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O PREFACE. 



This volume is intended merely as a reading-book fot those 
who are commencing the study of the Italian language ; and the 
Grecism of its title — Crbstoiieazia Italiana — sufRciently indi- 
cates that it contains a selection of pleasing and useful pieces of 
Italian prose, taken from the best writers. 

In its compilation, we have aimed more particularly to engagé 
the mind and enlist the feelings of the student ; for to read with- 
out sympathy, is to acquire a distaste for learning — to march 
without making pn^ress. For this reason, principally, we have 
given the preference to modem authors, most of whom are stili 
living. We do not mean, by so doing, to dispute the universally 
acknowledged merit of the ancient Italian writers registered in 
the classic catalogue approved by the despotical dictatorship of 
the Academy of the Crusca. They are unquestionably masters 
in purity of language and style ; but we think that the subjects 
upon which they wrote are not the best calculated to inspire with 
sympathy and interest the young — especially the young American 
— mind. On the contrary, modem authors, influenced by the 
existing principles relative to social improvement, and by a philo- 
sophical criticism far superior to that of the ancients,.write in 
Italy, as elsewhere, with more depth of thought, freshness and 
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VI FREFACE. 

vigour of style, and in a tone and spirit more in accordance with 
the opinions and taste of the present day ; and it is quite probablc 
their writings will be more relished by the readers of to-day. 

The selections contained in this volume bave been made from 
the Works of eminent men, whose fame rests upon an authority 
of far more weight and power than that of the Crusca — the 
united voice of their native country. 

The Italian, owing to the freedom of its construction, and to its 
exceedingly rich and comprehensive idioms, oAen presenta to the 
foreign reader passages of great difficuUy : to facilitate, therefore, 
the progress of the student, in the rendering of the most intricate 
idiomatic forms or phrases, we bave subjoincd a glossary to each 
particular selection. 

New-Yore, Oct., 1840 
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CRESTOMAZIA ITALIANA 



Scipione VAffrìcano, 

La pietà filiale destò' più d' una volta coraggio e forza piucchò 
virile* nell' animo ancora e nelle membra deboli de' fanciulli, alla 
vista d' alcun grave pericolo de' loro genitori. 

Scipione appena giunto alla pubertà' (quegli che sottomise Car- 
tagine, la gran nemica di Roma) è un celebre esempio di ciò che 
dico. Il padre di lui combatteva presso* al Ticino contro il famoso 
Annibale : l'esercito* romano cedeva, e Scipione il console che 
lo comandava, gittandosi^ nella mischia e facendo inutili sforzi di 
valore, rimase gravemente ferito. Il giovanetto Scipione, udito 
il pericolo, in che trovavasi il padre, vola in suo soccorso, e co- 
mecché^ le sue forze fossero assai minori di quelle d' un uomo, si 
precipita' nella battaglia, e scagliasi come un lione fra' soldati 
cartaginesi, urta, rovescia, abbatte quanto incontra d'inciampo a' 
suoi passi ; sinché, giunto al padre suo (che, steso a terra e in- 
triso* del proprio sangue, era difeso da alcuni pochi) balzagli** in- 
nanzi, e colla sinistra** ricopertolo del proprio scudo, colla destra** 
a gran fendenti*^ lo sottrae alla rabbia degli assalitori, e coli' aiuto 
d'alcuni cavalieri** lo trasporta a^salvamento nel campo. 

Presenti per ventura** il giovanetto in quest' azione di quanto" 
era per esser capace nella matura età ; e se a tale presentimento 
si dovettero le tante magnanime sue geste,*'' che furono la salvez- 
za della patria, Roma ne fu debitrice aliai pietà fgliale. 

^ Destare corragglo e forza. To awaken courage and strength. 

• VìriU, Virile ; of or belonging to a man, manly. 

• Pubertà. Pubcrty'; the age of foTirteen years in men, and twelve in womcn 

• Presso al Ticino. Near the Ticinnm, a ri ver in Lombardy. 

• esercito romano. The Boman army. 

• QiMandosi neUa mischia, Throwing himself into the middle of the battlc or 
tight. 
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7 Comecchly adv. Although, though. 

B Si prscipita nella h<Utaglìa e scagliaei conu un lune. He runs hcadlong io 
the battle, and rushes like a lion upon the Carthaginian soldìere ; pushes on 
overthrows, batters down, ali with whom he meets. 

> Intriso del proprio sangue, Dipped or imbrued in his own blood ; inlriso^ 
part, from the verb intridere^ which properly signifies, stemperare^ to tcmpor, ti 
dilute, to allay ; and also imbratlarey sozzare^ to soii, to dìrty, to spot. 

*" Balzare. To jump up, or out j or to bound, to leap. 

" Sìnistray 3. f. The left band. 

13 Destra^ s. f. The right band. The Italiana generally leave out the subct 
"band," mano. 

*3 Fendentei 8. m. A cut, a cutting blow wlth the sword. 

'* Cavaliere, In this case, a trooper or horseman. 

>5 Per ventura^ adj. By chance, peradventure. 

1* Di quanto era per essere capace, How much he couid perform, or do. 

17 Geste (used now in plural only). Ezploita, achievements. 



Supplizio dei parricidi usato dai Romani. 

**Fui,* secondo la nostra consuetudine, chiuso in un otre,^ con una 
vipera, un mastino, una scimia ed un gallo. Nel quale angusto 
spazio, e con tali carnefici, fui gettato ludibrio' del mare. Certo 
fu il mio delitto abbominevole, ma non lo fu meno quella inven- 
zione. Senza luce, senza aere, senza terra, io, fluttuando,^ sof- 
friva gli oltraggi delle onde. Elle pur sono formidabili anche al 
provetto* nocchiero, il quale su ben construtta nave le affronti. 
Or pensa quanto lo fossero a me, già naufrago nel furore del pe- 
lago, in tal cieco naviglio, spirante per molti supplizi, 1' uno più 
deir altro crudeli. Nudo, fra^li artigli, fra' morsi, agonizzare, 
straziato da sdegnosi bruti, ed aver tomba con essi ! Le ingorde 
fauci del mastino afferravano le mie più carnose* membra : il serpe 
vi trascorrea con fredde squame, e poi avvolgendomisi^ alla gola, 
ne affogava il già scarso' respiro. Io accorrea con le mani ad 
impedir quell' effetto ; ma' il rettile stizzoso allora volgeva il 
morso agli occhi miei : i quali, già privi di luce, e pieni di san- 
gue, furono*' spenti nella fronte. Intanto scorrea per le fibre il 
gelo della morte. Al fine, tutti que' crudeli esecutori e com- 
pagni del mio supplizio pareano vendicarsi contro me per quelle 
angustie che sofferivano. Quindi era vana ogni mia difesa con- 
tro essi, anzi nuova cagione di offese. Perchè s' io tentava di 
staccare" l'avida bocca del mastino, egli più bramoso*' la strin- 
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gea : il gallo e la scimia continuamente con gli artigli e co' morsi 
mi straziavano le membra ; tanto che l'otre era pieno di sangue. 
Ma'* il fiero tumulto di quegli animali, e l' impeto delle onde, 
squarciarono il cuoio. Mi parve felice evento quando respirai 
l' aperto aere : non vidi però il cielo, perchè la luce degli occhi era 
spenta. Anche sì misero conforto fu breve : avvegnaché** vinto 
dalle acque scesi nel profondo ; ed uscii dalle membra lacerate, 
spirito io noli so se più odioso"^ a me stesso che ad altrui, ma certo 
di tutti il più disperato." 

^ I^{,8econdo la twstra consuetudine. I was according to our custom, usage. 
^ Otre, A bag of leather, a budget of leather, in which to put oil or wine. 

* Ludìbri» dd mart. . A soorn or sport of the sea. 

* FlyUuare^ v. n. • Float. 

^ Prowlt^f adj. Of a mature age, old ; but in this case is figuratively uaeii 
M " ezpert, skiiful, much experienced ia his art." 

* Carnose membra. Fleshylimbs. 

7 E poi apvolgendomisi alla gola. And then twisting itseif about my throat 
or neck. 

* Scaroo respiro. Feeble or failing breathing. 

' Ma il rettile stizzoso allora voi^eea il morso agli ocg^ miei^ But tho cholcric, 
angry reptile turned liis bite to my eyes. 

" Furono ^etUi neUa fronte* Were for over effaced froui my face, or van 
ìshed away, 

" Staccare, v, a. Draw away. 

" ÈramosOfKd^^ Greedy, dosirous. 

" Ma U\fiero PumuUa, But tho wild, savt^o bustlo, or tumult* 

** AvDegnacJièj conj, Because, for. 

^ Odioso^ adj. Horò takcn in. figurativa aciific, spaveìUoso^ oribik^ frightfal, 
horrid. 

// Cavallo, 

Osservate (fanciulli) quella testa breve,* quegli occhi neri e 
vivaci, le orecchie corte ed anguste, le narici* aperte e sbuflanti. 
Quel collo, eh' egli porta diritto e brioso,* che mostra a un tempo 
gagliardia* e gentilezza, che s' allarga' verso dove si congiunge 
al petto, e si assottiglia' verso la testa ; quella'' criniera piegata a 
destra, folta, ondeggiante ; quel' dosso doppio, eguale, spianato e 
diritto ;. quella groppa* tondeggiante e spaziosa. Il petto largo ed 
aperto, le coscie carnose, il ventre stretto ; le gambe uguali, alte, 
diritte, nervose, asciutte ;*° il ginocchio piccolo, tondo e non ri- 
voltato;" le unghie alte, rotonde, dure, sonanti ;'• la*^ coda seto- 
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Iosa, lunga, ampia, ed increspata in onda. Il colore di questo ca. 
vallo è uno dei più pregiati. Egli** è il colore d'una castagna 
novella quando sbuccia fuori del suo riccio ; il qual colore appel- 
liam bajo. Osservisi ora il cavallo mentre che piglia*^ le mosse e 
che le lascia. Come*' leva alto le gambe, e disnoda il passo lesto 
e leggiero ! Come il collo e la testa piega in arco leggiadramente ! 
Guardate quel suo andare*^ intero, come si tiene colla testa fermata 
intanto che muove in giro l'allegro suo sguardo ; scopre ad ogni 
lor moto il bianco di que'suoi negri occhioni. Che prestezza nel 
volgersi ! che leggerezza ! Eccolo** già in capo della via, e già 
impaziente di starsi fermo. Non trova posa, scalpita,' freme, 
anela di correre, imbianca il freno di spuma. Il cavai iero gli 
rallenta la briglia. Vedeste ?.. Ci è trapassato davanti come 
un vento ; ci è scomparso -come un lampo. 

Non è, o miei fanciulli, la sola bellezza di questo animale, la 
quale sia degna d'essere da noi attesa.*' Ciò che ne lo rende più 
grazioso, si è la bontà delle sue inclinazioni. Sembra che non 
abbia altro*' genio che di far seiTizio al suo padrone. O egli lo 
attacchi all' aratro, o alla carrozza, o gli metta la soma, esso ac- 
conciasi** a tutto. Ma se si tratta di portar sul suo dorso il padrone 
pare eh' ei pensi di riceverne onore. Ne mena" festa, se ne pavo. 
neggia, ne va superbo.*^ Sembra che si** studii di trovare ogni 
modo di contentarlo. Stassi attentissimo ad ogni suo cenno. Mos. 
trasi sempre pronto e presto ad allentare il passo, b a raddoppiarlo, 
od anche a precipitarlo. Non lo scoraggiano né lunghezza di viag. 
gi, ne strade scabrose, né pantani, né fossi. Sfanga*' per tutto ; 
guizza come un pesce ; non v' è remore che l'arresti. Se fa 
mestieri" difender il padrone, egli imbaldanzisce di tal cimento ; 
non conosce paura. Lo squillar delle trombe, il battere de' tam- 
buri lo eccitano a battaglia. Né le nude sciabole, né lo sparo o il 
tuono delle artiglierie lo sbigottiscono. Il cavello, o miei fanciul- 
li, è un animale che insegna all'uomo benevolenza, generosità 
e coraggio. 

' Breve. Short. 

s Narici aperte e abiifanti. Eniarged, dilated, and foaming or blowìng nos* 
trils. 
3 BrioaOy adj. Brìsk, spirited. 
* Gagliardia^ s. f. Strcngth, prowcss, bravery, courage, spirlt- 
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Allargare, v. To enlarge, dilate. 

* AasoUigUare, v. a. To make thin or slendcr. 

^ QwHla crimera piegaia a destra, That mano, or tkoso tLick -flowmg hair», 
tarved to the rìght side. 
' Quel dosso doppio. That doubled back. 

* QueUa groppa tondeggiante eapaaiosa» That largo round crupper, or rump. 
^ Asciutte^ adj. Dry ; ali skin and bone. 

" Non rivoltato, Not tumed out. 

" Sonanti, adj. Besounding. 

" Za coda setolosa lunga. Long bristly tail, full and waving. Ampia ed %fk- 
orespata in onde, His bristles, fall, long, largo ; wavelike, curled, or frizzled tail. 

" Hgli è U oolorey tìll appdliam hajo, It ìb the oolour of a fhìsh chestnut just 
casting away ita husk ; or, just coming out of ita husk, or of its rough prickly 
Bhell ; which colour is commonly callod bay. 

" Piglia le mosse e le lascia. Starting, or bcginning to move, and Btopping. 
. ^ Come Uva alto le gambe, till leggiero, IIow high does he lift up his lega, and 
quickly and easily take hia atep, pace. 

" Andare intero, To walk upright. 

13 Eccolo già in capo. Behold hiiA already at the head of the road, and grow- 
ingimpatient of ataying. He cannot rest; treads upon the ground, neighB, 
pants after running; whitena the bridic wlth foam. The horseman at last 
gives, leaves looser, to the borse the brldle or relns. Dld you see 1 he paascd, 
or went, over like wind, and disappeared from our sight like a flash. 

19 Attesa, part. of the v. attendere. To mind, to take notice. 

*» AUro genio, from aver genio. To take delight in, or to desire. 

21 Acconciarsi, v. ree. conformarsi. To conform onc^s self. 

^ Menar festa. To rejoice, to be pleased, cheerful. 

** Va superbo, from andare superbo. ' To be proud, to take pride in, to glory 

** Si studi, from studiarsi, v. ree. To endeavour, to strìve, to do one's Inlbt. 
^^Sfanga, from sfangare, v. a. and n. To walk in the dirt or mud. 

^^Sefa mestieri. U it is necessary. 



Il Fuoco, V Acqua, e V Onore. 

Il fuoco, 1' acqua, e 1' onore fecero* un tempo comunella insie- 
me. Il fuoco non può mai stare in un luogo, e 1' acqua anche 
sempre si muove, onde tratti dalla loro inclinazione indussero 
1' onore a far viaggio in compagnia. Prima dunque di partirsi, 
lutti e tre dissero che abbisognava darsi fra loro un segno da*po- 
tersi ritrovare, se mai si fossero scostali^ e smarriti* 1'. uno dall' 
altro. Disse il fuoco : se mi avvenisse mai questo caso che io 
mi segregassi da voi, ponete* ben mente colà dove voi vedete 
fumo ; questo è il mìo segnale, e quivi mi troverete certamente. 
E me, disse 1' Acqua, se voi non mi vedete più, non mi cercate 
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colà dove vedrete seccura o spaccature di terra, ma dove vedrete 
salci,' alni, cannucce od erba molto alta e verde, andatef costà in 
traccia di me, e quivi sarò io. Quanto a me, disse TOnore, spa- 
lancate'' bene gli occhi, e ficcatemegli bene addosso e tenetemi 
saldo, perchè se la mala ventura mi guida fuori di cammino sic« 
chè-io mi perda una volta, non mi troverete più mai. 

1 jPar comunella^ v. a. To associate with one. 

B Scoetarsiy v. ree. To go. flrom. 

' Smarrirsi. To miss or lese one's way. 

* Ponete ben mente^ Mind ye, pay attention to that place, where you will 
itce some smoke. 

5 Salcio alnif cannucce. Wìllow trees, alder treesj small reeds. 

fi Andare in traccia, To follow the track, 

f Spalancare gli occhi. To be upon the look-out. It can he translated thus t 
As for me, said Honour, keep your eyes wide open, and fix them well.on me ; 
hold me fast, for if mischance leads me from the way, and I losé it, you will 
never fìnd me. 



Castrucclo Castracani* 

Fu Castruccio un uomo non solamente raro ne' tempi suoi, ma 
in molli di quelli che innanzi erano passati. Fu di persona più 
che 1' ordinario di altezza ; e ogni* membro era all'altro rispon- 
dente. Ed era di tanta grazia nello aspetto, e con tanta umanità* 
raccoglieva gli uomini, che non mai li parlò alcuno, che si par- 
tisse da quello malcontento. I capelli* suoi pendevano in rosso ; 
e portavali tonduti sopra gli orecchi : e sempre, e d'ogni tempo, 
come che piovesse o nevicasse, andava con il capo scoperto. Era 
grato gli amici, alli nemici terribile, giusto con i sudditi, infedele 
con gli esterni :* né mai potette vincere per fraudo, che cercasse 
di vincere per forza ; perchè diceva che la vittoria, non il modo 
della vittoria, ti arreccava gloria. Ninno fu mai più audace ad 
entrare ne'pericoli, né prù cauto ad uscirne : e usava dire che 
gli uomini debbono tentare ogni cosa, né di alcuna sbigottirsi;^ 

. Era ancora mirabile nel rispondere o mordere,* o 

acutamente o urbanamente : e come non perdonava in questo 
modo di parlare ad alcuno, còsi non si adirava quando non era 
perdonato a lui. Donde si trovano • molte cose dette da lui acu- 
tamente,^ e molte udite pazientemente. 
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Visse quarantaquattro anni ; e fu' in ogni fonuna principe. 
E come della sua buona fortuna ne appariscono assai memorie, 
così volle che ancora della cattiva apparissero : perchè le manet- 
te con le quali stette incatenato in prigione, si veggono ancora 
oggi fìtte* nella torre della sua abitazione, dove da lui furono 
messe, acciocché facessero*" sempre fede della sua avversità. E 
perchè vivendo, ei non fu inferiore né a Filippo di Macedonia, 
padre di Alessandro, né a Scipione di Roma ; ei morì nella età 
delP uno e dell' altro : e senza dubbio avrebbe superato l' uno o 
1' altro se, in cambio di Lucca, egli avesse avuto per sua patria 
Macedonia o Roma. 

- Sogni membro eradW altro rispondente, Eacli lirab corrcspondcd or liar 
monized with the other. 

• Umanità, Kiudness, civility, benignity. 

■ I capelli suoi pendevano in rosso; e portavqli tendati sopra gli orecchi, Ilii 
hairs, red and shorn, hung down above the ears. 

• Esterni^ s. m. Foreigners, of anothcr country. 
. 6 Sbigotlirsiy v. ree. To be dlamayed. 

"^ Mordere^ actUamenie o urbanamente. To censure, to rail at, either with 
fiharpness or with civility. 

"f Acutamente^ adv. Smartly, wiltily. 

8 E fa in ogni fortuna principe. And he wa» really a prince in every condì- 
tion, or circumstancc, or event of his life. 

• FUte, partic. of the v. z.. figgere, Stuck into the walls of the tower. 
10 Far fede. Te Jear witneas, to show. 



Carlo Ottavo j Rè di Francia, 

Carlo, insino da puerizia,* fu di complessione molto debole, e 
di corpo non Sano : di statura piccolo, e d' aspetto, se tu' gli levi 
il vigore e la dignità degli occhi, bruttissimo ; e V altre membra 
proporzionate in modo, che pareano più simile a mostro che a 
uomo. Né solo senza alcuna notizia dellj^buone arti, ma appena 
gli furono cogniti i caratteri delle lettere. ^ Animo? cupido d' im- 
perare ; ma abile più ad ogni altra cosa : perchè aggirato sempre 
da' suoi, non riteneva con loro né maestà né autorità ; alieno da 
tutte \e fatiche e faccende, e in quelle alle quali pure attendeva, 
povero di prudenza e di giudicio. Se pure alcuna cosa pareva 
in lui degna di laude, riguardata intrinsecamente era più lontana 
dalla virtù che dal vizio. Inclinazione alla gloria ; ma più presto 
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con impeto che con consiglio : liberalità ; ma inconsiderata, e 
senza misura, o distinzione : immutabile talvolta nelle delibera- 
zioni ; ma spesso piiì ostinazione mal fondata, che costanza : e 
quello che molti chiamavano bontà, meritava più conveniente 
nome di freddezza, e di remissione* d'animo. 

* Puerizia^ b. f. Puerility, cliildlsliness. 

* Se tu gli levi il vigore, If you oxcept the strength and dignity of hi» oycs, 
bc was vcry ugly, and ali bis limbs wcre shapcd in Buch a manner, as to givo t« 
lilm the appearance or look ratlier of a monster than of a man. 

' Animo cupido^ iìXifatixhc e faccende. He was very eager, or fond, of com- 
mand, or of ruling, but quite incapable of it, because, continually surrounded 
and influenced by minions, he could not maintain either majesty or authority 
with them ; and he was bcsides averse to ali kinds of occupation and aifairs. 

< Remissione d^anivw. Naturai flexibìlity. 



Generale Warren a Bunker^s Hill. 

Al tempo della ritirata (descritta) delle milizie provinciali 
dalla penisola di Charlestown, il dottor Warren ricevè la morte 
Trovandosi', i suoi che piegavano, perseguitati aspramente da 
vincitori inglesi, sprezzato ogni pericolo, si fermò solo avanti le? 
file, sforzandosi' di raccoglier le genti e d' incorarle col proprie 
esempio. Ei gridava loro si ricordassero del motto scritto sulle 
insegne.' Avevano esse da una parte queste parole. Appello al 
deh ; e dall' altra. Qui transiulìtsustinet. Il che voleva signifi- 
care che quella Provvidenza la quale aveva i loro antenati con- 
dotti in mezzo a tanti pericoli in luogo di salvazione, quella stessa 
avrebbe eziandio dato* favore ai discendenti loro. Un uDiziale 
del re vedutolo e conosciutolo, fattosi* dare un archibuso da uno 
de suoi pose la mira al Warren e lo ferì talmente, chi scrive 
nella testa e chi nel petto, eh' ei cadde morto sul campo. Questa 
fìi una perdita* veramente luttuosa per gli americani. 

Egli era uno di quegli uomini che più affezionati sono alla 
libertà che alla vita ; ed altrettanto nemico dell' ambizione e della 
rapacità, quanto amico alla libertà. Era^ di buona mente, e di 
felice ingegno dotato, e bellissimo favellatore, sicché nelle con- 
sulte private era riputato di ottimo giudizio, e nelle pubbliche 
aveva grande autorità presso i circostanti.' Gli amici ed i nemi- 
ci egualmente, .conosciutolo fedele e dabbene* in ogni cosa, gì' 
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avevano** grandissima credenza. Avverso ai malvaggi senza 
sdegno, propenso ai buoni senza adulazione, affabile, cortese ed 
aUa mano^ ' con ognuno, fu da tutti ed amato santamente e riveri- 
to senza invidia. Quantunque'* anzi scarso che no della per- 
sona, era però di gratissimo aspetto. La donna'* sua, che con 
isviscerato amore amava, e la quale con eguale affetto lo ricono- 
sceva, r aveva poco tempo prima, da questa vita dispartendosi, la- 
sciato vedovo e sconsolato ; ed egli, venendo'^ meno in sì memo- 
rabil giorno ed in sì grand' uopo alla patria sua, lasciò orfani 
parecchi figliuoli ancora in età fanciullesca constituiti, dei" quali 
però la ricordevol patria prese amore e diligente cura. Così 
mancò alla patria ed alla famiglia sua in sì grave frangente e 
nella sua ancor verde età quest' uomo in pace ed in guerra eccel- 
lente ; e noi,*' per quanto ciò fosse in facoltà nostra, seguendo 
r instituto della storia, distributrice delle lodi ai buoni e del bia- 
simo ai tristi,'^ non abbiam voluto questo altrettanto buono che 
valoroso Americano defraudare di quell' onorata ricordanza 
presso i posteri, che è alle sue virtii meritevolmente dovuta. 

1 Trovandosi i ntoi che piegavano. His fellow-citizens being drawn back and 
vigorously pursued by the Engllsh vanquiahers. 

3 Sf orzandosi di raccoglier le gentL Endeavouring to bring together the sol- 
diers, and encourage them by his own example. 

3 Insegne^ s. f. pi. Colours, banner. 

* Datofaooreffavoriref y. a. To assist, to help. 

5 Fattosi dare un ardulmso. He caused one of his soldiers to givo him a 
musket, or hand-gun : he levelled it at Warren. 

< Perduta veramente luUuosti. A really monmfulloss. 

7 Era di buona mente. He was endowed with ezcellent understanding and 
high genius, or talent ; an eìegant and eloquent speaker. 

8 CireostanH, Auditors, bystanders. 
Dabbene^ adj. . An honest man. 

^^ Aver credenza, To believe, to trust 
" AUa mano, To be pliable, or tractable. 

u Quanhmque anzi scarso che no della persona, Althongh he was rather 
limali in person than otherwise. 

13 La donna sua, His wife. 

14 Egli venendo meno in sì m,emorabil giamo ed in sì grand? uopo alla patria 
Lost to his country on such a memorable day, and in such distressing circum- 
Btances. 

^ Dei quali però la ricordevol patria, On whom, howeyer, the grateful comi* 
iry bestowed the most afiectionate and watchful care. 
1* E noi, per quanto ciò fosse. And we, as far as it lies in our power. 
>T TVwto, adj. Wicked, profligate. 
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Benjamino Franklin a Parigi 

Ma/ chiarita V independenza, e diventando da un altro canto 
le cose della guerra molto strette, ayeYa il congresso giudicato 
cosa conveniente il mandar uomini di maggiore autorità, acciocché 
rappresentando questa solenne ambascerìa tutto 1' aspetto della 
repubblica, rendessero al re Luigi testimonio di una singolare 
affeàone e reverenza. Per" la qual cosa, il congresso nella sua 
tornata' dei 26 : settembre, chiamò^ comm^sàri alla corte di Francia 
Franklin, Jefferson, e Meane uomini* di gran maneggio e di giudizio 
fino 

Arrivava Franklin addì 13 : dècembre a Nantes e poco poi a 
Parigi. Da molto tempo non era in questa città capitato* un 
uomo che più di questo e venerando fosse e venerato, o si conside- 
ri r età sua, che già era oltre i settant' anni trascorsa, o V eccel- 
lenza dell' ingegno o la vastità della dottrina o la fama della virtiì. 
Né medesimamente di lunga^ pezza era stata tra gli uomini fran- 
cesi, naturalmente molto avidi di novità, tant' aspettazione, come 
in questi dì. Pareva che di altro non si parlasse fra di loro, di 
altro non si scrivesse, ad altro forse non si pensasse che a questa 
medesima causa americana, la quale tutti universalmente loda- 
vano ed ammiravano. Giunto dunque l' inviato americano, se i 
popoli lo riguardassero, se con ogni curiosità le parole, gli atti e 
le opinioni ne spiassero, non è da domandare. Né si potrebbe 
negare che non abbia molto acconciamente* quella via seguita 
che alla condizione della sua patria ed alla sua propria ottima- 
mente si convenivano. Si dimostrava egli ed in ogni luogo si 
appresentava come un cittadino d' un' infelice patria agli estremi 
casi ridotta dalla britannica crudeltà. Con' quelle canute chiome 
ed in quella età ormai caduca, essere venuto a traverso un mare 
smisurato a raccomandare la causa di lei a coloro che soccorrer 
la potevano. Non mai sì pietosa opera, come questa, essersi 
offerta a compire alla generosità francese ; esser la Francia 
1' avvocata dei miseri, la difenditrice dei perseguitati, la protet- 
trice degli oppressi : quella guerra essere per la parte britannica 
crudele ; quel** sangue sparso dagli americani innocenti ; sperar 
essi nel patrocinio del re ritrovare alcun rifugio alla loro misera 
e travagliata fortuna, e potersi un dì ridurre a vita tranquilla e 
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Sicura. Si ritraeva poscia alla villa di Passy, posta presso le 
porte di Parigi, dove pareva deolorasse in** quel secesso 1 duri 
casi dell' America. Si spargeva** la voce, se a casoo a*' studio 
non saprei, che il governo inglese adombrasse" per la vicinanza 
di lui, ed al francese domandare lo facesse*' allontanare. 
Quindi nacque fra i popoli quella compassione che si ha di natu- 
ra** verso la virtìl perseguitata. Tutti perciò, lo guardavano con 
maggior curiosità ; e nei suoi passeggi, dove gli facevan*'' 1' ac- 
compagnatura, molti fra i suoi paesani*" stati prima o manomessi 
crudelmente, o proscritti dal governo britannico, siccome pure 
nelle brigate *• sì pubbliche che private e nelle adunanze delle 
accademie dei dotti, dove interveniva spesso, si facevano*® le 
affollate per vederlo. Su** pei canti si vedevano i ritratti di Frank- 
lin dipintovi con aspetto venerabile, e** con vestito, come si suol 
fare, anzi un pò strano che no. Viveva poi a Passy con una 
certa semplicità che molto* ^ ritraeva da quella degli antichi filo- 
sofi ; ed i suoi arguti** motti e le gravi sentenze facevan si che 
molti -a Socrate lo somigliassero. Così il nome di Franklin era 
in bocca dì tutti : e la moda, che si spesso aggira i cervelli fran- 
cesi anche nelle cose più leggieri, s' era questa** fiata, vòlta ad 
un ogetto molto grave e degno** d' osservanza. Ma egli intanto, 
contento d' aver guadagnata V attenzione, ed eccitata verso la 
patria sua la compassione di quegli spiriti parigini cotanto gentili 
e ben*^ creati, a questo non si ristette,** che anzi con eccellente 
industria e con molta segretezza andava presso i ministri, dai 
quali era udito con allegra** fronte, avanzando la causa dei suoi 
màndatori.** Nel che faceva grandissimi frutti, e si speravano 
dalla Francia in breve pubblici ed efficaci aiuti. 

^ Ma^ chiarita la mdependenza^ till tìióUo strette. But the (American) inde- 
pendence having been openly declared, and the afiairs of the war on the other 
ftide being in the lowest condition, or reduced to great extremity. 

3 Per la guai cosa, cong. Therefore, for which reason. 

* Tornata, B.'L Openingof the sessions. 

* Chiamò commissari. Elected, or chosen as commissioners, or ambassadors. 
6 Uomini di gran maneggio. Men of consideration in public business, or 

management, and of subtle genius. 

6 Capitato, part from capitare, v. a. To arrivo at. 

7 Lunga pezz a. A great while ago. 

s Acaoncìammle quella via seguila. Properly made use of, or employcd, the 
Dieans. 
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9 Ccn qutUe canute chiome^ till la potevano. He said that in a very old, whitc- 
haired age, he went over an immense sca, to intrust the cause of his country to 
that nation who had the power to assist it. 

^0 Quel mmgue aparsoy sparger sangue, v. a. and ree. To spili, or shed blood. 
(AH the period might be translated thus :) That the innocent blood of the Ame- 
ricana was shed ; that they hoped to find in the protection of the king some 
assistance, or reliefj for their sad and distressed condì tion, so that by it thej 
could be able to enjoy, some day, a safe and tranquil life. 

1^ Jn quel secesso. In that retreat, solitary place. 

12 Sparger voce, v. a. To give out, to spread abroad. 

^3 A studiOy adv. On purpose, with a design. 

1* AdromòrarejforinsospeUirefY.Jh To grow suspicious, or jealous. 

^5 Fare alUmlanare, y. a. To remove, to drive away. 

w Di natura^ adj. Naturally. 

^7 J!*are P- accompagnatura {accompagnare) , y. a. To accompany, to wait :>n, 
to go along with. « 

18 Paesano, s. m. Countryman. 

19 Brigata, s. f. Company, meeting, conversation. 

20 Far le affollate. The same that. AJbltarsi, or affollarsi, v. a. and n. To 
Ihrong, to crowd, to press. 

SI Su pei canti. On the comers of the streets. 

22 E con vestito, comesi suol far e, anzi un pò strano ch6 nò. And dressed in a 
rather strange fashion, as is usually done in such cases. 

23 Molto ritraeva. Very much resembling, like to. 
2* Arguti molti, s. m. pi. Wits. 

2« Qu^tafata. Like. Volta, s. f. This time. 

26 Degno d? osservanza^ Worthy, deserving, of being imitated, or reverenced. 

2T Ben creati, adj. pi. Well bred, civil. 

28 Ristette, from ristare, v. a. To cease, to stop, to discontinue. 

5» Allegra fronte. Cheerful countenance. 

^ Mandatori, s. m. He that sends to, or for. 



Miràbile fortezza delle donne caroliniane, nella guerra della Rivo- 
luzione americana. 

In mezzo a co^ fiera catastrofe {che tribolava gli abitanti della 
Carolina meridionale riconquistata,oppressa, vessaiUy devastata dai 
Magistrati, uffiziali e soldatesca del governo britannico), le donne 
caroliniane diedero 1' esèmpio di una fortezza più che virile, e 
tanto amore dimostrarono di quella patria americana che per me 
non saprei se le storie sì antiche che moderne ci abbiano traman- 
dato la memoria di uguali, non che di maggiori. Non solo non 
tenevano* a male, ma e si rallegravano e si gloriavano all' essere 
chiamate col nome di donne ribelli. Invece dì andarsene per le 



CRESTOMAZIA IlALIANA. 21 

adunate pubbliche, dove si facevano le feste ed i rallegramenti, 
concorrevano a bordo delle navi ed in altri luoghi in cui erano 
tenuti prigioni i consorti loro, i figliuoli e gli amici, e quivi con 
modi pieni di cortesia li consolavano e riconfortavano „ Stessero 
forti (dicevano), non cedessero al furor dei tiranni ; doversi ante- 
porre le prigioni àlV infamia, la morte alla servitù ; risguardar V 
America i sìioi diletti campioni ; sperare i inali loro dover frutti- 
ficare e produrre e confermare quella inestimabile libertà contro gii 
aUentaii dei ladroni d^ Inghilterra ; martiri essi essere, ma martiri 
d^ una causa sacra agli uomini e grata a Dio. „ Con' tali detti 
ivano queste valorose donne disasprando i mali dei miseri cattivi. 
Allorché i conquistatori nelle festevoli brigate e né lieti concerti 
convenivano, non era* mai che volessero le Caroliniane interve- 
nirvi, e quelle poche che sì facevano n' erano presso le altre dis- 
graziate.* Ma* come prima arrivava prigioniero in Charlestown 
un uffìziale d* America, tosto il ricercavano e con ogni sorta di 
più onesta® cortesia e con ogni segno di osservanza e di rispetto 
ìU proseguivano. Altre né luoghi più segreti delle case loro 
convenivano e quivi addolorate lamentavano la sventura della 
patria. Altre i mariti loro incerti e titubanti* riconfortavano, sic- 
ché* preferiron essi all' interesse ed ai comodi della vita un disa- 
gioso esilio. Nè*^* poche furon quelle le quali venute per la 
costanza loro in odio ai vincitori furono dalla patria bandite ed 
ebbero i beni posti al fisco. Queste nel prender 1' ultimo congOr 
do dai padri, dai figliuoli, dai fratelli e dagli sposi loro, non che 
alcun segno della fralezza, non so se nel presente caso io mi 
debba meglio dire maschile o femminile, li esortavano e scongiu- 
ravano fossero'* di buono e saldo proponimento, non cedessero 
alla fortuna e non'* sofferissero che 1' amore che portavano alle 
famiglie loro tanto in essi potesse che dimenticassero quello di eh' 
erano alla patria debitori. Quando poi, siccome accadde poco 
dopo, furono comprese in un bando dato ai patriotti, abbandonate 
con la medesima costanza le natie terre ed esulando anch' esse, i 
mariti loro accompagnarono in lontane contrade, od anche sulle 
fetide*' e schifo navi li seguitarono che a quelli servivano di pri- 
gione. Qui ridotte in somma povertà, nutrendosi di vilissimi 
cibi, andavano con miserabile spettacolo mendicando il pane. 
Molte eh' erano nate ed allevate in mezzo alle ricchezze ; non 
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solo ai soliti agi rinunziarono della passata vita ed alla speranza 
della condizione avvenire delle famiglie loro, ma ancora ai più 
grossi** lavori, ed ai più umili servìgi le disavvezze mani accomo- 
darono. Tutte queste cose facevano, non che con fortezza, con 
allegrezza ; V esempio loro confermò gli altri, e** da questa fer- 
mezza delle caroliniane donne, stette principalmente che non 
venisse spento affatto nelle meridionali provincie il desiderio ad il 
nome della libertà. Da questo conobbero anche gì' inglesi che 
avevano'* alle mani un impresa piii dura di quello che prima si 
fossero fatti a credere. Imperciocché il più manifesto segno 
della generale opinione e dell' ostinazione dei popoli in qualche 
pubblica faccenda, quello*^ sia che le donne né siano venute a 
parte ed in questa abbiano posta la loro immaginazione, la quale, 
se più debol è, e più variabile di quella degli uomini quand' è in 
calma, è bene molto più tenace e forte quando è mossa ed accesa. 

1 Tener a male. To judge, to consider, as an evil, or misfortune. 

^ Con taUdeUi ivano queste valorose donne disasprando i mali dei miseri cattivi. 
These brave, courageous women, softened, or miligated, by such words, the 
sufferings of the unhappy prisoners. 

3 Non era mai. It never happened. 

* Disgraziate^ part. from disgraziare^ v. a. To dislike, to con temo, to dcspise. 

5 Ma come prima, adv. But as soon as. 

^ Onesta cortesia. Becoming civilìty, kindness. 

7 II proseguivano. FoUowed him, or went after him. 

8 Titubante, ad. Totterìng, irresolute^ uncertain. 

9 Sicché, adv. So that 

^^ iVè poche furono quelle, till al fisco. Nor were there a small number of Caro- 
linian women, who, on account of their constancy, being hated by the British 
vanquishers, were banished from their country, and tKair property seized upon, 
or confiscated. 

1^ Fossero di buono a saldo proponimento. To be firm, Constant, in their 
good, pralseworthy resolution, intention. 

12 E non sojfferìssero, till alla patria debitori. And did not suffer, or permit, 
that love for their families should bave such a power upon their hearts, as to 
cause them to forget the afiection due to their country. 

13 Fetide e schife navi. Stinking, filthy ships. 

1* Grossilavori. Coarse, mean works. (Translate thus :) But they applicd 
themselves to the coarsest works and meanest scnriccs, which they had never 
tefore been accustomed, or used to. 

^ Eda questa fermezza, till della libertà. From such a constancy of the 
Carolinian women, proceeded principally,' or followed, the fact, that the desire 
and the name of liberty were not entirely eztinguished in the southern states. 

^ Avevano alle mani They were engaged in an enterprise far more difficull 
than they had beforc Imagined. 
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* QueUo aia. It is, that if the women havo taken port in it with ali the 
power of the imagination or fancy, which in them is indced more yiclding and 
mutable than in man, whose mind is caini, but when ezcited and inflamod, 
more powerful and stcady. 

Pezzi tolti dalle notissime Ultime Lettere di Jacopo Ortis, Ope- 

, retta di Ugo Foscolo. 

Il sacrifìcio della nostra patria è consumato : tutto e perduto ; 
e la vita, seppure' ne verrà /concessa, non ci resterà che per pian, 
gere le nostre sciagure, e lai nostra infamia. Il mio nome è nella 
lista di proscrizione, lo' so\: ma vuoi tu eh' io per salvarmi da 
chi m' opprime mi commettaf^ chi mi ha tradito ? consola mia 
madre : vinto dalle sue lagrimOsT ho ubbidita, e ho lasciato 
Venezia per evitare le prime persecu^oni, e le piiì feroci. Ma 
dovrò io abbandonare anche questa mia solitudine antica, dove 
senza perdere per sempre il mio* sciagurato paese, posso ancora 
sperare qualche giorno di pace.? Tu* mi fai raccapricciare, 
Lorenzo . . . quanti infelici ! E noi purtroppo, noi stessi italia- 
ni ci laviamo le mani nel sangue degl' italiani. Per* me segua 
che può. Poiché ho disperato e della mìa patria e di me stesso, 
aspetto tranquillamente la prigione e la morte. Il mio cadavere 
almeno non cadrà fra braccia straniere ; il mio nome sarà som- 
messamente compianto dai pochi uomini buoni, compagni delle 
nostre, miserie ; le mìe os^ poseranno su la terra de miei padri. 

Ti scon£Ìuro, Lorenzo ; non insistere più. Ho deliberato di 
non allontanarmi da questi colli (Euganei-nella Provincia pado- 
vana). E' vero eh' io aveva promesso a mia madre di rifuggirmi 
in qualche altro paese ; ma^ non mi è bastato il cuore : e mi 
pejdonerà, spero. Merita poi questa vita di essere conservala 
con la viltà e con 1' esiglio ì Oh quanti de nostri concittadini 
gemeranno pentiti, lontani dalle loro case ! . . . . perchè .... e 
che potremo aspettarci noi fuorché indigenza e disprezzo, o al 
più, breve e sterile compassione, solo conforto che le nazioni inci- 
vilite offrono al profugo straniero ì Ma dove cercherò asilo ? In 
Italia ì infelice terra ! premio sempre della vittoria. Potrò io 
radermi dinanzi gli occhi coloro che ci hanno spogliati, derisi, 
venduti, e non piangere d' ira ? Devastatori de popoli, si servono 
aella libertà come 1 papi si servivano delle crociate (tutto questo 
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aUude ai repubblicani francesi che battuti dai tedeschi e russi, si 
ritirarono d^ Italia nel 1797). Ahi ! sovente disperando di vendi- 
carmi mi caccerei un coltello nel cuore per versare tutto il mie 
sangue fra le ultime strida della mia patria. 

E questi altri ì (gli Austriaci,) .... hanno comperato la nos 
tra schiavitù, racquistando con 1' oro quello che stolidamente € 
vilmente hanno perduto con le armi. Davvero* eh' io somiglio 
uno di quegli infelici che spacciati morti furono sepolti vivi, e poi 
rinvenuti, si sono trovati nel sepolcro fra le tenebre e gli scheletri, 
certi di vivere ma disperati del dolce lume della vita, e costretti 
à morire fra le bestemmie e la fame. E perchè farci vedere e 
sentire la libertà, e poi ritorcela per sempre e infamemente ? . . . 
Forse* io mi reputo molto ; ma ei mi pare impossibile che la nos- 
tra patria sia così conculcata mentre ci resta ancora una vita. 
Che facciam noi tutti i giorni vivendo e querelandoci ? . . . . Nar- 
randomi** le nostre tante miserie mi rinfacci tu forse perchè io 
mi sto qui neghittoso ? e non t' avvedi che tu mi strazi fra mille 
martirj ? Oh se il tiranno fosse uno solo, e i servi meno stupidi, 
la mia mano basterebbe. Ma chi mi biasima ora di viltà, m' ac- 
cuserebbe allora di delitto, e il saggio stesso compiangerebbe in 
me, anziché** il consiglio del torto, il furore del forsennato. Che 
vuoi tu imprendere fra due potenti nazioni che nemiche giurate, 
feroci, eteme, si collegano soltanto per incepparsi,*' e dove la 
forza non vale, gli uni e' ingannano con 1' entusiasmo di libertà, 
gli altri col fanatisimo di religione ; e noi tutti guasti dall' antico 
servaggio e dalla nuova licenza, gemiamo vili schiavi, traditi, 
afiamati, e non concitati mai né dal tradimento, né dalla fame. 
Ahi, se potessi, seppellirei la mia casa, i miei più cari e me stesso 
per non lasciare nulla, nulla che potesse inorgoglire costoro della 
loro onnipotenza e della mia servitù ! E vi furono de popoli che 
per non ubbidire à Romani ladroni del mondo, diedero alle fiamme 
•e loro case, le loro mogli, i loro figli e se medesimi, sotterrando 
fra le immense ruine e le ceneri della loro patria, e la lor sacra 
indipendenza.* 

^ __. ^m 1 ■-- -■ ■ -- ..-■ . 

* [Annotazione. — Si sono unite in un solo brano le prime tre Lettere di Or- 
tis : che esprimono le passioni e le sventure politiche di Ugo Foscolo stesso 
i* autore, il quale aveva con tutto 1* ardore di un anima sensibile e bollente di pa- 
tria cariti, aveva abbracciato le idee democratiche diffuse in Italia dalle armate 
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• Seppure ne verrà concessa. If it wiU be granted to ub. 
^ I4O8Ò. 1 know it. 

8 Commetterai, v. ree. To trust, to recommend to. 
4 Mio sciagurato paese. My unfortunate country. 

fi Tu mi fai raccapricciare. You frighten, or terrify, me. 

^ Per me segua che può. As for me, let it happen, or befall, whatever may be. 

7 Ma non mi è bastaio il cuore. But my heart did not sufier, bear it. 

B Davvero eh* io somiglio, till e ivfamtmente ! I am like, in truth, to one of 
those unfortunate men who, having been given over as dead, Is buried alive 1 
but 80on recoverìng, finds himself in the grave, amidst darkness and skeletona, 
where, in despair of enjoying the dear light of life, he must die, hunger-starved, 
and cursing bis dreadful fate. And why bave they showed to us, and caused 
US to experience, the blessingsof liberty, and then deprived usof them forev«r, 
and by infamous means) 

9 JF\trse io mi reputò molto. I estcem myself perhaps too much. 

10 Nar' ondami, till mille martirj. By making the recital of the many calami- 
ities ojf car country, do you pretend to reproach me with disregardiug theml 
And do you not perceive that by doing so you grieve me in a thousand ways'l 

^^ Anziché il consiglio del torto, il furore del forsennato. Not the resolution 
of the wronged one, but the rage, or fury of a madman. 

^3 Incepparci, till di religione. To bind us up in chains ; and if the force is 
inefifectual, the one deceives us by the enthusiasm of liberty, the other by the 
fan^ticism of religion. 

Jeri giorno di festa abbiamo con solennità trapiantato i pini 
delle vicine collinette sul monte rimpelto alla chiesa. Mio' padre 
pure tentava di fecondare questo sterile monticello ; ma i cipressi 
eh' egli vi pose non hanno mai potuto, allignare, e i pini sono 

della Repubblica Francese che sotto il comando di Napoleone Bonaparte inva- 
sero quel delizioso paese nel 1796 : vi stabilirono ed ordinarono parecchie 
Repubbliche democratiche, poscia abbandonate per la ritirata del 1797, ese- 
guita precipitosamente dalle truppe francesi battute ed inseguite dagl* alleati 
Russi ed Austrìaci. I Repubblicani italiani furono costretti a fuggire e ban- 
dirsi dalla patria tradita : altri presi dal governo austrìaco, persecutore ferocn 
ed inesorabile, furono, crucciati, confiscati né loro beni, e tenuti in carcere o 
nelle piazze forti del terrìtorio italiano occupato dagP austriaci, od in quelle 
della Dalmazia, Ungheria, o Transilvania, fino a che ne furono liberati, 
dopo la vittoria riportata a Marengo dai francesi nel 1800. In quel memo- 
rabile combattimento, si trovava una Divisione composta appunto di tutti 
quegl* italiani che si erano rifuggiati in Francia, durante 1' occupazione aus- 
trìaca. Questo cenno farà meglio comprendere le tré rìportate Lettere. Ma 
sappia il Lettore non italiano, che i patriotti fervidi, animosi e sinceri ed illu- 
minati come Ugo Foscolo erano rarì in Italia nel principio di questo secolo, 
numerosissimi ora nel 1846. Le idee liberali allora sparse fruttificaronc 
immensamente ] 
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ancora giovinetti. Assistito io da parecchi lavoratori ho coronato 
la vetta, onde' casca 1' acqua, di cinque pioppi, ombreggiando la 
costa orientale di un folto boschetto che sarà il primo salutato dal 
sole quando splendidamente comparirà dalle cime de monti. £ 
jeri appunto il sole più sereno del solito riscaldava 1' aria irrigi. 
dita dalla nebbia del morrente autunno.' Le villanelle vennero 
sul mezzogiorno, coi loro grembiali di, festa intrecciando i giochi e 
le danze di canzonette e di brindisi. Tale di esse era la sposa 
novella, tale la figlinola, e tal' altra V innamorata di alcuno de 
lavoratori; e tu sai che i nostri contadini s(^liono, quando si 
trapianta, convertire la fatica in piacere, credendo per antica 
tradizione, che senza la^ gioja de bicchieri gli alberi non possono 
mettere salda radice nella terra straniera. lo^ frattanto mi 
dipingeva nel lontano avvenire un pari giorno di verno, quando 
canuto mi trarrò passo passo sul mio bastoncello a confortarmi 
ai raggi del sole sì caro ai vecchi, salutando, mentre usciranno 
dalla chiesa, i' curvi villani già miei compagni né dì che la gio^ 
ventù rinvigoriva le nostre membra, e compiacendomi delle frutta 
che, benché tarde, avranno prodotto gli alberi piantati dal padre 
mio. Conterò allora con^ fioca voce le nostre umili storie à miei 
e à tuoi nepotini che mi scherzeranno d' intomo. E quando 1' 
ossa mie fredde dormiranno sotto quel boschetto, ornai ricco ed 
ombroso, forse nelle sere d' estate al' patetico sussurar delle fronde 
si uniranno i sospiri degli antichi padri della villa,! quali al suono 
della campana de morti (questa campanay né paesi cailolici romani^ 
chiama gli abitanti a recitare delle preci per le anime àè trapassati) 
pregheranno' pace allo spirito dell' uomo dabbene, e raccoman- 
deranno la sua memoria ai loro figli. £ se talvolta lo stanco 
mietitore verrà a ristorarsi dell' arsura'® di giugno, esclamerà 
guardando la mia fossa : egli, egli innalzò questre fresche ombre 
ospitali. 

' Mio padre purcj till ancor giovanneUL My father also tried to make fertile 
Ibis barren hillock, but the cypressesset by him did not take root, and the pine 
trees are stili very young. 

3 Onde eoBoa V aequa, Whence the water falls down. 

3 Le viUanelley till brinditi, At noon the countrywomen carne with thcir 
gala-aprons, and by tums they danced, and frolicked, and sang, and toasted 
each other. 

4 La gioja dì bicchièri. A cheerful, merry repose amidst drinking. 



CRESTOMAZIA ITALIANA. 27 

> lofratlantoj tiil sì caro à vea^i. In the mean while I fancied suth a morry 
day in my old age, whe:; la winter I ahould, already grey-haired, walk out with 
alow pace, anH leaning upon my amali atick, to cheer myself with the raya of 
the sun, so very dear to old people. 

^ I curvi villani. The bent-down peaaanta* 

7 Con foca voce, With faint voice. 

B Al paietico muaurar delle f ronde, At the aad murmurìng of the leaves. 

9 Pregheranno jxice, They will pray to God to grant peace to the aoula of tha 
just people deceased. 

^9 Arawa di giugno, Theheatof Jnne. 

Piovb/ grandina, fulmina : penso di rassegnarmi alla necessità, 
e di profittare di questa giornata d' inferno, scrivendoti. Sei o 
sette giorni addietro s' è* iti in pellegrinaggio. Io ho veduto lo 
natura {nù bella che mai. Teresa, suo padre, Odoardo, la piccola 
Isabellina ed io, siamo andati a visitare la casa del Petrarca in 
Arquà . . . . e^ per accorciare il cammino, prendemmo la -via 
dell' erta. S' apriva appena il più bel giorno d' autunno. Parea 
che la notte seguita dalle tenebre dalle stelle, fuggisse il sole che 
usciva nel suo immenso splendore dalle nubi d' oriente, quasi 
dominatore dell' universo; e 1' universo sorridea. Le nuvole 
dorate, e dipinte a mille colori^ salivano sii* la volta del cielo, che 
tutto sereno mostrava quasi di schiudersi per diffondere su i 
mortali le cure della divinità. Io salutava a ogni passo la famiglia 
de fiori e dell' erbe che' a poco a poco alzavano il capo chinato dalla 
brina. Gli alberi susurrando soavemente, &cevano tremolare 
contro la luce le goccio trasparenti della rugiada, mentre i venti 
dell' aurora rasciugavano il* sowerchio umore delle piante. Av. 
resti udito una solenne armonia spandersi confusamente fra le 
selve, gli augelli, gli armenti, i fiumi, e le fatiche degli uomini : e 
intanto spirava 1' aria profumata dall' esalazioni che la terra 
esultante di piacere mandava dalle valli e dai monti al sole, 
ministro^ maggiore della natura. Io compiango* lo sciagurato che 
può destarsi muto, e freddo guardare tanti benefici senza aver gli 
occhi molli dalle care lagrime della riconoscenza. Allora io ho 
veduto Teresa nel* piìì beli' apparato delle sue grazie. I) suo 
aspetto per lo più sparso di una dolce malinconìa, si andava 
animando di una gioja schietta, viva, che le uscìa dal cuore : la 
sua voce era soffocata, i suoi grandi occhi neri aperti prima noli 
estasi, si umidivano poscia a poco a poco : tutte *^ le sue potenze 
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scongiuro ; io mi sono fidata di voi : il bisogno di trovare chi sia 
capace di compiangermi . . . nna simpatìa ... io non ho che voi solo. 

Quanti guai, mio Lorenzo, in una sola famiglia! Vedi osti- 
nazione nel signore T . . . che d' altronde è un ottimo galantuo- 
mo. Egli ama svisceratamente sua figlia: sovente la loda e la 
guarda con compiacenza ;* e intanto le tiene la mannaja sul collo. 
Teresa qualche giorno dopo mi disse eh' egli à dotato di un anima 
ardente, visse sempre consumato da passioni infelici ; sbilanciato^ 
nella sua domestica economia per troppa magnificenza, perse- 
guitato da quegli uomini che nelle rivoluzioni tentano la propria 
fortuna su 1' altrui rovina, e tremante pè suoi figli ; crede di assi- 
curare la felicità della sua famiglia imparentandosi' ad un uomo (2i 
senno, ricco, e in aspettativa di una eredità ragguardevole. Forse, 
o Lorenzo, anche un' certo fumo .... ed io vorrei scommettere 
cento contr' uno, eh' egli non darebbe in isposa sua figliuola ad 
un uomo cui mancasse mezzo quarto di nobiltà chi^^ nasce patrizio, 
muore patrizio. Tanto più eh' egli considera 1' opposizione di 
sua moglie come una lesione alla propria autorità, e questo senti- 
mento tirannesco lo rende ancor più inflessible. Egli è nondi- 
meno di buon cuore, e quella sua aria sincera, e quell' accarezzare 
sempre sua figlia e qualche volta compiangerla sommessamente, 
mostrano eh' ei vede gemendo la dolorosa rassegnazione d' quella 
povera fanciulla • . . . 

Noi proseguimmo il nostro breve pallegrinaggio fino a che ci 
apparve biancheggiante da lungi la casetta che un tempo acco- 
glieva, 

Qael grande alla cui fiima ò angusto il mondo. 
Per cui Laura ebbe in terra amor, celeste. 

Io" mi vi sono appressato come se andassi a prostrarmi su le 
sepolture de mìei padri, e simile a què sacerdoti che taciti e 
riverenti s' aggiravano per gli boschi abitati dagli Iddìi. La 
sacra casa di quel sommo Italiano, stà*^ crollando per la irreligione 
di chi possiede un tanto tesoro. Il viaggiatore verrà invano da 
lontana terra a cercare con maraviglia devota la stanza armoniosa 
ancora de canti celesti del Petrarca.* O Italia ! placa 1' ombra 



[* Annotazione. — La casa del Petrarca è ora rìstaurata e consenrata de* 
<cnte per cura della Magistratura di Padova.] 
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de tuoi grandi ! Oh !*• io mi sovvengo, col gemito nell' anima ; 
delle estreme parole di Torquato Tasso. Dopo essere vissuto 
quarantasette anni fra i sarcasmi dà cortigiani, le noje de 
saccenti, o 1' orgoglio de principi, or carcerato ed or vagabondo, 
sempre melanconico, infermo, indigente, giacque finalmente nel 
letto della morte, e scriveva esalando^^ l' estremo sospiro : Io non 
mi voglio dolere della malignità della forttina, per non dire deUa 
ingratitudine degU uomini, la quale ha pur voluto avere la vittoria 
di condurmi alla sepoltura mendico, O mio Lorenzo .... mi 
suonano queste parole sempre nel cuore, sempre. 

' Per non aver parte. In order to bave no part in. 

^ Etni ÓMole ancor piìL And I am yet more sony, becaoBO — . 

* JH Rogare, v. n. To allaj, or vent one's grief. 

* Jiio padre fiero, tìll r^Uoando, M7 fafcher, who hj nature U haughty and 
despotical in bis resolutions, ^oes not Buffer her to be mentioned by me, and be 
repeats to me over and over ^at sbe is my worst enemy. 

* Per eariti. Tbia ia a saying, or formula, very muob uaed by Italiana, in 
order to express an entreaty, an eamest prayer or deeire : literally *■ for cbarity^ ; 
but tbe ezpression is ateo analogous to * For God^s sake,' * For my [01 your] 
sake,' * Fot peaoe sake,' eto. . 

* £itUaniOy tiU svi eoUo (%arative langnage). And yet be keeps ber in con- 
tinuai fear, or terror. 

* SbUanoiatoneUaeuadomeitiea eoonotma, His d<»n6stic affairs were deranged. 
" hnpareiUandoei ad un uomo di 9enno, By enterìng iato relatìonabip (by tbat 

marriage) witb a man of senso. 

* Uh eerto fumo. A certain vanity. 

" Chi nasce patritnOy muore patrwio (proverb). He wbo i»bom a noblemar, 
dies a nobleman. 

^ Tornii sono apprestato, I approacbed it. 

" Sta crollando, la about to fall down, because sucb a great relic is not cared 
for by its profane possessor. 

" Oh io mi sovvengo. Oh 1 I cali to my mind witb inmost grief. 

^ Malandò V estremo sospiro, Breatbing bis last. 

Frattanto^ l' occasione mi ha smascherato tutti què signorotti, 
che mi giuravano tanta amicizia, che ad ogni mia parola fìiceano 
le meraviglie, e che ad ogni ora mi proferivano la loro borsa e il 
loro cuore ! . • . Sepolture ! bei marmi e pomposi epitaffi, ma* se 
tu li schiudi vi trovi vermi e fetore. Pensi tu, mio Lorenzo, che 
se 1' avversità ci riducesse a domandare del «pane, vi* sarebbe 
taluno memore delle sue promesse? o ntuno o qualche astuto 
soltanto, che co suoi benefici vorrebbe comprare il nostro avvili- 
mento. Amici^ da bonaccia, nelle burrasche ti annegano. Per 
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costoro tutti è caicolo in fondo. Onde* se v' ha taluno nelie cui 
viscere fremano le generose passioni, o le deve strozzare o rifug- 
girsi come le acquile e le fiere magnanime né monti inaccessibili 
e nelle foreste lungi dalla invidia, e dalla vendetta degli uomini. 

Le sublimi anime passeggiano sopra le teste della moltitudine 
che oltraggiata dalla loro grandezza tenta d' incatenarle o di 
deriderle, e chiamano pazzìe le azicHii eh' ella immersa* nel fango 
non può ammirare e conoscere • ... Io non parlo di me ; ma 
quand' io penso agli ostacoli che frappone la società al genio ed 
al cuore deir uomo, e come né governi licenziosi o tirannici tutto 
è briga, interesse e finzione ... io m'inginocchio' a ringraziare 
la natura che dotandomi di questa indole nemica di ogni servitù, 
mi^ ha fatto vincere la fortuna e mi ha insegnato ad innalzarmi 
sopra la mia educazione. So che la prima, sola, vera scienza è 
quella — deW uomo — ^la quale non si può studiare nella solitudine 
e nei libri, e* so che ognuno dee prevalersi della propria fortuna, 
dell' altrui per camminare con qualche sostegno su i precipizi 
della vita ... 

... ho sentito fieramente tutte le passioni, né" potrei vantarmi 
intatto da tutti i vizi. E' vero che niun vizio mi ha vinto mai, e 
eh' io in questo terrestre pellegrinaggio sono d' improvviso passato 
dai giardini ai deserti : ma confesso ad un tempo che i" miei rav- 
vedimenti nacquero da un certo sdegno orgoglioso, e dalla dispe- 
razione di trovare la gloria, e la felicità a^^ cui dai primi anni io 
agognava. S' io avessi venduta la fede, rinegata la verità, 
trafficato il mio ingegno, credi tu eh' io non vivrei più onorato e 
tranquillo ? Ma gli onori e la tranquillità del mio secolo guasto 
meritano forse d' essere acquistati col sagrificio dell' anima ? 
Forse più che 1' amore della virtù, il timore della bassezza m' ha 
rattenuto sovente da quelle colpe, che sono rispettate né potenti, 
tollerate^* né più, ma che per non lasciare senza vittime il simulacro 
della giustizia sono punite nei miseri . . . 

Nella Italia più colta, e in alcune città della Francia ho cercato 
ansiosamente — ^il** hél mondo — eh' io sentiva magnificare con 
tanta enfasi : ma dappertutto ho trovato volgo di nobili, volgo dì 
letteratti, volgo dì belle, e tutti — o quasi tutti sciocchi, bassi, 
maligni. Mi^ sono intanto sfuggiti què pochi che vivendo negletti 
fra il popolo o, meditando nella solitudine, serbano" rilevati i 
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carat ,cri della loro indole non ancora strofinata. Intanto io correva 
di qua, di là, di sii, di giù come le anime dò scioperati cacciate da 
Dante alle porte dell' Inferno, non reputandole degne di stare tra 
perfetti dannati. In*^ tutto un anno sai tu che raccolsi? ciance, 
vituperi, e noja mortale .... 

Questa Università (di Padova) come saranno, pur troppo, tutte 
le Università della terra! è per lo più composta di professori 
orgogliosi e nemici fra loro, e di scolari dissipatissimi. Sai tu 
perchè fra la turba de dotti gli uomini sommi son cosi rari ? 
Quell' istinto^^ ispirato dall' alto che costituisce il Genio, non vive 
che nella indipendenza e solitudine, quando i tempi vietandogli d' 
operare, non gli lasciano che lo scrivere. Nella società si legge 
molto, non si medita, e si copia parlando sempre, si^' svapora 
quella bile generosa che fa sentire, pensare, e scrivere fortemente : 
per balbettare^° molte lingue, si balbetta anche la propria, ridicoli 
a un tempo agli stranieri e a noi stessi : dipendenti dagli interessi, 
dai pregiudizi, e dai vizi degli uomini fra i quali si vive, e 
guidati da una catena di doveri e bisogni, si^^ commette alla 
moltitudine la nostra gloria, e la nostra felicità: si palpa'^ la 
ricchezza e la possanza, e si paventa perfino di essere grande 
perchè la fama aizza'^ i persecutori, e 1' altezza d' animò fa 
sospettare i governi ; e'* i principi veglione gli uomini tali da non 
sortire né eroi, né incliti scellerati. E^*^ però chi in tempi schiavi 
è pagato per istruire, rado o non mai si sacrifica al verone al suo 
sacrosanto istituto : quindi quell' apparato di lezioni cattedratiche 
le quali si fanno diffìcili alla ragione e sospette alla verità . . . 

^ Fraitanto V occasione. In the mean while I had the opportunity to unmask 
ali these petty lordi. 

3 Ma se tu li stJiiudiy tUl fetore. But if you open them, you find there wormfl 
and stench only. 

3 Vi sarebbe taluno inemore. There would be some one of them who >70uld 
lemember his promises. 

4 Amici da bonaccia, till annegano. When the sea is cairn, they are your 
ff lends ; but if a storm arises, they drown you. 

s Onde se v' ha taluno^ till degli uomini. Hence, if there are some people 
whose ;iearts are stirred ì>y generous emotions, they must elther stifle or keep 
them under, or, like eagles and ferocious beasts, shelter themselves amidst 
unapproachable mountains and foresta, far from the envy and revenge of men. 

« Immersa nd fango, Plunged deep in the mud. 

^ Inginocchiarsi^ v. reo. To kneei down. 

s Mi ha fatto vincere la fortuna. Has made me capable of subduing fortuna 

2* 
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* E 00 che ognunOf till ddla vita. And I know that every one ought to make 
use of his own means, or power, or of that of others, in order to procced with 
tranquillity and ease amidst the dangers of life. 

^^ NI potrei vantarmi intatto da tutti i vizi. Nor can I boaat of being wholly 
unspotted by vice. 

11 iTtUei ravvedimeniL My repentanoe (amendment of life). 

is A cui dai primi anni io agognava. For which I bave longed 8inc« mj 
youthful days. 

^ ToUtrate né più. Tolerated by the majority of men. 

1* Il bel mondo. Beau monde. 

^ Mi sono intanto ef uggiti, Meanwhile I have lost sight of thoee few mcn 
who— . 

i< Serbano rilevaH % caratteri della loro indole non ancora atrofinaia. Who 
preserie in a oharacteristio manner the qualities oi their nature not yet influ- 
enced by contact with others. 

17 In tutto un annoy till noja mortale. Do you know what I have got by it 
during a whole year 7 — chit-chats, discreditable actions, and wearinefls, or dis- 
gust. 

is QueW iatintOf till lo scrivere. The talent that receives ita inspiration from 
above, and which constitutes trae genius, is nourished by independence and 
solitude only ; while discouragement and neglect| by preventing ita action, 
cause its premature decay. 

10 Si napora quella bUegeneroea, They ver/ their generous, or noble, anger, 
which causes men to feei, to think, and to write, with force, ordepth. 

20 Balbettare^ v. n, To stammer, to babble. 

SI Si commette alla mòUUudine. They venture, or trust, to the multitade. 

^ Palpare, v. a. To handle, or (figuratively) to flatter, to cajole. 

23 Aizzare, v. a. To provoke, to urge. 

i^ Ei principi, till incliti scellerati, Princes desire such men only as are un- 
fitted to become eithcr heroes or emihent rogues. 

ss E perù chi, till alla verità, Therefore, those who during politicai servitude 
are paid for teaching in the schools, very seldom or never expose themselves to 
any danger on account of truth or the proper duties of their office : hence that 
system of magisterial lectures which proves so difficult to the understanding 
and so inimicai to truth. 



Ti scrissi da Parma ; e poi da Milano il dì eh' io giunsilà 
settimana addietro ti scrissi una lettera lunghissima. Come 
dunque la tua mi capita sì tarda, e per la via di Toscana donde 
partii sino dà 28 settembre ? Mi morde un sospetto ... le nostre 
lettere sono intercetto. I governi millantano^ la sicurezza delle 
Goetanze : ma invadono intaitto il secreto, la preziosissima di tutte 
le proprietà : vietano* le tacite querele : e profanano l' asilo sacro 
che le sventure cercano nel petto dell' amicizia. Sia* pure ! io 
mei dovea prevedere : ma què loro manigoldi non andranno pììì 
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a caccia delle nostre parole e de nostri pensieri. Troverò modo 
perchè le nostre lettere d' ora^ in poi viaggino inviolate. 

Tu mi chiedi novelle di Giuseppe Panni : serba' la sua generosa 
fierezza, ma parmi sgomentato dai tempi e dalla vecchiaja. An- 
dandolo a visitare lo incontrai su la porta delle sue stanze mentr' 
egli strascinava^i* per uscire. Mi ravvisò/ e fermatosi sul suo 
bastone mi pose la mano su la spalla, dicendomi : tu vieni a 
rivedere quest' animóso cavallo che si sente nel cuore la superbia 
della sua bella gioventù — anche' sotto le battiture della fortuna e 
dell' età. Egli paventa di essere cacciato dalla sua cattedrale 
di trovarsi costretto dopo settanta anni di studi e di gloria, ad ago- 
nizzare' elemosinando. 

Jer sera io passeggiava con questo vecchio venerando nel 
sobboigo orientale della città sotto un boschetto di tigli, egli si 
sosteneva da una parte sul mio braccio, dall' altra sul suo bastone : 
e talora guardava gli storpi suoi piedi e poi senza dire parole 
volgevasi a me ; quasi si^' dolesse di quella sua infermità» e mi 
ringraziasse della pazienza con la quale io V accompagnava. S' 
assise^^ sopra uno di què sedili, ed io con lui: il^* suo servo ci 
stava poco discosto. . Il Parini è il personaggio più dignitoso, e più 
eloquente eh' io m'. abbia mai conosciuto, e d' altronde un pro- 
fondo, generoso .meditato dolore a chi non dà somma eloquenza ! 
mi parlò a lungo della sua patria : fremeva e per le antiche tiran- 
nidi e per la nuova licenza. Le lettere prostituite : tutte le pas- 
sioni languenti e degenerate in una indolente vilissima corruzione, 
non più la sacra ospitalità, non la benevolenza, non più 1' amor 
figliale ... e*' poi mi tesseva gli annali recenti e i delitti di tanti 
uomicciatoli eh' io degnerei dt nominare se le loro sceleraggini 
mostrassero il vigore d' an;inQ»non dirò di Siila e di Catilina,ma 
di quegli animosi masnadieri che affrontano il misfatto quantunque 

si vedano presso il patibolo Ma ladroncelli, tremanti 

saccenti e qui io sorgeva gridando : che non si tenta ì 

morremo? ma frutterà del nostro sangue il vendicatore. Di** 
dubbio chiarore scintillavano spaventosi i miei occhi, e il mio 
dimesso e pallido aspetto si rialzò con un aria minaccevole ; poi 
taceva, ma si sentiva ancora un fremito rumoreggiare cupamente 
dentro il mio petto. £ ripresi : non avremo salute mai ? ah se gli 
uomini si conducessero sempre al fianco la morte, servirebbero 
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COSÌ vilmente ? Il Parinì non apria bocca, ma stringendomi ì2 
braccio mi guardava ogni ora piìk fiso. Poi mi trasse come 
accennandomi perch' io tornassi a sedermi, e pensi tu proruppe,*' 
che s' io discernessi un barlume di libertà, mi perderei ad onta 
della mia inferma vecchiaja in questi vani lamenti ? o giovine 
degn? di un altro secolo, se non puoi spegnere quel tuo ardore 
fatale che ^' non lo volgi ad altre pcissioni? 

. Allora io guardai nel passato . . . allora io mi volgeva avida- 
mente al futuro, ma io errava sempre nel vano e le mie braccia 
tornavano deluse senza poter mai stringere nulla, e conobbi tutta 
tutta la disperazione del mio stato. Narrai a quel grande Italiano 
la storia delle mie passioni, e gli dipinsi Teresa come uno di que' 
genj celesti i quali par che discendano ad illuminare la stanza 
tenebrosa di questa vita. E alle mie parole e al mio pianto il 
vecchio pietoso più volte sospirò dal cuore profondo. No, io gli 
dissi, non veggo pìiì che il sepolcro ; ho una madre tenera e bene- 
fica, spesso^ ^ mi sembrò di vederla calcare tremando le mie pedate 
e seguirmi fino a sommo il monte, donde io stava per diruparmi, 
e mentre era quasi con tutto il corpo abbandonato nell' aria .... 
ella afierravami per la falda delle vesti, e mi ritraeva, e io volgen- 
domi non udiva più che il suo pianto. Pure . . . . s' ella sapesse 
tutti i feroci miei mali implorerebbe ella stessa dal cielo il termine 
degli ansiosi miei giorni. 

1 Milantarej v. ree. To boast, to brag. 

2 Vietano U iacUc querele. They forbid even silent, mute complaint. 

3 Sia pure ! tó mei dovea prevedere ; ma qut manigoldi. Let it bc so. I ougtJ 
to bave foreseen it ; but these scoundrels, villains — . 

* i>' ora in poi, adv. Henceforth, or forward. 

6 Serba la 9ua^ till vecchiaja. He keeps stili bis magnanimous, or noble, 
haughtiness, but he seems disbeartened, or dispirìted, by these bad times, and 
by bis old age. 

« Strascinaraij v. ree. To step, to walk, with diffieulty. 

' Rawiaòy from ravvisare^ v. a. To recognize. (Translate :) He recognized 

me ; and leaning upon bis cane, he put his band upon my shoulders, and said — 

B Anche sotto le battiture, Even under the blows of fortune and of advanced 
nge. 

9 Agonizzare elem^oainando. To breathe his last in indigenee, 

^ Si dolesse. As he wouid lament his infirmity. 

1^ S* aeeiee, from assidersi^ v. ree., to sit down. He sat down. 

>3 7Z suo aerto. His servant was standing a little way from us. 

'3 E poi mi tesseva gli annali. And then he gave me a chronitle of tho lata 

dmes, and of the crimes of so many obscure men. 
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'* Di dubito chiarore^ till il mio petto. My eyes glimmered with changiag but 
dreadful brightness; my look, cast-down and pale, became enlivened with me- 
nace. 1 was sileni for a little while, but I felt within myself a deep murmuring 
of wrath; then I added — , 

w Proruppe, He uttered these worda. 

^^ Che non lo volgi ad altre pcuaioni? Why do you not tum it to some other 
passionsl 

^^ Spesso mi sernbròj till pia che il suo pianto. I seemed to see her tnading 

npon my steps, and following me closely to the sammit of a rock, at the yery 

moment I was preparing to cast myself headlong from it. She held me fast by 

the flaps of my coat ; she drew me back ; aud I, turning to look at her, saw no 

^one, and heard only her cries. 

Ma 1' unica fiamma vitale che anima ancora questo travagliato 
mio corpo, è la speranza di tentare la libertà della patria. Egli 
sorrise mestamente, e^ poiché s' accorse che la mia voce ìnfioc- 
chiva, e i miei sguardi si abbassavano immoti sul suolo, ricomin- 
ciò : forse questo tuo favore di gloria potrebbe trarti a difficili 
imprese, ma . . . credimi, la fama degli eroi spetta un quarto alla 
loro audacia, due quarti alla sorte, e 1' altro quarto ai loro delitti. 
Ma se ti reputi bastevolmente fortunato e crudele per aspirare a 
questa gloria, pensi tu che i tempi te ne porgano» i mezzi ? i gemiti 
di tutte le età, e questo giogo della nostra patrìa non ti hanno 
per anco insegnato che non si dee aspettare libertà dallo straniero ? 
chiunque* s' intrica nelle faccende di un paese conquistato, non 
ritrae che il pubblico danno, e la propria infamia : Quando e 
doveri e diritti stanno sulla punta della spada, il forte scrive le 
leggi col sangue, e pretende il sacrificio della virtù. E allora 
avrai tu la fama e il valore di Annibale che profugo cercava nell^ 
universo un nemico al popolo Romano ? Ne* ti sarà dato di 
essere giusto impunemente. Un giovine dritto e bollente di cuore, 
ma povero di ricchezze, ed incauto d' ingegno come sei tu, sarà 
sempre o 1' ordigno del fazioso, o la vittima del potente. E dove 
u nelle pubbliche cose possa preservarti incontaminato dalla 
comune bruttura, oh ! tu sarai altamente laudato, ma spento* 
poscia dal pugnale notturno della calunnia ; la tua prigione sarà 
abbandonata da' tuoi amici, e il tuo sepolcro degnato appena di un 
secreto sospiro. Ma* poniamo che tu superando e la prepotenza 
degli stranieri, e la malignità de' tuoi concittadini, e la corruzione 
de* tempi, potessi aspirare al tuo intento ... di ?^ spargerai tutto 
il sangue col quale conviene nutrire una nascente repubblica ? 
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arderai le tue case con le faci della guerra civile ? unirai col 
terrore i partiti ? spegnerai con la morte le opinioni,adeguerai' con le 
stragi le fortune ì ma se tu cadi tra via, vediti esecrato dagli uni 
come demagogo, degli altri come tiranno. Gli amori della moltìtu* 
dine sono brevi ed infausti : giudica più che dall' intento, dalla for- 
tuna ; chiama virtii il delitto utile, e sceleraggine 1' onestà che le 
pare dannosa, e per avere i suoi plausi conviene e atterrirla, o 
ingrassarla, e ingannarla sempre. £' ciò sia. Potrai tu allora 
ingorgoglito dalla sterminata fortuna reprimere in te la passione 
del supremo potere che ti sarà fomentata e dal sentimento della 
tua superiorità, e dalla conoscenza del comune avvilimento ? 
I mortali sono naturalmente schiavi, naturalmente tiranni, natu- 
ralmente ciechi. Intento' ° tu allora a puntellare il tuo trono, di 
filosofo saresti fatto tiranno, e per pochi anni di possanza e di tre- 
more avresti perduta la tua pace, e confuso il tuo nome fra la 
immensa turba dei despoti. Ti*' avanza ancora un seggio fra i 
capitani, il quale si afferra per mezzo di un ardire feroce, di un' 
avidità che rapisce per profondere, e spesso di una viltà, per cui 
si lambe la mano che t' aita a salire. Ma . . . . o figliuolo ! 1' 
umanità geme al nascere di un conquistatore q non ha per con- 
forto se non la speme di sorridere su la sua bara. 

Tacque,** ed io dopo un lunghissimo silenzio esclamai: o 
Cocceo Nerva! tu almeno sapevi morire incontaminato. Il 
vecchio mi guardò .... se tu ne speri, né temi fuori di questo 
mondo .... e mi stringeva la mano — ma io . . . Alzò gli occhi 
al cielo, e** quella severa suaflsonomia si raddolciva di un soave 
conforto, come s' ei lassù contemplasse tutte le sue speranze. 
Intesi un calpestìo che s' avanzava verso di noi poi travidi 
gente fra i tigli ; oi rizzammo, ed io 1' accompagnai sino alle sue 
stanze. 



* E poìM «* accorse che la mìa voce^ tiU difficili imprese. And perceiviig that 
my voice was growin^ fainter, and that I looked steadfastly at the ground, he 
Baid, Your fondness, or desire, for glory, couid lead, or draw, you to difficult 
undertak ings. 

* Porgere^ v. a. To give, to afford. 

B Chiunque «' inirica. Whoever entangles himself with the public affairs of a 
;;onquered country, gets by it only detriment for the people and infamy for him- 
■etf. 

^ NIH sarà datt^ till del po/en<«.— Nor will they permit you to be just witk 
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fmpanity. An honest, ardent-minded young man, but poor and inexperìenced, 
as you are, will be always either a tool in the hands of the leadera of a party, or 
the victimof powerful men. 

5 SpentOf part. Irom apegnere, y. a. (In a figurative sense) Eilled, murdered. 

^ Ma poniamo, But let uà suppose. 

7 Dif from the verb dire^ imp. Teli me. 

^ Adeguerai con U arrogi le fortune? Do you by a revolution make equal the 
conditìon and private fortune of men 1 But if you do not succeed In it— . 

^ E ciò no. And if it comes to a good isaue. 

^" Intento tu allora a puntellare. Ab you would then care only to strengthen 
your throne, or authority. 

1' IH avanzay till a salire. Stili there is left to you a rank amongat the high- 
est in thearmy — a rank which may be obtained by meansof cruel daring, or by 
plundering the property of some to lavish it on others s and often also by basely 
kisaing the hand that contributes to your elevation. 

^2 Tacque, pr. perf. from the v. tacere, 

" EgueUa severa tua JiaUmomia, till le sue sperarne. Bis severe ph3rsìognon)y 
was softened by that inward joy which he secmed to receive from above, -nrhere 
he bcheld the source of oli his hopes. 

Ah s' io non mi sentissi ornai spento quel fuoco celeste che nel 
caro tempo della fresca mia gioventù spargeva raggi su tutte le 
cose che mi stavano intorno, mentre ora vo* brancolando in una 
vota oscurità ! s' io potessi avere un tetto ove dormire sicuro ; se 
non mi fosse conteso di rinselvarmi* fra le ombre del mio romi- 
torio : se un amore disperato che la mia ragione combatte sempre, 
e che non può vincere mai .... se io potessi in somma impe- 
trare un anno solo di calma, il' tuo povero amico vorrebbe scio- 
gliere ancora un voto, e poi morire. Io odo la mia patria che 
grida. Scrivi ciò che vedesti. Manderò la mia voce dalle rovine^ 
e ti detterò la mia storia. Piangeranno i secoli su la mia solititdine ; 
e le genti s* ammaestreranno nelle mie disavventt^e. Il Umpo 
abbatte il forte : e i delitti di sangue sono lavati nel sangue, E tu 
Io sai, Lorenzo : avrei il coraggio di scrivere, ma* 1' ingegno va 
morendo con le mie forze, e vedo che fra pochi mesi avrò fornito 
questo mio angoscioso pellegrinaggio. 

Ma voi pochi sublimi animi che solitarj o perseguitati su le 
antiche sciagure della nostra patria fremete, se' i cieli vi conten- 
dono di lottar con la forza, perchè almeno non raccontate alla 
posterità i nostri mali ? Alzate la voce in nome di tutti, e dite al 
mondo, che siamo sfortunati, ma né ciechi né vili, che non ci 
manca il coraggio ma la possanza. Se avete le braccia in cantone. 
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perchè inceppate da voi stessi anche il vostro intelletto di cui nd 
i tiranni né la fortuna, arbitri d' ogni cosa ; possono essere arbitri 
mai ? Scrivete. Perseguitate con la verità i vostri persecutori. 
E poiché non potete opprimerli, mentre vivono, co' pugnali, oppri- 
meteli almeno con 1' obbrobrio per tutti i secoli futuri. Se ad 
alcuno di voi è rapita la patria, la tranquillità, e le sostanze ; se 
niuno osa divenire marito ; se tutti paventano il dolce nome di 
padre,per non avere nell' esilio e nel dolore nuovi schiavi e nuovi 
infelici, perchè* mai accarrezzate cosi vilmente la vita ignuda di 
tutti i piaceri ? perchè non la consecrate all' unico fantasma eh' 
è duce^ degli uomini generosi, la gloria ? Giudicherete i vostri 
contemporanei, e la vostra sentenza illuminerà le genti avvenire. 
L' umana viltà vi mostra terrori e pericoli ; ma siete voi forse 
immortali? fra l'avvilimento delle carceri e de' supplizj v' 
innalzerete sopra il potente, e il suo furore contro di voi accres- 
cerà il suo vituperio e la vostra fama. 

1 Vo brancolando. Whiist I am now groping along in void and darkness. 

8 Riruelvarmi. To hide myself again in the shades of my herraitage. 

^ lituo povero amicOf till morire. Thy unhappy friend would falfìl another 
vow, and then die. 

* Ma V ingegno^ till pellegrinaggio. But my genius fails me with the failing 
of my strength, and I perceive that in a few months my sorrowful pilgrimage 
will be over for ever. 

5 Sei cieli vi contendono di lottar con la forza, If destiny prevents you from 
fighting by force, or by arma. 

6 Percliè mai accarezzate. Why do you yalue so much a life bcrefl of every 
kind of pleasure? 

7 DmcCy 8. m. Guide, leader. 

!n* queste terre beate si ridestarono dalla barbarie le sacre 
muse e le lettere. Dovunque io mi volga, trovo le case ove 
nacquero, e le pie* zolle dove riposano que' primi grandi Toscani, 
ad ogni passo pavento di calpestare le loro reliquie. La Toscana 
è un giardino : il popoli naturalmente gentile ; il cielo sereno ; e 
l' aria piena di vita e di salute. Ma l' amico tuo non trova requie : 
spero sempre .... domani nel paese vicino .... e il domani 
giunge, ed eccomi di città in città, e mi sento sempre più infermo, 
e* mi pesa ognor questo stato di esilio e di solitudine. Neppure 
mi è conceduto di proseguire il mio viaggio ; avrea* decretato ò\ 
andare a Roma a prostrarmi sugli avanzi della nostra grandezza. 
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Mi negano il paissaporto : quello già mandatomi da mia madre d 
per Milano : e qui come s' io fossi venuto a congiurare, mi* hanno 
circuito con mille interrogazioni : non avrar torto ; ma io ci 
rispondo domani partendo. Cosi noi-tutti italiani siamo fuorusciti 
e stranieri in Italia, e^ lontani appena dal nostro territori uccio, né 
ingegno, né fama d' illibata costumi ci sono di scudo ; e guai se t' 
attenti di mosk'are una dramma di sublime coraggio ! Sbanditi 
appena dalle nostre porte, non troviamo chi ne raccolga : spogliati 
dagli uni, scherniti dagli altri, traditi sempre da tutti, abbandonati 
da' nostri medesimi concittadini i quali anziché compiangerci e 
soccorrerci nella comune calamità, guardano come barbari tutti 
quegli italiani che non sono della loro provincia, e^ dalle cui mem- 
bra non suonano le stesse catene . • . dimmi, Lorenzo, quale asilo 
ci resta ? ... Le nostre messi hanno arricchiti i nostri dominatori, 
ma le nostre terre non porgono né tugurj né pane a tanti Italiani 
che la rivoluzione ha' balestrati fuori del cielo natio, e che 
languenti di fame e di stanchezza han sempre al fianco il solo, il 
supremo consigliere dell' uomo destituto* da tutta la natura il 
delitto ! Per noi dunque quale asilo più resta fuorché il deserto, 
o la tomba? ... e la viltà! e*** chi più si avvilisce più vive forse, 
ma vituperoso a se stesso, e deriso da que' tiranni medesimi a cui 
si vende, e de' quali sarà un dì trafficato. 

Ho scorsa tutta Toscana. Tutti i monti e tutti i campi sono 
insigni per le fraterne battaglie di quattro secoli addietro : i 
cadaveri intanto d' infiniti Italiani hanno fatte le fondamenta a' 
troni degl' imperatori e de' papi. Sono stato a Monteaperto dove 
é infame ancor la memoria della sconfitta dei Guelfi. Biancheg* 
giava** appena un crepuscolo di giorno, e in quel mesto silenzio 
e in quella oscurità fredda, con 1' anima investita da tutte le 
antiche e fiere sventure che sbranano la nostra patria . . . . o mio 
Lorenzo! io'* mi sono sentito abbrividare, e rizzare i capelli; 
IO gridava dall' alto con una voce minacciosa e spaventata. E 
mi parea che salissero e scendessero dalle vie*' più dirupate della 
montagna, le ombre di tutti que' Toscani che si erano uccisi, con 
le spade e le vesti insanguinate, guatarsi'* biechi, e fremere 

tempestosamente, e azzuffarsi e lacerarsi le antiche ferite 

Oh per chi quel sangue ? Il figliuolo tronca il capo al padre e** 
lo squassa per le chiome .... E per chi tanta scellerata carnifi 
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dna ? V* rè per cui vi trucidate si stringono nel boilor Jella zuffa 
le destre, e pacificamente si dividono le vostre vesti e il vostro 
terreno. Urlando io fuggiva precipitosamente guatandomi dietro. 
£ quelle orride fantasme mi seguitavano sempre .... e ancora 
quand io mi trovo solo di notte mi sento intorno quegli spettri, e 
con essi uno spettro piiì tremendo di tutti, e eh' io solo conosco . . . 
E perchè debbo io dunque o mia patria accusarti sempre e 
compiangerti, senza ninna speranza di poterti emendare -o di 
soccorrerti mai ? 

' In queste terre heate. Here, in thlB bloBsed land, literature and the mnsoi 
emerged again from barbarism. 

* Pie zoUe. The soored flclds. 

* limi pesa ognor, Exile and soUtade weigh me down more and more. 

* Aveva decretato. I had determined, or resolved to — . 

* Mi "hawM circuito, They encompaased me with a thousand questiona. 

* JS lontani appena^ ^SSLchine raccòlga, We are but a short distanoe from onr 
smoll native terrìtory, and yot we are no longer protected by onr talenta, our 
good repntation, or our imapotted charaoter ; and woe to yon if yon dare to dia- 
play, or manifest, the slightest magnanimity I As soon as we are expelled from 
the gates of our towns, we do not find a single person ready to welcome us. 

^ HdàUe cui membra non sv/mano le stesse catene. And from whose limbs do 
not resomid the same chalns. 

* Ha haìestroH/vori, Who bave been drìven far from thcir native soil by the 
revolntion. 

* DestUuto da tutta la natwa. Abandoned by the world. 

^ Echi più si awilisee^ till trafficato. It may be that those who abaso them- 
Belves will live longer, but they will also disgrace themselves ; they will bo con- 
demned by the very tyrants by whom they are bought, and from whom they 
will one day be sold to other tyrants. 

" Bianeheggvoa appena, It had ecarcely dawned. 

^ lómi sono asniito àbòrividare e rieeare i capelli. I felt myself grow oold and 
my hair stand nprìght. 

" Vìe dirupate, Steeppaths. 

^ Guatarsi Inechi, till ferite, LooMng grim at each other, raging as the sea, 
and then scuffling, and tearìng anew their old wounds. 

^ Elo squassa per la chioma. And holding it fast by the hair, violently. 

" / re per cui, till terreno. Those kings, for the sako of whom you slay each 
cUier, shake hands in the boat of the confiict, and share quietly togother tht 
trophies of yonr strife. 
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Frate Cristoforo. 

[Frate Cristoforo è uno de personaggi^ prominenti .che fgurano 
nella lodatissima Novella I Promessi sposi — del Marchese Ales- 
sandro Manzoni di Milano, Novella tradotta in quasi tutte 
le lingue d' Europa. Il seguente squarcio delinea mirabilmente il 
carattere di questo personaggio e descrive la strana vicenda che lo 
indusse ad abbandonare la vita libertina e piacevole del mondo — per 
consacrarsi interamente ai pijji't caritatevoli uffici di religione^ dopo 
di essersi fatto Frate capuccino."] 

Il padre Cristoforo da*** era un uomo più presso ai sessanta 
che ai cinquant' anni. Il suo capo raso, salvo la picciola striscia 
di capegli che lo cingeva al mezzo come una corona, secondo^ il 
costume cappuccinesco, si alzava di tempo in tempo con un 
movimento che' lasciava trasparire un non so che di altero e d' 
inquieto; e tosto si abbassava per riflessione di umiltà. La 
barba grigia e lunga, che gli copriva le guance e il mento, faceva* 
ancor più risaltare le forme rilevate della parte superiore del volto, 
alle quali un' astinenza, già da gran pezzo abituale, aveva assai 
più dato di gravità che tolto di espressione. Due^ occhi incavati 
erano per lo più chinati a terra, ma tavolta sfolgoravano con 
vivacità repentina. 

Il padre Cristoforo non era sempre stato così, né sempre era 
stato Cristoforo ; il suo nome di battesimo era Ludovico. Era 
egli figliuolo d' un mercante di*** che su gli ultimi anni suoi, 
trovandosi assai fornito di beni, e con quell' unico figliuolo aveva 
rinunziato al traffico, e' s' era dato a vivere da signore. 

Nel suo nuovo ozio, cominciò* ad entrargli in corpo una gran 
vergogna di tutto quel tempo che aveva speso in far qualche cosa 
a questo mondo. Predominato da questa fantasìa, studiava egli 
ogni modo di far dimenticare che era stato mercante : avrebbe 
voluto poterlo dimenticare egli stesso. Ma il fondaco, le balle, il 
giornale, il braccio, gli comparivano sempre nella memoria, come 
1' ombra di Banco a Macbeth, anche fra la pompa delle mense e 
il sorriso dei parassiti. E non si potrebbe dire la cura che 
dovevano porre quei poveretti a schirare ogni parola che potesse 
parere allusiva all' antica condizione del convitante.^ Un giorno, 
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per raccontarne una sola, un giorno, in sul finire della tavola, nei 
momenti della più viva e schietta allegrìa, che' non si sarebbe 
potuto dire chi piii godesse, o la brigata di sparecchiare, o il 
padrone d' aver apparechiato, andava egli stuzzicando con 
superiorità amichevWe uno di quei commensali, il piiì onesto 
mangiatore del mondo. Questi, per corrispondere alla celia senza 
la menoma ombra di malizia, proprio col candore d' un bambino, 
rispose :. „ eh,'® io faccio orecchi da mercante. „ Egli stesso fu 
tosto colpito dal suono della parola che gli era uscita di bocca : 
guardò con faccia incerta alla faccia del padrone, che si era 
annuvolata : V uno** e l' altro avrebbrero voluto riprendere quella 
di prima : ma non era possibile. Gli altri convitati pensavano 
ognuno da per se al modo di sopire il picciolo scandalo, e di fare 
una diversione : ma pensando, tacevano, ed in quel silenzio lo 
scandalo era più manifesto. Ognuno scansava d' incontrare gli 
occhi degli altri ; ognuno*' sentiva che tutti erano occupati del 
pensiero che tutti volevano dissimulare. La gioia per quel giorno 
se ne andò ; e il povero imprudente, o per parlare con più giustizia, 
disfortunato, non ricevette più invito. Così il padre di Ludovico 
passò gli ultimi suoi anni in angustie continue, temendo sempre 
d' essere schernito, e non riflettendo mai che il vendere non è 
cosa più ridicola che il comperare e che quella professione di cui 
allora si vergognava, 1' aveva pure esercitata per tanti anni, in 
presenza del pubblico, e senza rimorso. Fece educare il figlio 
nobilmente, secondo* ' la ragione dei tempi, e per quanto gli era 
concesso dalle leggi e dalle consuetudini ; gli diede maestri di 
lettere e di esenfcizii cavallereschi : e morì lasciandolo ricco e 
giovanetto. Ludovico aveva contratte abitudini signorili ; e gli 
adulatori, fra i quali era cresciuto, lo avevano avezzo** ad esser 
trattato con molto rispetto. Ma quando volle mischiarsi coi princi- 
pali della sua città, trovò** un fare ben diverso da quello a cui 
era accostumato ; e vide che per vivere in loro compagnia, come 
avrebbe desiderato, gli conveniva fare una nuova scuola di pazien- 
za e di sommissione, star*' sempre al di sotto, e ingoiarne una ad 
ogni momento. 

* Secondo U costume cappuccinesco, After the fashion of the Capaehiu tonsurK 
^firìars of the order of Bt. Francis). 
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s Ch6 laadava trasparire^ till inqtiUto. That betrayed somewhat of dlBdain 
and disquietude. 

> I^aceva ancor pia risaltare. Contrasted stili more with the prominent fea- 
tures of the upper part of bis face. 

4 Dìu occhi incavati. Hollow eyes. 

s E s^ era dato a viceré da signore. And retiredasanindependent gentleman. 

< Cominciò ad entrargli in corpo. He began to entertain a feeling of shame 
for. 

7 C^onvitarUe, 8. m. A host, the master of a feast. 

* Che non si sarebbe pottUo dire^ till apparecdiiaio. When it would be difficult 
to say whicb was merriest, the company who emptied the table, or the bost who 
filled it. 

» Stuzzicando, from stuzzicare, v. a. To rally, to jeer. 

^^ Eh : io faccio orecchi da mercante. A proverbiai expression, very much 
ttstid in Italy. (l'ranslate :) * Ah ! I am listening like a merchant ;' that is, I 
do not mind what you say. 

^^ U uno e V altro, till di prima. Each would gladly bave resumed his former 
expression. 

1^ Ognuno sentiva, till dissimulare. Each felt that ali were occupied in th% 
thought they wished to conceal. 

^3 Secondo la ragione dei tempi. According to the opinion of the times. 

14 Avezzo, from avezzare, r. a. ree. To accustom. 

15 Trovò un fare. He met with a proceeding, or dealing. 

^^ Star sempre al di sotto ed ingojame una ad ogni momento. To be looked 
down upon, and to bear continually with an afiront. (Proverò, * To swallow a 
gudgeon.') 

Un tale modo di vivere non si accordava né colla educazione, 
né colla natura di Ludovico. Si allontanò da essi indispettito. 
Ma poi ne stava lontano a' malincuore ; perchè gli pareva che 
questi veramente avrebbero dovuto essere i suoi compagni ; sol- 
tanto gli avrebbe voluti più trattabili. Con questo misto d' indi- 
nazione e di odio, non potendo frequentarli famigliarmente, e 
volendo pure aver che fare con loro in qualche modo, si'* era dato 
a competere con loro di sfoggio e di magnificenza, comprandosi 
così a contanti inimicizie, invidie e ridicolo. La sua indole 
onesta ad un tempo e violenta 1' aveva poi imbarcato* per tempo 
in altre gare più serie. Sentiva egli un orrore spontaneo e 
sincero per le angherie e per gli oppressi : orrore fenduto ancor 
più vivo in lui dalla qualità delle persone che più ne commettevano 
alla giornata ; che erano appunto coloro eh' egli odiava. Per 
acchetare, o per esercitare tutte queste passioni in* un punto, 
prendeva egli volentieri le parti d' un debole soprafTato, s' impe- 
gnava a' fare stare un soverchiatore, s' intrometteva in una briga. 
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86 ne recava addosso un' altra j tanto che a poco a poco venne a costi- 
tuirsi come un prottetore degli oppressi e un vendicatore dei torti. U 
impiego era gravoso ; è non è da domandare se il povero Ludovico 
avesse nemici, incontri* e pensieri. Oltre la guerra esterna, era 
egli poi tribolato continuamente da contrasti interiori ; perchè a 
spuntare^ un impegno (senza parlare di quelli ia cui restava al di 
sotto) deveva egli stesso mettere in opera molti mezzi di raggiri, e 
di violenze, che la sua coscienza non poteva poi approvare. 
Doveva tenersi intomo un buon numero di bravacci ; e tanto per 
la sua sicurezza, quanto per averne un aiuto più vigoroso, doveva 
Bcegliere i più arri^hiati, cioè i più ribaldi, e vivere con birboni, 
per amore della giustizia. Tanto che più d' una volta o scorrag- 
giato dopo una trista riuscita, o inquieto per un pericolo imminente, 
annoiato del guardarsi continuo, stomacato della sua compagnia, 
in^ pensiero dell' avvenire per le sue sostanze che disgocciolavano 
di giorno in giorno in opere buone e in braverie, più d' una volta 
gli era venuta la fantasia di farsi frate ; che a quei tempi era la 
via più comune per uscire' d' impacci. Ma questa, che sarebbe 
forse stata una fantasìa per tutta la sua vita, divenne una risolu- 
zione, per un accidente, il>® più serio il più terribile che gli fosse 
ancora incontrato. 

> A malinoioref adr. Unwilllngly. 

s Si era dato a competere^ till ridicolo. He began to rivai them in show and 
magnificence, thus getting by it enmity, jealousy, and ridicule. 

« Imbarcare, v. a. To embark, to go on ship-board. It is here uaed (figura 
lively) To engagé in a tliing. 

4 InunpuntOtSdv. Atonce. 

5 A fare stare, Ilice impor silenzio, far si che altri non parli. To command si- 
ience, to bid one hold liis tongue. 

* Incontri, 8. m. pi. Untoward accidents. {Pensieri, s. m. pi. Vexations 
of epirìt.) 

7 Spuntare un impegno. For in order to prevail with his adversaries (not to 
speak of those cases in which lie was constrained to yield to them). 

8 In pensiero, till disgocciolavano» In apprehension of dissipating his prò- 
perty, which was daily drawn upon largely. 

9 Uscire cT impaccL To escape difficulties. 

^^ n pia serio, il più terribile. A more serìous and terrible accident than he 
nadyet metwith. 

Andava egli un giorno per una via della sua città, accompa* 
guato da un antico fattore^ di bottega, che suo padre aveva tras- 
mutato in maggiordomo, e con* due bravi alla coda. Il maggior. 
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domo, di nome Cristoforo, era un uomo di circa cinquant' anni, 
devoto dalla gioventù al padrone che aveva veduto nascere, e colle 
paghe e colla liberalità del quale viveva egli, e faceva vivere la 
moglie ed otto figliuoli. Vide Ludovico spuntar' da lontano un 
signor tale ; arrogante e soperchiatore di professione, col quale egli 
non aveva mai parlato in vita sua, ma che gli era cordiale nemico, e 
al quale egli^ rendeva pur di cuore il contraccambio : giacché è uno 
dei vantaggi dì questo mondo quello di potere odiare ed essere odiati 
senza conoscersi. Costui, seguito da quattro bravi, si avanzava 
ritto, con passo superbo, colla testa alta, colla bocca. composta all' 
alterigia e allo sprezzo. Tutti e due camminavano rasente* Jl 
muro ; ma Ludovico (notate bene) lo radeva col Iato destro ; e 
ciò, secondo una consuetudine, gli dava il diritto (dove* mai si va 
a cacciare il diritto !) di non ìstaccarsi da detto muro per^ dar 
passo a chi che fosse ; del che allora si faceva gran caso. Il' 
soprav vegnente teneva all' incontro che quel diritto competesse a 
lui come a nobile, e a Ludovico toccasse di scendere ; e ciò in 
forza d' un' altra consuetudine. Perocché in questo, come accade 
in molti altri affari, vivevano due consuetudini opposte, senza che 
fosse deciso qual delle due fosse la buona ; il che dava opportunità 
di fare una guerra, ogni* volta che una testa dura s' abbattesse in 
un' altra della stessa tempra. Quei due si venivano incontro, 
entrambi stretti *' alla muraglia, come due figure di basso rilievo 
ambulanti. Quando si trovarono muso' ' a muso, il sopravvegnente 
squadrando^'Ludovicoacapo alto, col ciglio imperioso, gli disse in 
un tuono corrispondente di voce „ ritiratevi*' a basso ;„ 

„ A basso voi ; „ rispose Ludovico. „ La strada è mia. „ 

„ Coi'^ pari vostri la strada è sempre mia. „ 

„ Si, se 1' arronganza dei pari vostri fosse legge pei pari miei. „ 

^ Faitort di botUga. Apprentice ; also, ehopkeeper. 

s Con due bravi alla coda. Followed by two bravos. 

' Spuntar da lontano, Ludovico perceived a gentleman at a distance. 

4 Egli rendeva par di cuore il contraccambio, To whom he'heartily returnad 
liatred. 

s Rasente il muro, dose to the walI. 

* Dove mai si va a cacciare il diritto ! Into what foolish things the right in» 
trudes itself ! ^ 

T per dar passo a chi die fosse, To give place to any one. 

> // sovravvegnente, It means, the nobleman, who was coming towards Lu* 
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dovico. (Translate :) The Sìg^nor, on the contrary, in virtue of another cu£tom, 
held that this right ought to be conceded to hìm. 

9 Ogni volta che una testa dura. Whenever a headstrong or stubborn man. 

'B Stretti alla muraglia. Both closeto the wall. 

^ Mu»o a muaOj adv. Face to face. 

^3 Squadrare^ v. a. To inquire into ; also, to eye one from head to foot 

13 RUiratevi a basso, Gro to the outside. 

14 Coi pari vostri. Wlth men of your rank. 

I DUE accompagnamenti erano rimasti fermi, ciascuno dietro il 
suo capo, guardandosi in cagnesco colle mani alle daghe^ preparati 
alla battaglia. La gente che giungeva nella via, si ritraeva, 
ponendosi in distanza ad osservare il fatto ; e la presenza di quegli 
spettatori animava sempre pìiì il puntiglio dei contendenti. 

„ A basso, vile meccanico ; o eh' io t' insegno una volta lo 
creanze che son dovute ai gentiluomini. „ 

„ Voi mentite eh' io sia vile. „ 

„ Tu menti eh' io abbia mentito. „ Questa risposta era di pram- 
matica. „ E se tu fossi cavaliere, come son io, „ aggiunse quel 
signore, „ ti vorrei far vedere con la spada e con la cappa che tu 
sei il mentitore. „ 

È un buon pretesto per dispensarvi „dal sostenere coi fatti 1' 
insolenza delle vostre parole. „ 

„ Gittate nel fango questo ribaldo, „ disse il gentiluomo rivolto 
ai suoi. 

„ Vediamo ! „ disse Ludovico, dando addietro un passo subita- 
mente, e metendo mano alla spada. 

„ Temerario ! „ gridò quell' altro, sfoderando la sua : „ io spez- 
zero questa, „ quando sarà, macchiata del tuo vii sangue. 

Così si avventarono 1' uno suU' altro, i servi delle due parti si 
lanciarono alla difesa dei loro padroni. Il combattimento era 
Jisuguale, e pel numero, e anche perchè Ludovico mirava piut- 
tosto a scansare * i colpi e a disarmare il nemico che ad ucciderlo ; 
ma questi voleva la morte di lui ad ogni modo. Ludovico aveva 
già rilevata' al braccio sinistro una pugnalata d' un bravo, e una 
scalfittura leggiera in una guancia, e il nemico principale gli 
piombava* addosso per finirlo, quando Cristoforo, vedendo il suo 
padrone nell' estremo pericolo andò col pugnale addosso al signore 
Questi, rivolta tutla la sua ira contro di luì, lo passò colla spada. 
A quella vista, Ludovico, come^ uscito di sé, cacciò la sua nel 
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▼entre del provocatore, il quale cadde moribondo, quasi ad un 
punto col povero Cristoforo. Gli scherani* del gentiluomo, vedutolo 
sul terreno, si diedero, alla fuga malconci : quelli* di Ludovico 
pur terrassati e sfregiati, non v' essendo più cui dare, e non 
volendo trovarsi impacciati n^lla gente che già accorreva, se la 
batterono dall' altra parte : e Ludovico si trovò solo con quei due 
funesti compagni ai piedi, in mezzo ad una folla. 

[La genie accorsa a vedere quel sanguinoso evento, mandava 
alte grida ed esclamazioni di meraviglia, terrore, pietà, e riprova- 
tione e di consiglio a Ludovico di darsi a p'onta fuga/] 

Queste parole, che più di tutte si facevano sentire nel frastuono 
confuso di quella pressa, esprimevano il voto comune ; e col con- 
siglio venne anche 1' aiuto. Il fatto era accaduto vicino ad una 
chiesa di cappuccini, asilo, come ognuno sa, impenetrabile allora 
ai birri, e a tutto quel complesso di cose e di persone che si 
chiamava la giustizia. L' uccissore ferito fu quivi condotto o 
portato dalla folla, quasi fuor di senso ; e i frati lo ricevettero 
dalle mani del popolo, che lo raccomandava a loro, dicendo : „ è 
un uomo dabbene che ha^ freddato un birbone superbo : 1' ha 
fatto per sua difesa ; e' è stato tirato pe' capelli. „ 

^ Scansare i colpi, Aimed rather at parrying the blows of— . 
3 Rilevata al braccio nnistro una pugnalata ... e una scalfittura. Received a 
blow from the dagger of one of the bravos, and a slight wound, or scarifica don. 

3 Piombare addosso^ v. a. To press od, to harl, or dar^. 

4 Come uscito di sé. As if beside himself (mad). 

5 ScheranOy s. n. A ruffian, profligate fellow. 

< Quelli di LmdovicOt till ad una folla. Those of Ludovico, wounded and 
beaten, having no longer any one to fight with, and not wishing to mingle in 
the rapidly increasing multi tude, fled the other way, and Ludovico was left 
alone in the midst of the crowd, with these tviro ill-fated companions lying at bis 
feet. 

^ Ha freddato un birbone superbo ... e' è stato tirato pé capelli. Who has made 
a proud tyrant cold—he v^as provoked to it. 

Ludovico non aveva mai prima d' allora versato sangue : e 

benché 1' omicidio fosse a quei tempi cosa tanto comune che gli 

orecchi d' ognuno erano avvezzi a sentirlo raccontare, e gli occhi 

a vederlo, pure l' impressione che egli ricevette daP veder l' uomo 

morto per lui, e V uomo morto da lui, fu nuova ed indicibile ; fu 

una rivelazione Ji sentimenti ancora sconosciuti. Il cadere del 

3 
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SUO nimico, l' alterazione di quei tratti che passavano in un 
momento dalla minaccia e dal furore all' abbattimento ed alla 
quiete solenne della morte, fu una vista che cangiò in un punto 
Y animo dell' uccisore. Strascinato al convento, egli non sapeva 
quasi dove fosse, né" che si facesse ; e quando fu tornato nella 
memoria, si trovò in un letto della infermeria, nelle mani del frate 
chirurgo, (i capuccini ne avevano ordinariamente uno in ogni 
convento) che aggiustava faldelle e bende sulUì due ferite che egli 
aveva ricevute nello scontro. Un padre il cui impiego particolare 
era di assistere ai moribondi, e che aveva spesso rénduto di questi 
ufiizii sulla via, fu chiamato tosto al luogo del combattimento. 
Tornato pochi minuti dopo, entrò nella infermeria, e^ fattosi al 
letto dove Ludovico giaceva, „ consolatevi „ gli disse : „ almeno* 
è morto bene, e mi ha incaricato di chiedere il vostro perdono, e 
di portarvi il suo. „ Questa parola fece' rinvenire aflfatto, il 
povero Ludovico, e gli risvegliò più, vivamente e piii distintamente 
i sentimenti che erano confusi ed aifoUati nel suo amino, dolore 
dell' amico, sgomento* e rimorso del colpo che gli era uscito di 
mano, e nello stesso tempo una angosciosa compassione dell' uomo 
eh' egli aveva ucciso. „ E 1' altro ?„ domando egli ansiosamente 
al frate. 

„ L' altro era spirato, quand' io arrivai. „ 

Frattanto^ gli accessi e i contorni del convento formicolavano di 
popolo curioso : ma giunta la sbirraglia, fece smaltire la folla, e 
si pose in agguato a una certa distanza dalle porte ; in modo però 
che nessuno potesse uscirne inosservato. Un fratello del morto, 
due suoi cugini e un vecchio zio, vennero pure armati da capo a 
piede, con grande accompagnamento di bravi ; e' si posero a far 
la ronda intorno, guardando con piglio ,e con atti di dispetto 
minaccioso quéi* musardi, che non osavano dire : ben** gli sta ; 
ma lo avevano scritto sui volti. 

1 Dal veder V uomo morto per Zuì, e V uomo morto da lui, By the sight of ono 
maD murdered /or him, and another by him. 
^ Ni che 8i facesse. Or what they were doing to him. 
' E fattosi al letto. Approaching the bed where — 
^ Almeno ì morto bene. He has at leàst died like a good Christian. 

* Pece rinvenire. Aroused ppor Ludovico. 

* Sgomento erimorsoy tilt mano. Consternation and remorse for the blaw 
that had cscaped his hand. 
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T Praitanto gli accesali^ till tucime inosaervato. In the meanwhile the gatei 
and precincts of the convent swarmed with idle and inquisitive people ; but on 
the arrivai of a body of constables they dispersed, and the officerà placed theoi- 
lelves in ambush at a short distance from the doors, so that none might go out 
unobserved. 

* E H posero a far la ronda. Began lo make the circuit. 

• Quei muaardù Those loitering, idle bystanders. 

!<' Ben gli sta. {Bcne^ in the present case, is an espletive that givea moro 
emphasis to the expression.) He has deserved it I 

Appena Ludovico ebbe potuto raccogliere i suoi pensieri, chia- 
mato un frate confessore, lo pregò che cercasse della vedova di 
Cristoforo, le chiedesse in suo nome perdono dell' esser egli stato 
la cagione, quantunque ben certo involontaria, di quella desola- 
zione, e nello stesso tempo le desse assicurazione eh' egli^ sì 
pigliava la famiglia sopra di se. Riflettendo quindi ai casi suoi 
sentì rinascere più che mai vivo e serio quel pensiero di farsi 
frate, che* altrevolte gli s' era girato per la mente : gli parve che 
Dio stesso lo avesse messo sulla strada, e datogli un segno del suo 
volere facendolo giungere in un convento in quella congiuntura : 
e il partito fu preso. Fece chiamare il guardiano, e gli espose il 
suo disegno. Ne ebbe in risposta, che* bisognava guardarsi dalle 
risoluzioni precipitate ; ma che s' egli persisteva, non sarebbe 
rifiutato. Allora egli, fatto venire un notaio, dettò una donazione 
di tutti ciò che gli rimaneva (che era tuttavia un bel patrimonio) 
alla famiglia di Cristoforo : una somma alla vedova, come se le 
costituisse una contradote,^ e il resto ai figliuoli. 

La risoluzione di Ludovico veniva' molto a taglio pei suoi ospiti, 
che a cagione di. lui erano in un bello intrigo. Rimandarlo dal 
convento, esporlo quindi alla giustizia, cioè alla vendetta dei suoi 
nemici;^ non era partito da metter pure in consulta. Sarebbe stato 
lo stesso che rinunziare ai proprii privilegi, screditare il convento 
presso tutto il popolo, attirarsi 1' animavversione di tutti i capuc- 
Cini dell' universo per aver lasciato ledere il diritto di tutti, conci- 
tarsi contra tutte le autorità ecclesiastiche, le quali allora si con- 
sideravano come tutrici* di questo diritto. Dall' altra parte, la 
famiglia dell' ucciso, potente assai, forte'' di aderenze, s'era messa 
al puntO' di voler vendetta ; e dichiarava suo nemico chiunque 
volesse porvi ostacolo. La storia non dice che a loro dolesse 
molto dell' ucciso, né* tampoco che non una lagrima fossA stat» 
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■parsa per lui in tutto il parentado : dice soltanto eh' erano tutti 
infiammati d' aver* nell* unghie 1' uccisore vivo o morto. Ora 
questi vestendo 1' abito di cappuccino accomodava ogni cosa. 
Faceva in certo modo una penitenza, si chiamava implicitamente 
in colpa, si^* ritraeva da ogni gara ; era in somma un nemico che 
depone le armi. E ad ogni modo, ridurre un uomo a spropriarsi*> 
del suo, a tosarsi la testa, e camminare a pie' nudi, a dormire 
sulla paglia, a vivere di elemosina, poteva parere una punizione 
competente anche all' offeso il più borioso. Il padre guardiano si 
presentò con una umiltà^* disinvolta al fratello del morto, [e gli 
manifestò il pentimento e la risoluzione, di Ludovico questil^* diede in 
ismanie, che il capuccino lasciò svaporare, dicendo di tempo ir 
tempo : „ ò un troppo giusto dolore. „ Fece intendere che in ogm' 
caso la sua famiglia avrebbe saputo pigliarsi una soddisfazione ; 
e il capuccino, che che ne pensasse, non disse di no. Finalmente 
richiese, impose come una condizione, che 1' uccisore di suo 
fratello partirebbe tosto di quella città. Il capuccino che aveva 
già deliberato di far così, disse che lo farebbe : e tutto fu conchiuso. 
Contenta^^ la famiglia, che si toglieva d' un impegno ; contenti i 
frati, che salvavano un uomo e i loro privilegi, senza farsi alcun 
nemico ; contenti i** dilettanti di cavalleria, che vedevano un 
affare terminarsi lodevolmente; contento il popolo che vedeva 
uscir^' d' impaccio un uomo ben voluto, e che nello stesso tempo 
ammirava una conversione ; contento finalmente e più di tutti, in 
mezzo al dolore, il nostro Ludovico, il quale cominciava una vita 
di espiazione e di servigio che potesse, se non riparare, pagare *' 
almeno il mal fatto, e rintuzzare il pungolo, intollerabile del 
rimorso. Il sospetto che la sua risoluzione fosse attribuita alla 
paura, lo afflisse un momento ; ma tosto si consolò col pensiero 
che anche quell' ingiusto giudizio sarebbe un castigo per lui, e un 
mezzo di espiazione. Così a trent' anni si^* ravvolse nel sacco ; 
e dovendo, secondo l' uso, lasciare il suo nome e prenderne un 
altro, ne scelse uno che gli richiamasse ad ogni momento ciò eh' 
egli aveva da espiare ; e si chiamò fra Cristoforo. 

' Ch* egli 8i pigliava lafamiglia sopra di se. Hewould undertake to provide 
for her destitute family. 

3 Che altre volte gli si era girato per la mente. Which he had of ten before T» 
volved ìd bis mind. 



CRESTOMAZIA ITALIANA. 53 

^ Che bisognava gimrdaraL That he must beware of forming precipitate re< 
•olutions. 

* Contradote. An entaiied dowry. 

' Veniva molto a taglio. Carne very apropos. 

* Tuiiici di questo diritto. The lawful guardiana of those rights. 

Y Porte di aderenze^ till vendetta. Strong in adherents, were firmly resolved 
«0 take vengeance. 

8 iVè tampoco, adv. Neither, nor even. 

9 Aver nelP ungìde, v. n. To haye in one's power, or clutch. . 

^ Si ritraeva da ogni gara. And withdrew from every strife, contcntion. 

'^ Spropriarsi del euo, y. ree. To relinquish his property. 

13 Umiltà disinvolta. Easy, dexterous humility. 

13 Questi diede in ismaniej till giusto dolore. This one fell into a rage^ which 
the Capuchin patiently allowed to evaporate, occasionally remarkiog that he 
had too just cause of sorrow. 

1^ Contenta la famiglia. The family were satisfied, because they were thus 
released from their engagement. 

13 / dilettanti di cavalleria. The dilettanti in chivalry, or swordsmen. 

w Uscir <f vmpacdoy v. n. To get out of trouble. 

17 Pagare almeno, till del rimorso. Make some atonement for his unhappy 
deed, and alleviate the intolerable pangs of remorse. 

13 Si ravvolse nel sacco. Took the monastic habit. 

Appena compiuta la cerimonia della vestizione, il guardiano 
gì' intimò che andrebbe a fare il suo noviziato a***, sessanta mi- 
glia lontano, e che partirebbe all' indomani. Il novizio si chinò 
profondamente, e chie se una grazia. „ Permettetemi, padre, „ 
dis' egli, „ che prima di partire da questa città, dove ho sparso il 
sangue d' un uomo, dove lascio una famiglia crudelmente offesa, 
io la ristori almeno dell' afiVonto, eh' io mostri almeno il mia ram- 
marico di non poter risarcire il danno, chiedendo scusa al fratello 
dell' ucciso, e gli tolga, se Dio il consente, il rancore dall' animo. „ 
Al guardiano parve che un tal atto; oltre ad esser buono in sé, 
servirebbe a riconciliare sempre piii la famìglia col convento ; e* 
andò difilato da quel signor fratello, ad esporgli la domanda di 
fra Cristoforo. A proposta così inaspettata, colui sentì insieme 
con la maraviglia, un risorgimento di sdegno, misto però di com- 
piacenza. Dopo aver pensato un istante, „ venga domani, „ diss' 
egli ; e indicò* 1' ora. Il guardiano ritornò a* portare al novizio 
la licenza desiderata. 

Il gentiluomo s' avvisò tosto ohe quanto più quella sommissione 
fosse solenne e clamorosa, tanto piìì crescerebbe il suo credito 
presso tutta la parentela e presso il pubblico ; e sarebbe (per 
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dirla con una formola di eleganza moderna) una bella pagina 
nella storia della famiglia. Fece^ avvertire ia fretta tutti i 
parenti che air indomani, al mezzogiorno, restassero' serviti (così 
si diceva allora) di venire da lui, a ricevere una soddisfazione 
comune. Al mezzogiorno, il palazzo brulicava' di signori d* ogni 
età e d' ogni sesso : era'' un gìi*are, un rimescolarsi di grandi 
cappe, di alte piume, di durlindane pendenti, un moversi librato 
di gorgiere inamidate e crespe, uno' strascico intralciato di rabes 
cate zimarre. Le anticamere, il cortile e la strada formicolavanc 
' di servi, di paggi, di bravi e di curiosi. Fra Cristoforo vide quell 
apparecchio, ne indovinò il motivo, e pro\ò un leggier turbamento ; 
ma dopo un istante disse tra se : sta^ bene : 1' ho ucciso in pub- 
blico, alla presenza di tanti suoi nemici : quello fu scandalo, questa 
ò riparazione. — Così, cogli occhi a terra, col padre compagno al 
iianco, passò la porta di quella casa, attraversò il cortile tra una 
folla che^ lo squadrava con una curiosità poco cerimoniosa ; salì 
le scale, e di mezzo all' altra folla signorile, che fece*® ala al suo 
passaggio, seguito da cento sguardi, giunse alla presenza del pa- 
drone di casa, il quale circondato da parenti più prossimi, stava" 
ritto nel mezzo della sala, con lo sguardo abbassato, e il mento in 
aria, impugnando con la sinistra mano il pomo della spada e 
stringendo con la destra il^ bavero della capplTsul petto. 

V ha talvolta nel volto e nel contegno d' un uomo una** es- 
pressione così immediata, si direbbe quasi una effusione dell' 
interno animo, che in una folla di spettatori, il giudizio di quell' 
animo sarà un solo. Il volto e il contegno di fra Cristoforo disser*' 
chiaro a tutti gli astanti, eh' egli non s' era fatto frate né veniva 
a quella umiliazione per timore umano : e questo cominciò a con- 
ciliargli tutti gli animi. Quando egli vide 1' offeso affrettò il 
passo, gli** si pose ginocchione a' piedi, incrocicchiò le mani sul 
petto, e chinando la sua testa rasa, disse queste parole : „ io sono 
1' omicida di suo fratello. Sa Iddio se io vorrei restituirglielo a 
costo del mio sangue ; ma non potendo che farle inefficaci e tarde 
scuse, la supplico di accettarle per Dio. „ Tutti gli occhi erano 
immobili sul novizio e sul personaggio a cui egli parlava ; tutte** 
le orecchie erano tese. Quando fra Cristoforo tacque, si levò 
per tutta la sala un mormorio di pietà e di rispetto. Il gentiluomo, 
che stava in atto di degnazione forzata, e d' ira compressa, fu tur 
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Luto da quelle parole : e chinandosi verso l' inginocchiato, „ alza- 
tevi, „ disse con voce alterata. „ L' offesa ... il fatto veramente . . . 
ma 1' abito che portate . . . non solo questo, ma anche per voi . . . 
Si alzi, padre . . . Mio fratello . . . non lo posso negare . . • era un 
cavaliere . . . era un uomo ... un po' precipitoso ... un po' vivo. 
Ma tutto accade per dispozione di Dio. Non** se ne parli più . . . 
Ma, padre, ella non debbe stare in codesta positura. „ E presolo 
per le braccia, lo sollevò. Fra Cristoforo, in piedi ma col capo 
chino, rispose : „ io posso dunque sperare eh' ella mi abbia accor- 
dato il suo perdono ! E'^ se 1' ottengo da lei, da chi non deggio 
sperarlo ? Oh ! s' io potessi sentire dalla sua bocca questa parola, 
perdono ? „ „ Perdono ? „ disse il gentiluomo. „ Ella non ne 
ha più bisogno. Ma pure, poiché ella lo desidera, certo, certo, io 
le perdono di cuore, e tutti . . . „ 

„ Tutti! tutti!,, gridarono ad una voce gli astanti. Il'' volto 
del frate si aperse ad una gioia riconoscente, sotto alla quale tras- 
pariva però ancora una umile e profonda compunzione del male a 
cui la remissione degli uomini non poteva riparare. Il gentiluomo 
vinto da quell' aspetto e trasportato dalla commozione generale, 
gittò le braccia al collo di Cristoforo, e gli diede e ne ricevette 
il bacio di pace. 



1 E andò difilato. Inslantly repaired to— . 
3 Indicd V ora. Mentioned the hour. 

3 A portare al novizio, To acquaint the novice witfa. 

4 Fece avvertire in fretta. He hastily seni to inform ali his relatives. 

5 Restar servito. (A complimentary formula which cannot be literally trans- 
lated.) To hold one's self to be engaged to. 

(^ Brulieaoa^ from brulicare, v. a. Stir iip. As used in this case, io atearm. 

7 Era un girare, till zimarre. . You could see there a confused intermingliog 
of large cloaks, lofty plumes, and pendant jewels ; a vibrating movement of 
Btiifened and curled ribbons ; an impeded trailing of embroidered traina (zimar- 
ra\ a dress very much resembling a night-gown. 

^ Sta bene. Be it so ; or, I do deserve it 

> C?ie losquadravaf tiU cerimoniosa. Who eyed bim whh very unceremonious 
curiosity. ' 

w Far ala, v. a. To make room. 

1^ Stava ritto, till sul petto. Stood in the centre of the room with a downcast 
look, grasping in his left band the hilt of his sword, while with tho right ho 
held fast the coUar of his cToak over his breast. . 

^3 Una espressione così immediata. So direct an expression. 

>9 Dissero chiaro. Plainly ezpressed. 
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^4 Gli si pose ginoechiorUt tiil mi petto. Fell on bis knees at bis feet, crossi ^ 
bis banda on bis breast. 

is Tutte le orecchie erano tese, AH ears were attenti vely listening. 

-< Non se ne parli più. Let iis epeak of it no more. 

17 E seV ottengo dalci^dachi non deggìo sperarlo? And if I obtain it frorn 
f ou, from wbom may I not bope it ? 

^^ Il volto ddfratej tili riparare, Tbe countenance of tbe friar ezpanded with 
enrateful joy, under wbicb, bowever, migbt be traced an bumble and deep com- 
punction for tbe e vii wbicb the forgiveness of men could, not repair. 

Un> ,y bravo ! bene ! ,, scoppiò da tutte le parti della sala ; tutti 
si mossero, e si strinsero intomo al frate. Intanto vernerò servi 
con gran copia di rinfreschi. Il gentiluomo si raccpst5 al notro 
Cristoforo, il quale faceva segno di volersi acccamìatare, e gli disse : 
„ padre, gradisca qualche cosuccia ; mi dia questa prova dì 
amicizia. „ E si mise in atto di servirlo prima d' ogni altro ; ma 
egli ritraendosi con un certo modo di resistenza cordiale, „ queste 
cose, „ disse, „ non' fanno più per me ; ma tolga il cielo eh' io 
rifiuti i suoi doni. Io sto per pormi in viaggio : si degni di farmi 
portare un' pane, perchè io possa dire di aver goduta la sua cari, 
tà, di aver mangiato il suo pane e tenuto un segno del suo per- 
dono. „ Il gentiluomo, commosso, ordinò che così si facesse ; e 
venuto tosto un maggiordomo in gran gala, portando un pane sur 
un bacile d' argento, e lo presentò al padre, il quale presolo e 
ringraziato, lo pose nella sua sporta.^ Chiese quindi licenza, e 
abbracciato di nuovo il padrone di casa, e tutti quelli che trovan- 
dosi più presso a lui poterono* impadronirsene un momento, si 
sviluppò da essi a fatica, ebbe a combattere nelle anticamere per 
isbrigargarsi dai servi, ed anche dai bravi, che gli baciavano il 
lembo dell' abito, il cordone, il cappuccio ; ei si trovò nella via 
portato come in trionfo ; ed accompagnato da una folla di popolo 
fino ad una porta della città, d' onde uscì cominciando il suo 
pedestre viaggio verso il luogo del suo noviziato. 

Il fratello dell' ucciso, e il parentado, che si erano preparati 
ad^ assaporare in quel giorno la trista gioia dell' orgoglio, si trova- 
rono invece ripieni della gioia serena del perdono e della benevo- 
lenza. Sciolta' la brigata, il padrone, ancora tutto commosso, 
riandava tra sé con maraviglia ciò che aveva inteso, ciò eh' egli 
medesimo aveva detto ; e borbattava fra i denti : — diavolo di un 
frate ! (bisogna bene che noi trascriviamo le sue precise parole) 
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— Dia7olo d' un frate ! se rimaneva ancor lì per qualche momento 
in ginocchio, quasi quasi gli domandava io scusa che egli mi 
abbia ammazzato il fratello. — La nostra storia nota espressamente, 
che da quel giorno in poi egli fu un po' meno rovinoso e un po'più 
alla mano. 

Il padre Cristoforo camminava con una consolazione quale non 
aveva provata mai dopo quel giorno terribile, ad espiare il quale 
tutta la sua vita doveva essere consacrata. Ai novizii era imposto 
silenzio ; ed egli serbava senza stento questa legge tutto assorto 
nel pensiero delle fatiche, delle privazioni, e delle jmiliazioni che' 
avrebbe durate per iscontare il suo fallo. 

Non è nostro disegno di far la storia della sua vita claustrale : 
diremo soltanto che, adempiendo sempre di* gran voglia e con 
gran cura gli ufìci che gli venivano ordinariamente assegnati, di 
predicare e di assistere ai moribondi, non lasciava mai sfuggire 
una occasione di esercitare due altri ufìci eh' egli si era imposti 
da sé: comporre ^ ° dissidii e proteggere oppressi. In** questo 
genio entrava, senza eh' egli se ne avvedesse, per qualche parte di 
quella sua vecchia abitudine, e un resticciuolo di spiriti guerreschi, 
che le umiliazioni e le macerazioni non avevano potuto spegnere 
del tutto. Il suo linguaggio era abitualmente piano ed umile ; 
ma quando si trattasse di giustizia o di verità combattuta, si 
animava in un tratto dell' impeto antico, che misto a modificato da 
una enfasi solenne venutagli^^ dall' uso del predicare, dava a quel 
linguaggio un carattere singolare. ' Tutto il suo contegno, comò, 
l' aspetto, annunziava una lunga guerra tra un' indole subita, 
risentita, e una volontà opposta, abitualmente vittoriosa, sempre*' 
all' erta e diretta da motivi e da ispirazioni superiori. 

^ 1771 bravo ! bene ! scoppiò da tutte le parti della sala. Bravo ! well done I 
burst forth from ali parts of the loom. 
3 Non fanno piU per me, tolga il cielo. Are no longer for me. God forbid that 
3 Un pane. A loaf of bread. 

* Sporta^ s. f. Basket. 

* Poterono impadronirsene wn. momento. Who for a moment could converse 
-vith him. 

8 Ad assaporare in quel giamo. To enjoy in that day. 
^ Sciolta la brigata. When the party had dispersed. 

8 Che avrebbe durate^ tìW fallo. He would bave to undergo for the ezpiation 
of bis faalt. 

* DigranvogliOfadY. Willingly. 

3* 
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'° Comporre disndii. The compoaing of difTerences. 

" /n questo genio entrava^ till del tutto, Without being aware of it, he en- 
teied upon these UDdertakiDgs on account of his former habito, and for a sliglìt 
remnant of that courageous spirit ipvhich humìliations and mortifications had 
not been able entirely to aubdue. 

13 Venutagli dalP tuo, Acquired in preacbing. 

13 Sempre alT erta. Ever on the watch. 

[// nostro Frate Cristoforo^ {vedi la Novella Manzoni Sovraindi- 
cata)y è di già informato che la sua protetta virtuosa Lucia non può 
sposare il suo fidanzato Renzo, perchè il Parroco Don Abbondio 
ricusa di celebrare il matrimonio, per timore di incorrere nella 
disgrazia del libertino, prepotente, facinoroso, vendicativo Don 
Rodrigo. H quale aveva fatto minacciare di morte il povero Don 
Abbondio, col mezzo di due Bravi, caso facesse un tal matrimonio. 
Il Frate perciò prende la risoluzione di andare a parlare in persona 
del trista) e crimonoso caso, allo stesso Don Rodrigo, ed ecco a 
discorso,'] 

Fra Cristoforo e Don Rodrigo, 

Ih sole non era ancora tutto apparso sul!' orizzonte, quando il 
padre Cristoforo uscì del suo convento di Pescarenico. Il con- 
vento era posto (e la fabbrica ne sussiste tuttavia) al di fuori, e in 
faccia all' entrata della terra, con di mezzo la via che da Lecco 
conduce a Bergamo. Il cielo era tutto sereno : a' misura che il 
sole si alzava dietro il monte, si vedeva la sua luce dalle sommità 
dei monti opposti, scendere, come spiegandosi rapidamente, giù 
per le chine' e nella. valle: un venticello d' autunno, spiccando dai 
rami le foglie appassite del gelso, le portava a cadere a qualche 
passo dall' albero. A dritta e a sinistra, nei vigneti, sui tralci 
ancor tesi brillavano le foglie rosseggianti a varie tinte ; e le' 
aiuole lavorate di fresco spiccavano brune e distinte fra i campi 
di stoppie biancastre e luccicanti per la guazza. La scena era 
lieta ; ma ogni figura d' uomo, che vi si movesse, contristava lo 
sguardo ed il pensiero. Ad ogni tratto s' incontravano mendichi 
laceri e macilenti, o invecchiati nel mestiere, o indotti allora dalla 
necessità a^ tender la mano. Passavano cheti a canto al padre 
Cristoforo, lo guardavano pietosamente, e benché non avessero 
nulla a sperare da lui, giacché un cappuccino non' toccava mai 
moneta, gli facevano un inchino di ringraziamento per la elemo 
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sina che avevano ricevuta, o che andavano a cercare al convento. 
Lo spettacolo dei lavoratori sparsi* nei campi aveva non so che di 
ancor più doloroso. Alcuni andavano gettando le loro sementi, 
rade, con risparmio e a malincuore, quale^ chi arrischia cosa che 
troppo gli preme : altri spingevano la vanga come a stento, e 
rovesciavano svogliatamente la zolla. . La fanciulla scarna, te- 
mendo per la corda al pascolo la vaccherella smunta e stecchita, 
guardava attentaniehtej e si chinava in fretta, a rubarle per cibo 
della famiglia qualche erba di' cui la fame aveva insegnato che 
gli uomini potevano pur vivere. Queste viste crescevano ad ogni 
passo la mestizia del frate, il quale camminava già col tristo pre- 
sentimento in cuore di andare senzo* frutto al covile della fiera 
che aveva tolto ad ammansare. 

1 A misura che U sole, As the sun gradually emerged from — . 

s ChinOj 8. f. Steep. 

3 Le ajxtole lavorate^ till la guazza. And the newly-made nets appeared dark 
and distinct among the fieids of white stubble sparkling in the dew. 

* A tender la mano. To ask aims. (The act of stretchlng out the hand, a» 
beggars usually do.) 

fi Non toccava mai moneta. Never had any money. 

fi Sparsi nei campii till più doloroso. Scattered over the fieids, had in it some- 
thing stili more mournful. 

7 Qtude chi arrischia^ till la zolla. Like a man who risks something he highly 
prizes. Others with difficulty nsed the spade, and wearily overtumed the sods. 

^ Di cui lajàmet till par vivere. Which hunger had taught them could be 
ueeA to sustain life. . 

9 Senza/rutto, To provoke a powcrful man with any advantage. 

Il palazzotto di don Rodrigo sorgeva isolato, a somiglianza d' 
una bicocca, sulla cima d' uno dei promontorii ond' è^ sparsa e 
rilevata quella costiera. Era piìì in su del paesello degli sposi, 
discosto da questo forse tre miglia, ^quattro dal convento. Appiè 
del promontorio, dalla parte che guarda all' infuori verso il lago, 
giaceva un' mucchietto di casupole abitate da contadini di don 
Rodrigo ; e quivi era come la picciola capitale del suo picciolo 
regno. Bastava' passarvi per esser chiarito della condizione e 
dei costumi del paese. Gittando un occhiata nelle stanze* ter- 
rene, dove qualche uscio fosse aperto, si vedevano appesi alle 
muraglie archibugi, zappe, rastrelli, cappelli di paglia, reticelle 
e* taschette da polvere, alla rinfusa. La* gente che vi s' incon. 
trava erano fanti tarchiati ed arcigni, con un gran ciuffo arroves- 
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Ciato sul capo e chiuso in una reticella, vecchi che perdute le 
zanne parevano sempre pronti, chi appena gì' inzigasse, a digri- 
gnar le gengive, donne con certe facce maschie e con certe brac- 
cia nerborute, buone da venire in aiuto della lingua, alla prima 
occorrenza : nei sembianti e negli atti dei fanciulli stessi che 
giuocavano per la via, appariva un^ non so che di arrischiato e 
di provocativo. 

Fra Cristoforo attraversò il casale, salì^ per un sentieruolo a 
chiocciola, e pervenne sur una picciola spianata, dinanzi al palaz- 
::.>tto. La porta era chiusa, segno che il padrone stava desinando, 
e non voleva esser frastornato. Le rade, e picciolo finestre che 
fTuardavano nella via, chiuse' da imposte sconnesse e cadenti per 
vetustà, erano però difese da grosse ferriate, e quelle del piano*^ 
terreno tanto elevate che un uomo avrebbe appena potuto afiac- 
ciarvìsi*^ salendo sulle spalle d' un altro. Regnava quivi un 
gran silenzio ; e un passeggiero avrebbe potuto credere eh' ella 
fosse una casa abbandonata, se quattro creature, due vive e due 
morte, poste in simmetria al di fuori, non avessero dato un indizio 
di abitanti. Due^' grandi avoltoi colle ali spalancate, e coi 
teschi spenzolati, 1' uno spennacchiato e mezzo consunto dal tem- 
po, V altro ancor saldo e pennuto, erano inchiodati ciascuno sur 
un' imposta del portone : e due bravi, sdraiati ciascuno sur 
una delle panche poste a diritta e a sinistra, facevano la guardia, 
aspettando d' essere chiamati a godere i*' rilievi della tavola del 
signore. Il padre si fermò ritto, in atto di chi si dispone ad aspet- 
tare ; ma uno dei bravi si alzò, e gli disse : „ padre, padre, venga 
pure avanti : qui^^ non si fanno aspettare i cappuccini : noi siamo 
amici del convento : ed io vi sono stato in certi momenti che al 
di fuori non era troppo buon' aria per me; e se mi avessero 
tenuta la porta chiusa, la** sarebbe andata male. „ Cosi dicendo 
battè due colpi del martello. A quel suono risposero tosto di 
dentro le urla e i guai di mastini e di cagnolini, e pochi momenti 
dopo giunse borbottando un vecchio servitore ; ma veduto il 
padre, gli fece un grande inchino, acquetò le bestie colle mani e 
colla voce, introdusse 1' ospite in un angusto cortile e rinchiuse la ' 
porta. Scortolo'* poi in un salotto, e guardandolo con una certa 
cera maravigliata e rispettosa, disse : „ non è ella .... il padre 
Cristoforo di Pescarenico ì „ 
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y, Per*'' 1' appunto. „ 

„ Ella qui?,, 

„ Come vedete, buon uomo. „ 

„Sarà per far del bene. Del bene, „ continuò egli mormo- 
rando fra' denti, e rimettendosi*^ in via, „ se ne può fare da per 
tutto.,. Scorsi due o tre salotti oscuri, giunsero alla porta della 
sala del convito. 

^ OncP l sparsa e rilevata qudla costiera. By which the shore of the ^ake was 
broken and diversified. 

^ Uh mucchietto di casupole, A group'of cottages. 

? Bastava passarvi per essere chiarito, It was quite sufficient to pass i hrough 
it, to be assured of— . 

* Stanze terrene, Lowerrooms.. 

5 E taschette da polvere alla rvr^fHsa. And powder-flasks, at random. 

8 La gente che vi «' incontrava^ till gengive. You would have met there with 
atout, fìerce-looking men, wearing a largo look, turned back from their head and 
enclosed in a net ; old men who, having lost their teeth, appeared ready, at the 
filightest provocation, to show their gums. 

"^ Un non so che di arrischiato e provocativo. A certain air of provocation and 
audacity. 

8 jSiafì per un sentieruolo a chiocciola. Ascended a winding footpath. 

* Chiuse da imposte sconnesse. Frameworks disjointed. 

10 Piano terreno. Ground floor. 

11 Affacciarsi^ v. ree. To look out, or in. 

1* Due grandi avoltoi^ till del portone. Two great vultures, with extended 
wings and pendent heads, one stripped of its feathers, and lialf consumed by 
time, the other stili feathered, and in a state of preservatlon, were nailed one on 
each post of the massive door-way. 

13 J rilievi della tavola. The remains of the table, or dinner. 

14 Qui non si fanno aspettare i cajypuayini, We do not make Capuchins wait 
hcre. 

15 /^a sarebbe andata male. 1 shouid have fared badly. 

1^ Scortolo poi in un salotto, Introduced him into a little hall. 
11^ Per V appunto. I am ; or, the very one. 
is Rimettendosi in via. As he stili led the way. 

Quivi un gran frastuono confuso di forchette, di coltelli, di 
bicchieri, di piatti di stagno, e sopra tutto di voci discordi che* 
cercavano a vicenda di soverchiarsi. Il frate voleva ritrarsi, e 
stava litigando sulla porta col servo, per ottenere di esser lasciato 
in qualche canto della casa fin che il pranzo fosse terminato ; 
quando la porta si aperse. Un certo conte Attilio che stava* 
seduto di contro, veduta una testa rasa e una tonaca, e accortosi 
della intenzione modesta del buon frate, „ ehi ! ehi!,, gridò: 
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non ci scappi, padre riverito : ,, avanti, avanti. „ Don Rodrigo^ 
senza indovinar precisannente il soggetto di quella visita, pure, 
per' non so quale presentimento confuso, ne avrebbe fatto senza. 
Ma poicliè lo spensierato d' Attilio aveva fatta quella gran Chia- 
mata, non* conveniva a lui di tirarsene indietro ; e disse : „ ven- 
ga, padre, venga. „ Questi si avanzò, inchinandosi al padrone, 
» rispondendo ad ambe mani ane salutazioni dei commensali. 

L' uomo onesto in faccia al malvagio, piace generalmente (non 
dico a tutti) immaginarselo colla fronte alta, con lo scilinguag- 
nolo* bene sciolto. Nel fatto però, per* fargli prendere quella 
attitudine, si richieggono molte circostanze, le quali è ben rado 
che si riscontrino insieme. Perciò non vi maravigliate se fra 
Cristoforo, col buon testimonio della sua coscienza, col sentimento 
fermissimo della giustizia della causa eh' egli veniva a sostenere, 
e un sentimento misto d' orrore e di compassione per don Rodrigo, 
stesse' con una cert' aria di penitenza e di sommissione al cos- 
petto di quello stesso don Rodrigo, che era lì seduto a scranna, in 
casa sua, nel suo regno, circondato di amici, d' omaggi, e degli 
indizii della sua potenza, con' una cera da far morire in bocca a 
chi che sia una domanda, non che un consìglio, non che una cor- 
rezione, non che un rimprovero. 

„ Da' sedere* al padre, ,; disse don Rodrigo. Un servo pre- 
sentò una scranna, sulla quale si pose il padre Cristoforo facendo 
qualche scusa al signore dell' essere venuto in ora inopportuna. 
„ Bramerei di parlare da solo a solo, per un affare d' impor- 
tanza, „ soggiunse egli poi con voce più sommessa, all' orecchio 
di don Rodrigo. 

„ Bene, bene, parleremo ; „ rispose questi, „ ma intanto si 
porti da bere al padre. „ 

Un servo, portando sur un bacile un' -ampolla di vino, e un 
lungo bicchiere a foggia di calice, lo presentò al padre, il quale, 
non volendo resistere ad un invito tanto pressante dell' uomo che 
egli avea tanto bisogno di farsi propizio, non^° esitò a mescere, e 
si pose a sorbire lentamente il vino. 

[J commensali ripresero con un gridio eguale a quello di prima la 
loro conversazione frivola che versava sopra le convenienze e for^^ 
matita del duello e sopra la guerra e la politica di que giomi,1 
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^ Che cercaoano a vicenda di soverdiiarai. Alternately endcavouring io inter« 
*upt each other. 

^ Staoa seduto di corUro. Who was sitting opposite. 

3 Per non so quale presentimento. Had a sort of presentiment of what awaited 
him, afld wouid bave been glad to avoid it. 

* Non oonveniva a lui di tirarsene indietro. He was obligcd to second it. 

s Scilinguagnolo bene scioUo, A great facility of ezpression. {Scilinguagnolo 
has reference to the string, or thread, under the tongue, which ties and hinders 
one from speaking easily.) 

fi Per fargli prendere quella attitudine. To produce this bebaviour. {Attìtu- 
dme^.B. f. Fitnessj or posture.) 

7 Stesse con una cerf aria^ till a scranna. Stood, with an air of timidity and 
submissiveness, in the presence of tliis same Don Rodrigo, who was scated 
there as a superior, or judge of others. 

s ConunacerOy lìW a chi du sia. With an expression of countenance that 
wouId at once prohibit the making a request. 

9 Da sedere al padre. Gì ve the father a seat. 

^^ Non esitò a mescere e si-pose a sorbire. Did not hesitate to pour some out, 
and began to sip. 

*i Pressa^ s. f. Hurry. 

*2 Mandato a spasso volentieri. He would gladlyhave sent him away. 

^3 Poiché la seccaggine^ tilI liberarsene. Since the annoying duty couid not be 
avoided, he resolved to discharge it at once, and to get rid of the friar. 

14 In alto contegnoso. In a haughty, or reserved, manner. 

15 ili suoi ordini padre. At your command, father. 

„ In che posso obbedirla ? „ disse don Rodrigo, piantandosi in 
piedi nel mezzo della sala. Il suono delle parole era tale ; ma il 
modo con cui erano proferite, voleva dire chiaramente : bada* a 
chi tu stai dinanzi, pesa le tue parole, e sbrigati. 

Per* dare animo al nostro fra Cristoforo non v' era mezzo piìi 
sicuro e piì^ spedito che apostrofarlo* con piglio arrogante. Egli 
che stava sospeso, cercando le parole, e* facendo scorrere fra le 
dita le pallottoline del rosario che teneva a cintola, come se in 
qualcuna di quelle sperasse di trovare il suo esordio, a quel con- 
legno di don Rodrigo, si sentì tosto venire su le labbra piìi cose da 
dire che non facesse' mestieri. Ma pensando tosto quanto impor- 
tasse di non guastare i* fatti suoi, o, ciò che era assai piiì, i fatti 
altrui, corresse e temperò le frasi che gli si erano presentate alla 
mente, e disse con guardinga umiltà : „ vengo a proporle un atto 
il giustizia, a supplicarla d' una carità. Certi^ uomini di mal 
affare hanno messo innanzi il nome di vossignoria illustrissima, 
per far paura ad un povero curato e stornarlo dal compire il suo 
dovere ; e per sopraffare due innocenti. Ella può con una 
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parola confondere coloro, rimetter tutto nelP ordine, e sollevare 
quelli a cui è fatto così gran torto. Lo può ; e potendolo .... 
la coscienza, 1' onore „ 

„ Ella mi parlerà della mia coscienza, quando io crederò di 
chiederlene consiglio. Quanto al mio onore ella ha da sapere che 
il custode ne sono io, ed io solo ; e che chiunque ardisce ingerersi* 
a divider con me questa cura, io lo riguardo còme il temerario che 
1' offènde. „ 

Fra Cristoforo avvertito da queste parole che quel signore 
cercava di^ tirare al peggio le sue, per volgere il discorso in con- 
tesa, e non gli dar luogo di venire alle strette, s' impegnò tanto 
più alla sofferenza, risolvette di mandar giù qualunque cosa 
piacesse all' altro di dire, e rispose tosto con un tuono sommesso : 
„ se ho detto cosa che le dispiaccia, certo, ciò è accaduto antra 
ogni mia intenzione. Mi corregga pure, mi riprenda se non so 
parlare come si conviene ; ma si degni ascoltarmi. Per amor del 
cielo, per quel Dio al cui cospetto tutti dobbiamo comparire . . . „ 
e cosi dicendo, aveva preso fra mano e poneva dinanzi agli occhi 
del suo accigliato '° ascoltatore il teschietto di legno appeso al suo 
rosario, „ non si ostini a negare una giustizia così facile, e così 
dovuta a dei poverelli. Pensi che Dio ha gli occhi sempre sopra 
di loro, e che le loro imprecazioni sono ascoltate lassù. L' inno- 
cenza è potente al sub . . . „ 

„ Eh padre ! „ interruppe bruscamente don Rodrigo : „ il 
rispetto che io porto al suo abito è grande : ma se qualche cosa 
potesse farmelo dimenticare, sarebbe'* il vederlo indosso ad uno 
che ardisse di venire a farmi la spia in casa. „ 

Questa parola fece** salire una fiamma sulle guancie del frate ; 
ma col sembiante di chi inghiotte un' amarissima medicina, egli 
riprese : „ ella non crede che un tal titolo mi si convenga. Ella 
sente in cuor suo che 1' atto eh' io faccio ora qui, non è né vile né 
«pregevole. Mi ascolti, signor don Rodrigo ; e faccia il cielo, che 
non venga un giorno in cui sì penta di non avermi ascoltato. 
Non voglia ripor la sua gloria, .... qual gloria, signor don Ro- 
drigo ! qual gloria dinanzi agii uomini ! E dinanzi a Dio ! Ella 
può molto quaggiù ; ma . . . „ 

„ Sa ella, disse, „ interrompendo con istizza ma non senza 
qualche raccapriccio, don Rodrigo, „ sa ella che quando** mi 
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viene il ghiribizzo di sentire una predica, so benissimo andare in 
chiesa, come fanno gli altri ? Ma in casa mia ! Oh ! „ e continuò 
con un sorriso forzato di scherno: „ella^^ mi tratta per da più 
eh' io non sono. Il predicatore in casa ! Non 1' hanno che i 
principi. ,, 

„ E quel Dio che domanda conto ai principi della parola che fa 
loro intendere nelle loro reggie,'* quel Dio che le fa ora un 
tratto di misericordia ipjindando un suo ministro, indegno e 
miserabile, ma un suo ministro, a pregare per una inno* 
oenio *•.«,, 

9, In somma, padre, „ disse don Rodrigo, facendo atto di partire, 
„ io non so quello, eh' ella si voglia dire : non'* capisco altro se 
non che vi debb' essere qualche fanciulla che le preme essai. 
Vada a fare le sue confidenze a chi le piace ; e non si prenda la 
sicurtà d' infastidire piiì a lungo un gentiluomo. „ 

Al muoversi di don Rodrigo, il frate s' era mosso, gli si era 
posto riverentemente dinanzi, e levate le mani come per supplicare 
e per trattenerlo ad un punto, rispose ancora : „ la'^ mi preme, è 
vero, ma non più di lei ; sono due anime che entrambe mi 
premono più del mio sangue. Don Rodrigo ! io non passo fare 
altro per lei che pregar Dio; ma lo farò ben di cuore. Non mi 
dica di no : non voglia tenere nell' angoscia e nel terrore una 
poverella innoncente. Una parola di lei può far tutto. „ 

„ E bene, „ disse don Rodrigo, „ giacché ella crede che io possa 
far molto per questa persona; giacché*^ questa persona le sta 
tanto a cuore . . . . „ 

„ E bene ? „ riprese ansiosamente il padre Cristoforo, al 
quale V atto e il contegno di don Rodrigo non permettevano 
di abbandonarsi alla speranza che parevano annunziare quelle 
parole. 

„ E bene, la consigli di venirsi a mettere sotto la mia prote- 
zione. Non le mancherà più nulla, e nessuno ardirà inquietarla, 
o eh' io non son cavaliere. „ 

A proposta siffatta, l' indegnazione del frate compressa a stento 
fino allora, traboccò.** Tutti quei bei proponimenti di prudenza 
e di pazienza svanirono : 1' uomo vecchio si trovò d' accordo col 
nuovo ; e in quei casi fra Cristoforo valeva** veramente per due. 
„La vostra protezione !„ sclamò egli, dando'* indietro due passi. 
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appoggiandosi fieramente sul piede destro, mettendo la destra suU* 
anca, levando la sinistra coli' indice teso verso don Rodrigo, e 
piantandogli in faccia due occhi infiammati : „ la vostra protezione ! 
Bene sta che abbiate parlato così ; che abbiate fatta a me una tale 
proposta. Avete colma la misura ; e non vi temo piti. „ . 

„ Come parli, frate ? „ 

„ Parlo come si parla a chi è abbandonato da Dio, e non può 
pili far paura. La vostra protezione! Io sperava bene che 
quella innocente è sotto la protezione di Dio ; ma voi, voi me lo 
fate sentire ora con tanta certezza, che non ho più bisogno di 
riguardi a parlarvene. Lucia, dico : vedete come io pronunzio 
questo nome colla fronte alta, e cogli occhi immobili. „ ' 

„ Come ! in questa casa . . . ! „ 

„ Ho compassione di questa casa : la maledizione le è sopra 
sospesa. State'^ a vedere che la giustizia di Dio avrà rispetto a 
quattro pietre e a quattro scherani. Voi avete creduto che Dio 
abbia fatta una creatura a sua immagine per darvi il diletto di 
tormentarla ! Voi avete creduto che Dio non saprebbe difenderla ! 
Voi avete sprezzato il suo avviso ! Vi siete giudicato. Il cuore 
di Faraone era indurato quanto il vostro, e Dio ha saputo spez- 
zarlo. Lucia" è sicura da voi : ve lo dico io povero frate ; e 
quanto a voi, sentite bene quello che io vi prometto. Verrà un 
giorno . . . „ 

Don Rodrigo era fin allora rimasto tra la rabbia e la maraviglia 
attonito, non trovando parole; ma quando sentì intonare** una 
predizione, un lontano e misterioso spavento s' aggiunse alla 
stizza. Afl^rò rapidamente per aria quella mano minacciosa, 
e levando la voce per troncar quella dell' infausto profeta, gridò : 
„ levamiti*' dinanzi, villano temerario, poltrone incappucciato. „ 

Queste parole così precise, acquietarono in un momento il 
padre Cristoforo. All' idea di strapazzo e di villania era nella 
sua mente così bene e da tanto tempo associata 1' idea di sofTe. 
renza e di silenzio, che a quel complimento gli** cadde ogni spirito 
d' ira e di entusiasmo, e non gli restò altra risoluzione che di 
udire tranquillamente ciò che a don Rodrigo piacesse d' aggiun- 
gere. Onde, ritirata placidamente la mano dagli artigli*'' del 
gentiluomo, abbassò" il capo e rimase immobile, come al cader 
del vento, nel forte della burrasca un' antica pianta ricompone 
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naturalmente i suoi rami, e riceve la gragnuola come la manda 
il cielo. 

„ Villan** rifatto!,, prosseguì don Rodrigo: „tu tratti da par 
tuo. Ma ringrazia il saio che ti copre codeste spalle di palto- 
niere, •• e ti salva dalle carezze che si fanno ai pari tuoi, per 
insegnar loro a parlare. Esci'* colle tue gambe, per questa volta ; 
e la vedremo. „ 

Così dicendo, additò con impero sprezzante una porta opposta a 
quella per cui erano entrati ; il padre Cristoforo chinò il capo, ed 
uscì, lasciando don Rodrigo a misurare a passi concitati il campo 
di battaglia. 

* Bada a chij till sbrigati. Remember before whom you are standing ; take 
heed to your words, and make baste. 

* Per dare animo. To inspira with courage. 

5 Apostrofarlo con piglio arrogante. To address hìm with haughtiness. 

* E facendo scorrere^ till cìtUoIo. Passing through bis fìngerà the beads ol 
tbe rosary that bung at bis girdle. 

6 F\ir mestieri. To be in want, in need, necessitated. 

* I fatti suoi. His work. 

7 Certi uomini di mal affare. Some men of bad charactcr bave made use of 
the name. 

8 Ingerirsi^ v. ree. To intrude himself. 

' Di tirare al peggio^ till tuono sommesso. Tbat the Signor sougbt to put a 
wrong construction on ali he said, and to tum the discourse into a dispute, so 
as to prevent his coming to tbe main point ; bound himself stili more rigidly to 
be patient, and to swallowevery insult he might pleaae to ofTer. He therefore 
replied, in a subdued tone — . 

^^ Accigliato ascoltatore. Frowning auditor. 

1^ Sarebbe il vederlo indosso. It would be to see it on one. 

u JTece salire unafammxi. Brought a crimson glow upon the cheeks. 

^3 Quando mi viene il ghiribizzo. When the fancy takes me. 

14 EUa mi tratta^ till 7um sono, You treat me as thougb I were of higher 
rank than I am. 

15 Reggia^ s. f. Royal palace. * 

1^ Aon capisco altrOj till gentiluomo. 1 can only suppose there must be some 
young girl whom you are concerned about. Make confidants of whom you 
please, but don*t bave the presumption to annoy a gentleman. 

17 La mi premCf è vero, 1 am concerned for ber, it is true. 

13 Giacckè questa persona le sta tanto a cuore, Since you are so much inter- 
ested for that girl — . 

w Traboccò, from the v. n. traboccare, To overflow, to be brim-full. Here 
(figuratively) to burst forth. 

^ Valeva per due, (Italian proverbiai saying.) To be worth two men, to 
Have the power, the capabilities, of two hearts, or rainds. 

SI Dando indietro due passi, UH parlato così. Retiring a stcp or two, and 
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fiercely resting on his right foot, his right hand placed on his hip, hia left held 
up, pointing with his forefinger towards Don Rodrigo^ and two fiery-glancing 
eyes piercingly fixed upon hlm, — Yoar protection t Woe be to you that you 
bave thus spoken. 

^ State a vedere^ till tcheranL What folly to think that the justice of God 
can be resisted by four walis and foar bravos at your gates. 

33 Lucia è sicura da voi. Lucia is safe from yoa. 

34 Intonare tmo, tiU stizza. But on hearing the beginning of thia prediction, 
an undefìned and mysterìous fear waa added to his anger. 

^ Letamiti dinanzi^ till imcapucdato, Get out of my 8ight| rash villain- - 
cowied, lazy fellow. 

^ Gli cadde ogni spirito. Every feeling of warmth subsided. 

37 Artiglio^ s. m. Claw, clutch. Here (figurati vely) band, grasp. 

ss Abbassò U capo^ till cielo. He stood motionless, with his head bent dow^K- 
wards; as an aged tree, in the eudden lulling of an OTerbearìng storni, resuraes 
its naturai position, and receives on ita drooplng branchea the hail aa Heaven 
sends it. 

29 VUlan rifatto ! Vile upstart ! You treat, or deal, like men of your rank. 

3ò Paltoniere^ s. m. A paltry fellow, a knave, vagabond. 

SI Esci con le tue gambe. Depart with sound lega for this once. 

[Come si è veduto nel precedente Squarcio, il buon Frate Cristo- 
foro non potè indurre Don Rodrigo a desistere dal suo iniquo divisa^ 
mento di impedire il matrimxmio degV innocenti fidanzati Renzo e 
Lucia. Anzi le giuste ma ardite e minacciose parole usate dal 
Frate nel riportato suo colloquio con Don Rodrigo, esacerbarono 
tanto questo malvagio gentiluomo che si mise al puntiglio di impa^ 
dronirsi ad ogni costo della persona deW interessante Lucia. Egli 
ordinò quindi ai suoi scherani di rapirla di notte ad armata mano 
dalla casa stessa de genitori di Lei, e condurla poscia al romito 
feudale palazzo di esso Don Rodrigo, Il colpo non potè avere pieno 
effetto per varj incidenti che sono a lungo descritti nella Novella. 
Li tali circostanze il sagace Frate consiglia ai due Fidanzati di 
recarsi altrove in sicuro, abbandonando il natale paesello finché le 
cose prendessero un corso maglio propiziato. Lucia, sua madre, e 
Renzo seguirono volonterosi V insinuazione provida del Frate : con- 
vennero con esso Lui, di notte, nella chiesa del convento : riceverono 
Lettere commendatizie e nuovi consigli da Fra Cristoforo, e 
partirono per Monza, luogo supposto, di sicuro asilo, pei due 
sventurati perseguitati.^ 

Partenza dei due Fidanzati. 
Renzo^ si fece alla porta della chiesa, e la sospinse bel bello. 
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La porta di fatto si aperse, e la luDa, entrando per lo spiraglio 
illuminò la faccia palida, e la barba d' argento del padre Cristo- 
foro^ che stava quivi ritto in aspettazione. Visto che nessuno vi 
mancava, „ Dio sia benedetto ! „ diss' egli, e fece lor cenno che 
entrassero. A canto a lui stava un altro cappuccino, ed era il 
laico sagrestano, che egli con preghiere e con ragioni, aveva per- 
suaso a vegliar con lui, a lasciar* socchiusa la porta, e a starvi in 
sentinella per accogliere quei poyerì minacciati. 

„ Fidatevi pure, rispose „ il padre Cristoforo ; e al* dubbio 
chiarore della lampada che ardeva dinanzi all' altare, si accostò 
ai ricoverati, i quali stavano sospesi attendendo, e disse loro : 
„ figliuoli ! ringraziate il Signore che vi ha scampati da un gran 
pericolo. „ 

„ Poi, „ continuò egli, „ vedete bene, figliuoli, ci: e questo 
paese non è ora sicuro per voi. E il vostro, ci siete nati, non avete 
fatto torto a nessuno ; ma Dio vuol così. E una prova, figliuoli : 
sopportatela con pazienza, con fiducia, senza rancore, e siate certi 
che verrà tempo in cui vi chiamerete contenti di ciò che ora ac- 
cade. Io ho pensato a trovarvi un rifugio per questi primi mo- 
menti. Presto, io spero, potrete ritornar sicuri a casa vostra ; ad^ 
ogni modo Dio prowederà a voi pel vostro meglio ; ed io certo mi 
studierò' di non mancare alla grazia eh' Egli mi fa, scegliendomi 
a suo ministro nel servigio di* voi suoi poveri cari tribolati. Voi, „ 
continuò volgendosi alle due donne, „ potrete fermarvi a Monza. 
Quivi sarete abbastanza fuori di ogni pericolo, e nello stesso tempo 
non troppo lontane dalla vostra casa. Cercate colà del nostro con- 
vento, fate domandare il padre guardiano, dategli questa lettera : 
egli sarà per xoi un altro fra Cristoforo. E tu, mio Renzo, tu^ 
pure devi metterti per ora in salvo dalla rabbia altrui, e dalla tua. 
Porta questa lettera al padre Bonaventura da Lodi nel nostro con. 
vento di porta orientale in Milano. Egli ti farà da padre, ti darà 
indirizzo, ti troverà lavoro, fin tanto che tu possa tornar a viver 
qui tranquillamente. Andate alla riva del lago, presso" allo 
sbocco del Bione, „ un torrente a poca distanza del convento. 
„ Ivi vedrete un battello fermo ; direte ; barca ; vi sarà doman- 
dato per chi ? rispondete : san Francesco. La barca vi accog- 
lierà, vi trasporterà all' altra riva, dove troverete unbaroccio che 
ri condurrà a dirittura fino a***. „ 
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*< Prima che partiate, „ disse il padre : ., preghiamo tutti in- 
sieme il Signore perchè sia con voi in codesto cammino e sempre ; 
e sopra tutto vi dia forza, vi dia amore di volere ciò eh' egli ha 
voluto. „ Così dicendo s' ingirjocchiò nel mezzo della chiesa ; e 
tutti fecer lo stesso. Poi eh' ebbero oirato pochi momenti in silen- 
zio, egli con voce sommessa, ma distinta, articolò queste parole : 
„ noi vi preghiamo ancora per quel poveretto [Don Rodrigo] che 
ci* ha condotti a questo passo. Noi saremmo indegni della vostra 
misericordia, se non ve la domandassimo di cuore per lui : ne ha 
tanto bisogno ! Noi, nella nostra tribolazione, abbiamo questo 
conforto, che siamo nella strada dove voi ci avete posti : possiamo 
offrirvi i nostri guai ; e diventano un guadagno. Ma egli ! Egli 
è vostro nimico. Oh sventurato ! egli*' compete con voi! Ab- 
biate pietà di lui, o Signore, toccategli il cuore, rendetelo vostro 
amico, concedetegli tutti i beni che noi possiamo desiderare a no 
stessi. „ 

Levatosi poi come in fretta, disse : „ via, figliuoli, non c'ètem 
da perdere : Dio vi guardi, il suo Angelo vi accompagni : andate. „ 
E mentre eglino si** avviavano con quella commozione che non 
trova parole e che si manifesta senza di esse, il padre soggiunse 
con voce commosa : „ il cuore mi dice che ci rivedremo presto. „ 

* Renzo sifece^ till bel bello. Renzo advanced to the door of the church, and 
gcntly pushed it open. 

s Lasciar socchiusa la porta. To leave the door half shut. 
3 Al dubbio diiarore. Dim light. 

* Ad ogni modOf adv. At any rate. 

5 Studiarsi^ v. ree. To be careful, to endeavour. 

^ Di voi stioi cari tribdati. Of you bis poor, yet loved, afflicted ones. 

f T\i pure, Youalso. 

B Presso allo sbocco del Bùme, Near the mouth of the Bione. 

^ Ciha condotti a questo passo. Who has brought us to this state. 

*° Egli compete con voi. He is striving with you. 

" Si avviavano» They set off. 

Senza aspettar risposta, fra Cristoforo si ritirò a* gran passo : i 
viaggiatori uscirono ; e fra Fazio chiuse la porta, dando loro un 
addio, colla voce anch' egli alterata. Queglino s' avviarono pian* 
piano alla riva eh' era stata loro indicata ; videro, quivi il battello, 
e data e ricambiata la parola, v' entrarono. Il* barcaiuolo, por- 
tando un remo alli proda, se ne staccò ; raccolto poi 1' altro 
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renio, e vogando a due braccia, prese il largo verso la piaggia op- 
posta. Non tirava un alito di vento; il Iago giaceva liscio e 
piano, e sarebbe paruto immobile, se non fosse stato il tremolare, 
e 1' ondeggiar leggiero della luna, cbe vi si specchiava da mezzo 
il cielo. S' udiva soltanto il fiotto morto e lento frangersi sulle 
ghiaie del lido, il gorgoglio più lontano dell' acqua rotta tra le pile 
del ponte, e il tonfo misurato di quei due remi che tagliavano la 
superficie azzurra del lago, uscivano ad un colpo grondanti, e si 
rituffavano. L' onda segata dalla barche, riunendosi dietro la 
poppa, segnava una striscia increspata che si andava allontanando 
dal lido. I passèggieri isilenziosi, colla faccia rivolta indietr?. 
guardavano le montagne ed il paese rischiarato dalla luna e 
svariato qua a là di grandi ombre. Si discemevano i villaggi, le 
case, le capanne, il palazzotto di don Rodrigo, colla sua torre 
piatta, elevato sopra le casucee ammucchiate alla falda del pro- 
montorio, pareva* iun feroce che fitto nelle tenebre sopra una com- 
pagnia di giacenti addormentati, vegliasse meditando un delitto. 
Lucia lo vide, e rabbrividì ; discese coli' occhio a traverso la 
china, fino al suo paesello, guardò fiso alla estremità, scorse* la 
sua casetta, scorse la chioma folta del fico che sopravanza sulla 
cinta del cortile, scorse la finestra della sua stanza ; e seduta com' 
era sul fondo della barca, appoggiò il gomito sulla sponda, chinò 
su quello la fronte, come per dormire, e pianse segretamente. 

Addio,* montagne sorgenti dalle acque, ed erette al cielo ; cime 
ineguali, note a chi è cresciuto tra voi, e impresse nella sua 
mente non meno che lo sia l' aspetto^ dei suoi pift famigliari ; tor- 
renti dei quali egli distingue lo' scroscio, come il suono delle voci 
domestiche : ville sparse e biancheggianti sul pendìo, come» 
branchi di pecore pascenti ; addio ! Quanto è tristo il passo di 
chi cresciuto tra voi, se ne allontana ! Alla** fantasia di quello 
stesso che se ne parte volontariamente, tratto dalla speranza di 
fare altrove fortuna, si disabbelliscono in quel momento i sogni 
della ricchezza ; egli si maraviglia d' essersi potuto risolvere, e 
tornerebbe allora indietro, se non pensasse che un giorno tornerà 
dovizioso. Quanto*' più s' avanza nel piano, il suo occhio si 
ritrae fastidito e stanco da quella ampiezza uniforme; 1' aere** 
gli simiglia gravoso e senza vita : s' inoltra mesto e disattento nelle 
città tumultuose, le case aggiunte a case, le vie che sboccano nelle 
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vie pare che gli tolgano il respiro; e dinanzi agli edifizìi ammirati 
dallo straniero, egli pensa con desiderio inquieto al camporello del 
suo paese, alla casuccia a^' cui egli ha già posti gli occhi addosso 
da gran tempo, e che comprerà, tornando ricco a' suoi monti. 

Ma chi non aveva mai spinto al di là di quelli né pure un desi- 
derio sfuggevole, chi^* aveva composti in essi tutti i disegni dell' 
avvenire ; e n' è sbalzato^' lontano da una forza perversa, chi strap. 
pato ad un tempo alle più care abitudini, e sturbato nelle pili care 
speranze, lascia quei monti per avviarsi in traccia di stranieri che 
non ha mai desiderato di conoscere, e^' non può colla immagina- 
zione trascorrere ad un momento stabilito pel ritomo ! Addio, 
casa natale, dove sedendo con un pensiero occulto, s' imparò a 
distinguere dal remore delle orme comuni, il remore di un' orma 
aspettata con un misterioso timore. Addio, casa ancora straniera, 
casa^^ sogguardata tante volte alla sfuggita, passando, e non senza 
rossore ; nella quale la mente si compiaceva di figurarsi un sc^- 
giorno tranquillo e perpetuo di sposa. Addio, chiesa, dove T 
animo tornò tante volte sereno, cantando le lodi del signore ; dov' 
era promesso, preparato un rito ; dove il sospiro segreto del cuore, 
doveva essere solennemente benedetto, e 1' amore venir coman- 
dato, e chiamarsi santo ; addio ! Quegli che dava a voi tanta 
giocondità è da per tutto ; ed egli non turba mai la gioia dei suoi 
figli, se non per prepararne loro una piìì certa e maggiore. 

Di^^ tal genere, se non tali appunto erano i pensieri di Lucìa, 
e poco dissimili i pensieri degli altri due pellegrini, mentre la 
barca gli andava avvicinando alla destra riva dell' Adda. 

1 A gran passo, With hasty steps. 

2 pian pianOf adv. Slowly. 

s Jl harcajuolo^ till dal lido. Exchanging the pass-word, stepped in. The 
boatman, planting one oar on the land, pushed off; then took up the other oar, 
and rowing with both hands, pulled out, and made towards the opposite beaeh. 
Not a breath of wind was stirring ; the lake lay bright and smooth, and would 
have appeared motionless but for the tremulous and gentle undulation of the 
moonbeams, which gleamed upon it from the zenith. No sounds were heard 
but the muffled and slowly-measured breaking of the sarge upon the pebbly 
shore, the more distant gurgling of the troubied waters dashing among the pilcs 
of the bridge, and the even plash of the light sculls, as, rising with a sharp sound 
of the dripping biade and quickly plunged agairi beneath, they cut the aiirre 
Burface of the lake. The waves, divided by the prow, and reuniting behind the 
little bark, trackod out a curling line, which extendcd itself to the shore. 
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* Pareva un feroce^ till ddUto. Looked like a savage standing in the dark, 
and meditating some evil deed, while keeping guard over a company of recllning 
sleepers. 

8 Scorse, 3d pere, of the pret. perd of the verb scorgere^ To perceive, to dia* 
tinguish, to discern. 

< Addio. Farewell, ye mountains. 

7 L* aspetto de suoi pia famigliari. The countenance of his dearest friends. 

B Lo scrosciOf s. m. Murmur, nistling. 

Come branchi di pecore. Like flocks of grazing sheep. 

10 AUa'JantasiOy till della ricchezza. Even in the imagination of one who wll- 
lingiy departs, attracted by the hope of making a fortune elsewhere, the dreams 
of wealth at this moment lose their charms. 

11 Quanto }>id,.ady. The more. 

12 Z/' a.ere gli simiglia gravoso. The atmosphere feels heavy. 

13 A cui egli ila già^ till gran tempo. And the cottage he had long ago set his 
hcart upon. 

14 Chi aveva composti in essi tutti % disegni deW avvenire. Who has arrangcd 
among them ali his designa for the future. 

15 Sbalzato^ part. of the v. a. sbalzare. To throw, to fling, to drive far away. 
i< E non può oolP immaginazione, tiU pel ritomo. And is unable to look for* 

ward to a fixed time of return. 

17 Casa sogguardata, till rossore. Cottage so often hastily glanced at. not 
without a blush, in passing. 

13 Di tal genere, Of such a nature, if not exactly these. 



[/ due fdanzali Renzo e Lucia con Agnese giunsero a Monza 
poco dopo U levar del sole, e diedero al padre guardiano dei cap- 
puccini di x>là, la Lettera commendatizia che indirizzavagU Fra 
Cristoforo. Quel padre guardiano raccomandò caldamente la 
perseguitata Lucia ad una certa monaca vivente ivi in un mon- 
istero, la qual monaca per essere di cospicuo canaio era chiamata — 
la Signora — Questa donna infatti per mettere in piena sicurezza 
la quiete e V onore di Lucia, le Jissò ricovero in una stanza del 
convento, luogo inviolàbilissimo né PaeH cattolici — romani — . 

Questa monaca era stata forzata a divenir tale, L' episodio che 
versa sopra questa violenza è oltremodo interessante : inspira della 
viva pietà per la giovinetta vittima ; ed un giusto orrore per i suoi 
genitori che la circuirono, la violentarono, e la sagrijicarono per 
tutta la sua vita. Ecco."] 

La Monata di Monza. 

Il suo aspetto, che mostrava un' età di venticinque anni, dava* 

a prima giunta una impressione di bellezza, ma una bellezza sbat- 

4 
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tuta, sfiorita e, direi quasi, Rconcertata. Un velo nero sospeso e stl- 
rato orizzontalmente sopra la testa cascava a dritta e a manca, dis- 
costo alquanto dal volto ; sotto il velo, una bianchissima benda di 
lino cingeva fino al mezzo una fronte di diversa, ma non d' inferiore 
bianchezza ; un' altra benda a pieghe circondava la faccia, e 
terminava sotto al mento in' un soggolo, che si stendeva alquanto 
sul petto, a coprire 1' imboccatura di un nero saio. Ma quella 
fronte si raggrinzava tratto tratto, come per una contrazione 
dolorosa ; e allora due sopraccigli nerissimi si ravvicinavano, 
con un rapido movimento. Due occhi pur nerissimi s' affisavano 
talora in volto altrui con una investigazione superba, talora si 
chinavano in fretta come per cercare un nascondiglio ; in certi 
momenti, un attento osservatore avrebbe^ argomentato che doman- 
dassero afièzione, corrispondenza, pietà ; altra volta avrebbe^ cre- 
duto cogliervi la rivelazione istantanea d' un odio invecchiato e 
compresso, d' un non so quale talento feroce : quando restavano 
immobili e fìssi senza altenzione, altri vi avrebbe immaginata 
una' svogliatezza orgogliosa, altri avrebbe potuto sospettarvi il 
travaglio d' un pensiero nascosto, la' sopraffazione d' una cura 
famigliare all' animo e più forte su quello che gli oggetti circos- 
tanti. Le guance pallidissime scendevano con un contorno deli- 
cato, ma soverchiamente scemo e alterato da una lenta estenua- 
zione. Le labbra, quantunque^ appena suffiise d' un roseo dila- 
vato, spiccavano pure in quel pallore : i loro moti erano, come 
quegli degli occhi, subitanei, vivi, pieni di espressione e di mistero. 
L' altezza ben formata della persona scompariva nella' cascaggine 
abituale del portamento, o compariva sfigurata in certe' mosse 
repentine, irregolari e troppo risolute a donna che a monaca. 
Nel vestire stesso v' era qua e là qualche cosa di studiato o di 
negletto che annunziava una monaca singolare : la^' vita era 
succinta con una certa industria secolaresca, e dalla benda usciva 
sur una tempia 1' estremità d' una cicchetta di neri capegli, il 
che mostrava o dimenticanza o disprezzo della regola che pres- 
criveva di tener sempre mozze^ * le chiome recise nella cerimonia 
solenne della professione. 



^ Data a prima giunta, till aconcertata, Gave the impression, at the fini 
glance, of beauty ; but oÌ beauty worn, faded, an i one might almost sav spoiled 
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3 /n tm MoggoLoy s. m. A kindof plaited handkerchiefi wcm oy dwi» tbout 
iheìr necks. 

• Avrebbe argomentato. Wonld bave inferred. 

4 Aorébbe credulo cogliervi^ XìW feroce. He would haYe gathered thence a mo- 

mentary revelation of ancient and smothered hatred, of some indescrìbable, fierca 

dìsposition. 

s Una svogliatezza orgogliosa, A proud indlfièrence, or tediousnesa, weaii- 
neas. 

< La sopraffazione^ till circostanti. The overpowerìng dominion of an idea 
familiar to her mind, and more engrossing than eurrounding objects. 

7 Quantunque appena, till in quel pallore, Though scarcely sufiused with a 
faint tinge of the rose, stood out ih contrast with this paleness. 

9 Nella cascaggine abituale. In the habitual stoop of her carrìage. 

9 Certe mosse, till a monaccL By certain quick and irregular starts, which 
betrayed too resolute an air for a woman, stili more for a nun. 

10 Zia vita era succinta, This has been translated by Bome, head-dress ; bui 
we must remark that vitta means shape ; succinta, short-dressed, 

11 Mozze le chiame. Closely shaven (the hair). 



Era essa 1' ultima figliuola del principe * * *, un gran gen- 
tiluomo milanese, il quale poteva contarsi fra i più doviziosi della 
città. Ma^ il concetto indefinito eh' egli aveva del suo titolo gli 
faceva parere le sue sostanze appena sufficenti, scarse anzi a 
sostenerne il decoro ; e' tutte le sue cure erano rivolte a conser- 
varle, almeno quali erano, unite in perpetuo,, per quanto dipen- 
deva da lui. Quanti figliuoli egli s' avesse non appare chiara- 
mente dalla storia ; si rileva soltanto eh' egli aveva destinati al 
chiostro tutti' i cadetti dell' uno ed altro sesso, per lasciare intatta 
la sostanza al Primogenito destinato a perpetuare la famìglia. 
La nostra infelice \non era ancor naia'] che la sua condizione 
era irrevocabilmente stabilita. Rimaneva soltanto da decidersi 
s' ella sarebbe un monaco o una monaca ; decisione per la quale 
faceva* mestieri, non il suo assenso, ma la sua presenza. Quando 
ella* comparve, il principe suo padre, volendo darle un nome che 
risvegliasse immediatemente l' idea del chiostro, e che fosse stato 
portato da una santa di alti natali, la chiamò Gertrude. 

[D' allora* in poi le parole, le carezze, i balocchi che le si da- 
vano, insomma tutta la candotta de gonitori mirava costantemente 
ad indurre nel cervello della fanciullina,'] 

Li' idea implicita eh' ella aveva ad esser monaca ; ma [Ze parole] 
che venivano dalla bocca del padre, facevano più effetto di tutte 
le altre insieme. Le maniere del principe erano abitualmente 
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quelle d' un padrone austero, ma^ quando si trattava dello stata 
futuro dei suoi figli, dal suo volto e da ogni sua parola traspirava* 
una immobilità di risoluzione, una ombrosa gelosia di comando, 
che imprimeva il sentimento d' una necessità fatale. 

A sei anni Gertrude fu collocata, per educazione e ancor più 
per* istradamento alla vocazione impostale, nel monastero dwve 1' 
abbiamo veduta : e la scelta del luogo non fu senza disegno. 
[Pare] che egli fosse il feudatario di quel paese. E' corto, egli 
vi godeva di una grandissima autorità ; e pensò che ivi meglio 
che altrove la sua figlia sarebbe trattata con quelle distinzioni e 
con*® quelle finezze che potessero piìi allettarla" a scegliere quel 
monastero per sua perpetua dimora. Né s' ingannava : la ba- 
dessa d' allora, e alcune altre monache** faccendiere, che ave- 
vano, come suol dirsi, la mestola in mano, trovandosi avvolte in 
certe gare con un altro monastero, e con qualche famiglia del 
paese, furono molto liete d' acquistare un*' tanto appoggio, rice- 
vettero con grande riconoscenza 1' onore che veniva loro compar- 
tito, e corrisposero pienamente alle intenzioni che il principe 
aveva lasciate trasparire sul collocamento stabile della figliuola. 
Gertrude appena entrata nel monastero, fu chiamata per antono- 
masia la signorina j posto distinto alla mensa, nel dormitorio ; la 
sua condotta proposta alle altre per esemplare ; dolci e carezze 
senza fine, e condite con quella famigliarità un po' riverente, 
che tanto adesca i fanciulli, quando la trovano in coloro che 
veggiono trattare gli altri fanciulli con un contegno abituale di 
superiorità. Non che tutte le monache fossero congiurate a** 
trarre la poverina nel laccio : molte ve ne aveva di semplici ed 
aliene da ogni intrigo, alle quali il pensiero di sacrificare una 
figlia a mire interessate avrebbe*^ fatto ribrezzo; ma queste tutte 
attente alle loro occupazioni particolari, parte non si accorgevano 
bene di tutti quei maneggi, parte non discernevano quanto** vi 
fosse di reo, parte si astenevano dal farvi sopra esame, parte tace 
vano per non fare scandali inutili. Qualcuna anche, ricordan- 
dosi d' essere stata con simili arti condotta a quello di cui s' era 
pentita poi, sentiva*^ compatimento della povera innocentina, e lo 
sfogava col farle carezze tenere e malinconiche, sotto le quali ella 
era ben lungi dal sospettare che ci fosse mistero : e la faccenda 
camminava. 
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I Ma il concetto indefinito. But the unbounded idea. 

3 E tuLte le sue cure erano rivolte. And his whole attention was tumed. 

9 Tutti i cadetti delT altro sesso. AH the younger branches of both sexes. 
* Faceva mestieri. Was required. 

5 EUa comparve. When ehe was boni. 

< D* allora in poi, till monaca, Since that time the words, the caresses, the 
dolls given to her, ali the conduct, in short, of the parents, was constantly cal« 
culated to imbue the mind of the little girl wfth the implicit idea that she was 
to bo a nun. 

7 Ma quando si trattava. But when treating of the future prospects of hii 
children — w 

8 Th-aspiravoy pr. imp. of the v. n. traspirare. Shone forth. 
8 Per istradamenio. A preparatory step. 

10 Con quelle finezze. Courtesy, deference. 

II Allettarla. Might induce her. 

i^ Monache faccendiere^ till monastero. Intriguing nuns, who nad the man- 
agement of afifairs, finding themselves entangled in some disputes with anoiher 
raonaatery. 

13 Un tanto appoggio. Of such a support. 

1* A trarre la poverina nel laccio. To draw the poor child into the snare. 

15 Avrebbe/atto ribrezzo. Who would bave shrunk with horror from — . 

18 Qitanto vi fosse di reo. How dishonest they were. 

17 Sentiva compatim,€ntOf till e la faccenda camminava. Felt a deep compas- 
sion for the poor little innocent, and showed that compassion by bestowing on 
her tender and melancholy caresses, which she was far from suspecting were 
tending towards the same result ; and thus the affair proceeded. 

Sarebbe* forse camminata così fino alla fine, se Gertrude fosse 
stata la sola ragazza in quel monastero. Ma tra le sue compagne 
di educazione ve n' era alcune che sapevano d* essere destinate 
al matrimonio. Gertrudina, nudrita nelle idee della sua supe- 
riorità, parlava magnificamente dei suoi destini futuri di badessa, 
di principessa del monastero, voleva' ad ogni conto esser per le 
altre un soggetto d' invidia ; e vedeva con maraviglia e con dis- 
petto, che alcune di quelle non^ ne sentivano punto. Alle 
immagini maestose, ma circoscritte e fredde che può somminis- 
trare il primato in un monastero, contrapponevano elle* le 
immagini varie e luccicanti di sposo, di conviti, di veglie, di ville, 
di tornei, di corteggi, di abiti, di carrozze. Queste imn^agini 
cagionarono nel cervello di Gertrude quel movimento, quel* bol- 
lore che produrrebbe un gran paniere di fiori appena colti, collo, 
cato davanti ad un' arnia. I parenti e le educatrici avevano 
coltivata e cresciuta in lei la vanità naturale, per farle parer 
buono il chiostro ; ma quando questa passione fu* stuzzicata da 
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idee tanto più affini ad essa, si gettò ben tosto in quelle con un 
ardore ben piìì vivo e più spontaneo. Per non restare al di sotto 
di quelle sue compagne e per condiscendere nello stesso tempo 
al^ suo nuovo genio, rispondeva ella, che al far dei conti, nessuno 
le poteva porre il velo in capo senza il suo assenso, che anch' 
ella poteva torre uno sposo, abitare un palazzo, godersi il mondo, 
e meglio di tutte loro ; che lo poteva, pur che lo avesse voluto, 
che lo vorebbe, che lo voleva : e lo voleva infatti. * L' idea della 
necessità del suo consenso, idea che fino allora era" stata come 
inavvertita e rannicchiata in un angolo della sua mente, vi si 
svolse allora e si manifestò con tutta la sua importanza. Ella 
la chiamava ad ogni tratto in soccorso, per godersi più tranquilla- 
mente le immagini d' un avvenire gradito. Dietro questa idea 
però ne compariva sempre infallibilmente un' altra : che quel 
consenso si* trattava di negarlo al principe padre, il quale lo 
teneva già, o mostrava di tenerlo per dato ; e a questa idea V 
animo della figliuola era ben lontano dalla sicurezza che ostenta- 
vano le sue parole. Si paragonava allora con le compagne, che** 
èrano ben altrimenti sicure, e provava per esse dolorosamente 1' 
invidia che da principio aveva creduto di far loro provare. In- 
vidiandole, le odiava : talvolta 1' odio si esalava in dispetti, in 
isgarbatezze, in motti ^* pungenti; talvolta la conformità delle 
inclinazioni e delle speranze lo sopiva, e'* faceva nascere una 
apparente e transitoria intrinsichezza. Talvolta, volendo pure 
godersi intanto qualche cosa di reale, e di presente, si^* compia- 
ceva delle preferenze che le venivano accordate, e faceva sentire 
alle altre quella sua superiorità ; talvolta non potendo più tolle- 
rare la solitudine dei suoi timori e dei suoi desiderìi, andava'^ 
raumiliata in cerca di quelle, quasi ad implorare benevolenza, 
consigli, coraggio. 

1 Sarebbe/orse comminata così fino aUafine, Perhaps it might have gone on 
thus to the end. 

3 Volffoa ad ogni conio. She wished, on every account. 

8 Non ne tatHoano punto. They did not envy her at ali. 

* EUe le immagini^ till sposo. They opposed the varied and brighi pictiirca 
of a husband. 

' Quel bollore^ till smia. That ardour which a largo basket-fuU of freshiy 
gathered flowers would produce, if placed before a bec-hive. 

' Fu stuzzicata, till ad essa. Was excited by ideas so much calculated to 
«timulate it. 
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^ Almo nuovo geniOf till far dei conti. Her new tum of mind, she replicd, 
that at the tìme of decision — . 

8 Era stata come inavvertita^ till importmza, Had been, as it \vere, unno- 
ticed and hidden in a corner of her mind, now unfolded and displayed itself in 
ali its importance. 

• Si trattava, (This cannot be literally rendered. Tranalate :) That it waa 
the case to refuse her consent. 

^* Cìu erano ben altrimerUi sicure. Whose confidence was of a far dilièrent 
kind. 

^i Motti pungentL Sarcastic speeches. 

u E faceva nascere, till intrinsichezza. And created among them an apparent 
and transient famillarity, intimacy. 

i< £( compiaceva, till superiorità. She would feel a complacency .... and 
make others sensible of this superiority. 

14 Andava rawniUaia in cerca di <ptelle. She would go in aearch of her com- 
panions, her haughtineas subdued. 



Tra queste deplorabili guerricciuole con sé e con altrui, aveva 
ella varcata la puerizia, e s' inoltrava in quella età così critica, 
nella quale par che entri nell' animo quasi una potenza misteriosa, 
che solleva, adoma, rinvigorisce tutte le inclinanzioni, tutte le 
idee, e qualche volta le trasforma o le rivolge ad un corso impre- 
veduto. Ciò che Gertrude aveva fino allora più distintamente 
vagheggiato^ in quei sogni dell' avvenire, era lo splendore esterno 
e la pompa : un^ non so che di molle e di affettuoso che da prima 
v' era diffuso leggermente e come in nebbia, cominciò allora a 
svolgersi e a primeggiare nelle sue fantasie. Si era ella fatto 
nella parte più riposta della mente come uno splendido ritiro : 
quivi rifuggiva dagli oggetti presenti, quivi accoglieva certi per- 
sonaggi stranamente composti di confuse memorie della puerizia, 
di quel poco eh' ella poteva vedere del mondo esteriore, di ciò che 
aveva appreso nei coUoquii colle compagne ; si tratteneva con 
essi) parlava loro, e si rispondeva in loro nome ; quivi dava 
comandi ; e riceveva omaggi d' ogni genere. Di tempo [iniemjH*'] 
i pensieri della religione venivano a turbare quelle feste brillanti e 
faticose. Ma la religione, qual' era stata insegnata alla nostra pove- 
retta, e qual' ella l' aveva ricevuta, non proscriveva l' orgoglio, anzi 
lo santificava e lo proponeva come un mezzo per ottenere una felicità 
terrena. Spogliata così della sua essenza, non era più la religione, 
ma una larva^ come le altre. Negl' intervalli in cui questa larva 
prendeva il primo posto e grandeggiava^ nella fantasia di Gertrude, 
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V infelice sopraffatta da terrori confusi, e compresa* da una con« 
fusa idea di doveri, s' immaginava che la sua ripugnanza al 
chiostro e la renitenza* alle insinuazioni dei suoi maggiori nella 
scelta dello stato fossero una colpa, e prometteva^ ia cuor suo di 
espiarla, chiudendosi volontariamente nel chiostro. Era* l^gge 
che una giovane non potesse venire accettata monaca se prima 
non era stata esaminata da un ecclesiastico chiamato il vicario 
delle monache, o da qualche altro a ciò deputato, affinchè* con- 
stasse eh' ella vi si conduceva di sua libera elezione : questo esame 
non poteva aver^® luogo se non un anno dopo eh' ella avesse con 
una supplica in iscritto esposto a quel vicario il suo desiderio. 
Quelle monache che avevano pigliato'* il tristo incarico di far che 
Gertrude si obbligasse per sempre colla minor possibile cognizione 
di ciò che faceva, colsero'^ uno dei momenti che abbiam detto, 
per farle trascrivere e soscrivere una tale supplica. E a fine di 
indurla più facilnoente a ciò, non mancarono di dirle e di ripeterle, 
ciò che era vero, che quella finalmente era una mera formalità 
la^B quale non poteva avere efficacia se non da altri atti posteriori 
che dipenderebbero dalla sua volontà. 

^ VagJieggiatOi part. of the v. a. vagheggiare, To contemplate, to eye with 
delight. 

3 Uh non ao che, tiU sue fontane. A something BOpthing and kindly, which 
from the first was lightly, and as it were mistily, difTused over ber mUid, now 
began to spread itself and predominate in ber imagination. 

B Larva, s. f. Ghost,' or phantom. 

* Grandeggiare, ▼. n. To carry it high, or stately. (In the present case it ia 
figuratively used as v. a, to occupy the first place, to rule.) 

^ Compresa da una confusa idea di doveri, Oppressed by confused terrors. 

' Renitenza, s. f. Resistance, or striving against. 

7 Prometteva in cuor suo. She resolved in ber heart. 

B Era Ugge, Itwaslaw. 

9 Affinchè constasse, tlll elezUmt. That it might be seen whether the lot was 
ber deliberate choice or not 

10 j^xer luogo, Take place. 

11 Pigliate U tristo inecoHco. Who had taken npon themsclves the sad office 
of inducing — . 

13 Colsero uno dei momentL Seized one of the moments. 
• i' La qtude non potevci, till sua volontà, Which could bave no eflect, withcAt 
other and subsequent steps, depending entirely upon ber own will. 

Con tutto ciò la supplica non era forse ancor giunta al suo 
destino, che Grertrude s' era già pentita d' averla scritta. Si 
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pentiva poi di quei pentimenti, passando così i giorni e i mesi in 
una incessante vicenda di voleri e di disvoleri.^ Tenne lungo 
tempo nascosto alle compagne quel suo fatto, ora per timore di 
esporre alle contraddizioni una buona risoluzione, ora per vergogna 
di manifestare un' marrone. Vinse finalmente il desiderio di* 
sfogar V animo e di accettar consiglio e coraggio. V era un* 
altra legge, che a quell' esame della vocazione una giovane non 
fosse ricevuta se non dopo aver dimorato almeno un mese fuori 
del monastero dov' era stata in educazione. L' anno dall' invio 
della supplica era già quasi trascorso, e Gertrude era stata avver- 
tita che fra poco ella verrebbe tolta dal monastero e condotta nella 
casa paterna per istarvi quel mese, e fare tutti i peissi necessarii 
al compimento dell' opera eh' ella aveva di fatto incominciata. 
Il principe e il resto della famiglia tenevano tutto ciò per certo, 
e come se fosse già avvenuto ; ma^ tali non erano più i conti della 
giovane : invece di fare gli altri passi, ella pensava al modo di 
tirare indietro il pTÌmo. In* tali strette si risolvè d' aprirsi con 
una delle sue compagne, la piìl franca e pronta sempre a dar con- 
eigli* vigorosi. Questa suggerì a Gertrude d' informare per let- 
tera il padre, com' ella aveva mutato pensiero ; giacché^ non le 
bastava 1' animo di cantargli a suo tempo sul viso un bravo : non 
fx^Ho, E perchè i pareri gratuiti, in questo mondo son rari assai, 
la* consigliera fece pagar questo a Gertrude con tante beffe sulla 
sua dappocaggine. La lettera fu concertata fra tre o quattro confi- 
denti, scritta* di soppiatto, e fatta ricapitare per via di artifizi! 
molto studiati. Gertrude stava con grande ansietà aspettando 
una risposta che non venne mai. Se** non che alcuni giorni dopo, 
la badessa, tiratala in disparte, con un contegno di reticenza, di 
disgusto e di compassione, le^^ toccò un motto oscuro d' una gran 
collera del principe, e** d' una scappata eh' ella doveva aver 
fatta, lasciandole però intendere che** portandosi bene ella poteva 
sperare che tutto si dimenticherebbe. La giovinetta intese e non 
osò chiedere più'* in là.* 

1 Diavoleri, a. m. (the opposite oivoUri). Regrets and tri^et. 

« Un marrone. The largest sort of chestnut. Here (figuratively) a fault, a 
blunder. 

* Di sfogar V animo, Of unburthening her mind. 

^ Ma tali non erano jìiù i conti della giovane. Bui the young lady dld no long 
er think in that manner. 

4* 
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6 In tali airetU, In her perplezity. 

* Consigli vigoroH. Spirited advices. 

7 Giacckè non le baatavoy till non voglio. Since she had not the courage to 
pronouDce to hls face, at the proper time, a bold / toiU not. 

8 La consigliera^ till dappocaggine. The counsellor made Gertrude pay for 
this by ralIyìDs her upon her want of spirit. 

9 Scritta di soppiatto^ till studiati Written in secret (or underhaDdedlyìi and 
dcspatched by means of many deeply-studied artifices. 

^^ Se non die, Excepting that — . 

1^ Le toccò un motto e scuro. Let fall some obscare hints. 

^^ E d? una scappata eh* ella doveva aver fatta. Scappala literally means a 
flight, or escape ; but in this case, a mad prank, an oversight. (Translate :) 
And a wrong step she must have been taking. 

^3 Che portandosi bene, That if she behayed well. 

^^ Pia in là. Any explanation. (This is the adverbial e2pression,Jàr£/i«r; 
• Go farther with the discourse.*) 



Venne finalmente il giorno tanto temuto e bramato. Uuan- 
tunque Gertrude sapesse eh' ella andava ad un combattimento^ 
pure l' uscire del monastero, 1' oltrepassar* quelle mura nelle 
quali! era stata otto anni rinchiusa, lo scorrere in carrozza per 1' 
aperta' campagna, il rivedere la città, la casa, furono per lei 
sensazioni piene d' una gioia tumultuosa. Quanto al combatti- 
mento, ella, colla direzione di quelle confidenti, aveva' già pigliate 
le sue misure, e fatto, come ora si direbbe, il suo piano. — O mi 
vorranno far violenza, pensava ella ; e io* terrò duro, sarò umile, 
rispettósa, ma negherò : o si tratta che di non proferire un altro 
sì ; e non lo proferirò. Ovvero mi prenderanno^ colle buone ; 
ed io sarò piìi buona di loro ; piangerò, pregherò, li moverò a 
compassione : analmente non domando altro che di non essere 
sagrificata. — Ma, come accade sovente di simili previdenze, non 
si avverò* né 1' uno né l' altro supposto. I giorni scorrevano 
senza che il padre né altri le parlasse della supplica, né della 
ritrattazione, senza che le venisse fatta proposta nessuna, ne^ con 
vezzi né con minacce. I parenti erano scrii, tristi, burberi con lei, 
senza' mai articolarne il perchè. Si* capiva solamente che la 
riguardavano come una rea, come una indegna : un** anatema 
misterioso pareva che pesasse sopra di lei, e la segregasse dalla 
famiglia, lasciandovela soltanto unita quanto era duopo per farle 
uentire la sua soggezione. Di rado e solo a certe ore stabilite 
era ella ar.:messa alla compagnia dei parenti e del primogenito. 
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Nei colloquii di questi tre sembrava regnare una gran confidenza, 
la quale rendeva più sensibile e più dolorosa la proscrizione di 
Gertrude. Nessuno le rivolgeva il discorso; le" parole eh' ella 
metteva timidamente innanzi, quando non avessero un oggetto di 
evidente necessità, o cadevano** innavertite, o venivano corrisposte 
con uno sguardo distratto, o con uno sprezzante, o con un severo. 
Che s' ella, non potendo più sofierire una cosi amara ed umiliante 
distinzione, insisteva, e tentava di addomesticarsi,^* se implorava 
un po' di amore, si udiva tosto gittar** qualche motto indiretto ma 
chiaro sulla elezione dello stato ; le si faceva apertamente inten- 
dere che v' era un mezzo di riconquistar 1' affetto della famiglia. 
Allora, ella che non lo avrebbe voluto a quella condizione, era*' 
costretta di tirarsi indietro, di rifiutar quasi i primi segni di bene- 
volenza che «ve va tanto desiderati, di rimettersi da per sé al suo 
posto di scomunicata ; e vi rimaneva per soprappiù con una certa 
apparenza del torto. 

^ U oltrepassar quelle mura. To pass the boundary of these walls. 

3 Aptrta campagna. Open country. 

9 Avtoa già pigliate U sue misure. She had already taken her measures. 

* Io terrò duro. I will be immovable. {Tener duro^ v. a. id , to be firm in 
hìs ovm resolutions, or thoughts.) 

• Prender colle buone^ v. a. id. To use one kindly. 

^ Avverò^ from the v. a. awerrare. To aver, to prove, to verify. In thif 
case, to be realized. 

f NI con vezzi. With either coaxing or — . 

® Senza mai articolame il perckè. Without ever giving a reason for such be- 
baviour. 

Si capiva solamente, It was only to be understood. 

^^ Un aruUema, till soggezione, A mysterìous anathema seemed to bang over 
her, and separate her from the rest of her family, merely suflèring so much in- 
tercourse as was necessary to make her feel her subjectlon. 

** ZjC parole eh* ella metteva timidamente innanzi. And if she ventured timid- 
ly to speak about something — . 

*' Cadevano innaoertite, Her words were either unnoticed, or were respond- 
ed to by— . 

^3 Addomesticarsi, v. ree. Here it means, to mlngle with the family ; but 
properly it is a v. a., to tame, to make tame. 

*4 Gitlar qualche matto indiretto, till stato. She soon hcard some indirect but 
elear hints thrown out about her choice of a monastic life. 

is Era costretta di tirarsi indietro, till torto, She was obllged to draw back, 
to refuse the first advances tpwards the kindness she so much desired, and to 
continue in her state of excommunication ; continue in it, too, vàth a certain 
■ppearance of being to blame. 
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Tali sensazioni di oggetti presenti urtavano* dolorosamente con 
quelle ridenti visioni delle quali Gertrude s' era già tanto occu- 
pata e s' occupava tuttavia* nel segreto della sua mente. Aveva 
ella sperato che nella splendida e frequentata casa patema avrebbe 
potuto godere almeno qualche* saggio reale delle cose immaginate ; 
ma si trovò al tutto ingannata. La clausura* era stretta e intera 
in casa come nel monastero ; di uscire* a diporto non si parlava 
né* pure ; e una tribuna^ che dalla casa guardava in una chiesa 
contigua toglieva anche 1' unica necessità che vi sarebbe stata 
di* metter piede nella via. La compagnia era più trista, più 
scarsa, meno svariata che nel monastero. Ad ogni annunzio di 
una visita, Gertrude doveva salire a chiudersi con alcune vec- 
chie donne di servigio: quivi anche pranzava ogni volta che vi 
fosse convito. La famiglia dei serventi si conformava nelle ma- 
niere e nei discorsi all' esempio e alle intenzioni dalla famiglia 
padrona: e Gertrude, che, per sua inclinazione avrebbe voluto 
trattarli con* una dimestichezza signorile e incomposta, e che 
nello stato in cui si trovava, avrebbe'* avuto di grazia che le 
facessero qualche dimostrazione alla pari, e scendeva a mendicarne, 
era poi umiliata, e sempre più afflitta di vedersi corrisposta con** 
una non curanza manifesta, benché accompagnata da un leggiero 
ossequio di formalità. 

[In questo penosissimo stato di violenza e di umiliazione ; vedendo 
interamente deluse^^ le sue giulive speranze e frustrati^* i suoi piani 
secolareschi, Gertrude si^* indispettiva ed irritava ognor più con se 
medesima e con què pochi che le stavano intomo. Non sapendo 
con eh tfogare^^ la piena di quelle tante sue amarezze *c** la pren- 
deva con ìa servitù di casa : quindi lagni, contese, e dispetti continui, 
fra la Signorina e le cameriere. . Un giorno una di queste fu da 
Gertrude acremente rampognata^^ e minacciata senza buon perchè. 
H Signor Padre ne fu tosto irf ormato : còrse ali appartamento delia 
figlia indocile : le sue parole non furono molte ma terribili; ed il castigo 
intimato al momento non fu che un rinchiudimenio nella sua stanza 
da letto, sotto la guardia di quella stessa cameriera che si^^ era lag^ 
nata della condotta di Gertrude. Si rimase ellu dunque sequestrata, 
con la vergogna, col terrore deW avvenire, e con la sola compagnia 
di quella donna cV ella aveva maltrattato. Costei^^ dal suo canto 
amareggiava sovente G^trude coi modi rozzi ed orgogliosi di*^ 
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• 

ttna carceriera ; e quando voleva pure talun poco mostrarsele henU 
gna, prendeva un tuono di prottezione più odioso ancora dell' 
insulto,^ 

In capo*^ di quattro o cinque lunghi giorni di prigionia, una 
mattina Gertrude stomacata*' ed invelenita oltro modo per uno di 
quei tratti della sua guardiana, si andò a cacciare in un angolo 
della stanza, e quivi col volto nascosto nelle palme,'* si stette 
qualche tempo a divorare la sua rabbia. Sentì allora un bisogno 
prepotente di vedere altre facce, di udire altre parole, di esser 
trattata diversamente. Pensò al padre, alla famiglia. 11*^ pen- 
siero se ne arretrava spaventato. Ma le sovvenne che da lei 
dipendeva di trovare in loro degli amici, e provò una subita gioia. 
Dietro questa una confusione e un pentimento straordinario del 
9U0 fallo, e un egual desiderio di espiarlo. Non già che la sua 
volontà fosse fermata a quel tale proponimento, ma*' giammai non 
vi s' era piegata così vicino. Si levò di quivi, andò ad un tavo- 
lino, prese la penna, e scrise al padre una lettera piena di entu- 
siasmo, e di abbattimento, di affezione e di speranza, implorando il 
perdono e mostrandosi indeterminatamente pronta a tutto ciò che 
potesse piacere a chi doveva accordarlo. 

' Urtavano dolorosamente. Painfully contradictcd. 

a TM//a»ia, adv/ Stili. 

' Quo/cAd saggio reale. Some real taste. 

* Clausura^ a. f. Confinement. 

B Uscire a diporto^ v. a. To go to take one's pleasure, to diverf one's self. 

* iVè purcy adv. Even, in the least. 
f Tribuna^ s. f. A gallery. 

B Di metter piede ndbc via. To go into the Street. 

' Con una domestichezza signorile. Lady-like, unafiected familiarìtx 

1° Avrebbe avuto di grazia^ till mendicarne, Would have esteemed it a favour 
if they had shown her any little mark of kìndness as an equal, and even have 
stooped to ask it. 

11 Con una non curanza manifesta, With a manifest indifierence. 

13 Deluse, part. of the v. a. deludere. To he disappointed. 

13 Frustrati i suoi piani secolareschi, Her worldly plans were frustrated, or 
vanished away, come to nothing. 

1* Si indispettiva, tlll intomo. She Was fretted, and stili more Irritated agalnst 
herself and against those few persona who approached her. 

^ Sfogare la piena^ v, n. and ree. To vent, or breathe out, her overflowing 
sadness of heart. 

18 Se la prendeva. She strofce to find fault with the serrants of the house. 

17 Rampognata, e minacciata senza un buon perchè. (Translatc :) One day 



n 
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Gertrude abuscd and menaced, without any good cause, one of the chatubar* 
maids. 

^ Si era lagnata. Who had made the complaint against Gertrude. 

u Co»Ui dal nu) canto, For her own part, this woman — . 

^ Di una careeriera, Ofajailer. 

s^ In capo, adv. At the end. 

s* Stomacata ed invelenita. Disgusted and exasperated. 

ss Palma della mano. The inner part of the hand. It means, also, the hand 
simply. 

^ Il pensiero »e ne arretrava tpaventato. The idea made her shrink back in 
horror. 

^ Magiammaif till vicino. But she had never before approached it so uear. 



V HA dei momenti in cui l' animo, particolarmente dei'gioTani, 
è disposto di maniera che ogni poco d' istanza basta ad ottenerne 
tutto che abbia un' apparenza di bene e di sagrificio : come' un 
fiore appena sbucciato si abbandona mollemente sul suo fragile 
stelo, pronto a concedere le sue fragranze alla prima aria che gli 
aliti punto d' attorno. Questi momenti che si dovrebbero dagli 
altri ammirare con timido rispetto, son quelli appunto che 1' astu- 
zia interessata spia' attentamente e coglie di volo, per legare una 
volontà che non si guarda. 

Al leggere di quella lettera il principe*** vide tosto lo spiraglio* 
aperto alle sue antiche e costanti mire. Mandò dicendo a Ger- 
trude eh' ella venisse da lui ; e aspettandola, si^ dispose a battere 
il ferr ) mentre era caldo. Gertrude comparve, e senza levar gli 
occhi in volto al padre gli si gettò a' piedi, ed ebbe* appena fiato 
di dire : „ perdono. „ Quegli le fece* cenno che si alzasse ; ma 
con una voce poco atta a rincorare, le ripose che il perdono non 
bastava desiderarlo né chiederlo, eh' ella era cosa troppo agevole 
e troppo naturale a chiunque sia trovato in colpa, e tema la puni- 
zione ; che in somma bisognava meritarlo. Gertrude domandò 
sommessamente e tremando, che cosa dovesse fare. A questo il 
principe (non ci soffre il cuore di dargli in questo momento il 
titolo di padre) non rispose direttamente, ma cominciò a parlare 
a lungo [delle escandescenze']' di Gertrude : e quelle parole friz- 
zavano* sull' animo della poveretta, come lo scorrere d' una mano 
ruvida su una ferita. Continuò dicendo che, quand' anche .... 
caso* che mai .... egli avesse avuto da prima qualche inten- 
zione di collocarla nel*® secolo, ella stessa aveva ora posto a ciò 
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un ostacolo insuperabile ; [col cattivo saggio cV ella dava della 
sua indole. "l La misera ascoi tatrice era annichilata : allora il 
principe raddolcendo a grado a grado la voce ed il discorso, pro- 
seguì a dire che però ad ogni fallo v' era rimedio ; che il suo era 
di quelli pei quali il rimedio è più chiaramente indicato : eh' ella 
doveva vedere in questo tristo accidente come uà avviso che la 
vita del secolo era troppo piena di pericoli per lei . . . 

„ Ah si! „ sclamò Gertrude scossa" dal timore, preparata dalla 
vergogna, e mossa in quel punto da una tenerezza istantanea. 

„ Ah ! lo capite anche voi, „ ripigliò incontanente il principe. 
„ Ebbene, non si parli più del passato : tutto è cancellato. Avete 
preso il solo partito onorevole, conveniente che vi rimanesse ; ma** 
perchè 1' avete preso di buona voglia, e di buon garbo, tocca a 
me di farvelo riuscire gradito in tutto e per tutto : a me tocca di 
farne tornare tutto il vantaggio e tutto il merito sopra dì voi. Ne 
prendo la cura io. „ Cosi dicendo scosse un campanello che stava 
sul tavolino, e al servo che entrò, disse : „ la principessa e il prin- 
cipino subito. „ E proseguì poi con Gertrude : „ voglio metterli 
tosto a parte della mia consolazione, voglio che tutti comincino 
tosto a trattarvi come si conviene. Avete sperimentato un po' del 
padre severo; ma da*' qui innanzi proverete tutto il padre 
amoroso. „ • 

A queste parole Gertrude rimaneva come smemorata.** Ora 
ripensava come mai quel sì, che le era scappato avesse potuto 
significar tanto, ora cercava se vi fosse un modo di ripigliarlo,*' 
fi ristringerne il senso ; ma la persuasione del principe pareva 
così intera, la sua gÌTJa così gelosa, la benignità cosi condizionata, 
che** Gertrude non osò proferire una parola che potesse turbarle 
menomamente. 



* Come unfiore^ till cP attorno. As a scarcely expanded flowcr abandons it- 
self negligently to ita fragile stem, ready to yield ita fragrance to the first breath 
of the zephyrs that float around. 

* Spia attmtamentey till non si guarda, Watch for and seize with avidity, lo 
fetter an unguarded will. 

8 Spiraglio^ 8. m. A spiracle, a breathing-hole. 

* Si dispose a battere il ferro. And prepared to strike the iron. 
» E!bbe appena JUUo. Scarcely able to articulate the word. 

* Far omnOf v. a. To beckon. 

* Escandescenza^^ s f. Anger, eudden wrath. 
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* Frizzavano^ frotn the v. 9^. frizzare. To cause to smart, or (figura tivcly) to 
grate. 

' Caso che mal. Supposing he eyer". 

^^ Nel geeolo. In the world. 

Il Scotsa dal timore, Excited by fear. 

13 Ma perchèt ^^ P^ ^^<^* ^^^ eìnce you bave chosen it willingly and cheer- 
fully, it rests with me to make it pleasant to you in every possible way. 

is Da qui innanzi^ adv. From henceforth. 

1^ Smemorata^ adj. t Blockish, out of one's senses. 

w Ripigliare^ v. a. To retract. 

w Che Gertrude^ till menomamente. That Gertrude dared not utter a word 
to disturb them in the slightest degree. 



Sopravvennero* in breve i due chiamati, e veggendo ivi Ger- 
trude, V affìsarono con un volto incerto e maravigliato. Ma il 
principe con un contegno lieto e amorevole „ ecco, „ disse. „ Ecco 
la consolazione della famiglia. Gertrude non ha piìk bisogno di 
consigli ; quello che noi desideravamo per suo bene, 1' ha voluto 
ella spontaneamente. È risoluta, mi ha fatto intendere che è riso- 
luta . . . „ A' questo passo alzò ella al padre uno sguardo tra 
atterrito e supplichevole, come per chiedere eh' egli sospendesse, 
ma egli proseguì francamente : „ che è risoluta di prendere il 
velo. „ 

„ Brava ! bene ! „ sclamarono ad una voce la madre e il figlio, 
e V uno dopo T altra abbracciarono Gertrude, la quale ricevette 
queste accoglienze con lagrime che furono interpretate per lagrime 
di consolazione. Allora il principe si^ allargò a spiegare ciò eh' 
egli farebbe per rendere lieta e splendida la sorte della figlia. 
Parlò delle distinzioni eh' ella avrebbe nel monastero e nel paese; 
eh' ella vi sarebbe come una principessa, la rappresentante della 
famiglia, che* appena 1' età lo avrebbe concesso, ella sarebbe as- 
sunta alla prima dignità; e intanto, non sarebbe soggetta che 
di nome. La principessa e il principino rinnovavano ad^ ogni 
tratto le congratulazioni e gli applausi : Gertrude era come posse- 
duta da un sogno. 

„ Converrà* poi fissare il giorno per andare a Monza a fare la 
domanda alla badessa, „ disse il principe. „ Come sarà contenta ! 
Vi'^ so dire che tutto il monastero saprà valutare 1' onore che 
Gertrude gli fa. Aiizi . . . perchè non vi andiamo oggi medesi- 
mo ! Gertrude piglierà volentieri un pò d' aria. 
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„ Andiamo pure, „ disse la principessa. „ Vado u dare gli 
prdini, „ disse il principino. ), Ma . . . .„ proferì sommessa- 
mente Gertrude. „ Piano,' piano, „ ripigliò il principe : „ la- 
sciamo decidere a lei : forse oggi non si sente abbastanza disposta, 
e amerebbe meglio aspettar fino a domani. Dite, volete voi che 
andiamo oggi o domani ? „ 

„ Domani, „ rispose con debole voce Gertrude, alla' quale 
pareva ancora di far qualche cosa, pigliando un po' di tempo. 

„ Domani, „ disse solennemente il principe : „ ella ha stabilito 
che si vada domani. Intanto io vado a chiedere al vicario delle 
monache che mi dia un giorno per 1' esame.,. Detto *° fatto, il 
principe uscì, e andò veramente (che non fu picciola degnazione) 
dal detto vicario, e ne ebbe promessa pel posdomani. 

In tutto il resto di quella giornata, Gertrude non ebbe due 
minuti di quiete. Avrebbe ella desiderato riposar 1' animo da 
tante commozioni, lasciare,** per dir così, chiarificare i suoi pen- 
sieri, render conto a se stessa di ciò che aveva fatto, di ciò che 
era da farsi, sapere ciò eh' ella si volesse^ rallentare un momento 
quella macchina che appena*' avviata, camminava cosi precipi- 
tosammente ; ma*^ non ci fu verso. Le occupazioni si succede- 
vano senza interruzione, s' incastravano*' V una nell' altra. Dopo 
quel solenne colloquio ella fu condotta nel gabinetto della princi. 
pessa per essere quivi, sotto la sua direzione rivestita, assettata,'' 
per mano della sua propria cameriera. Non era ancor terminato 
di dar** 1' ultima mano, che venne 1' avviso esser servita la tavola. 
Gertrude passò fra gì' inchini dei servi che accennavano di con* 
gratularsi per la guarigione, e trovò alcuni parenti più prossimi 
che erano stati in fretta convitati per farle onore, e per ralle^ 
grarsi con lei delle due buone notizie, la ricuperata salute e*'' la 
spiegata vocazione. 

1 Sopravvennero in breve i due chiamatL The parties summoned quickl/ 
made their appearance. 

* A gìiesto pasaoy adv. Here, at this moment. 

8 Si allargò^ from allargarsi^ v. a. To expatiate. 

* Che appena P età lo avrebbe coneeaao, As soon as e ver her age would allow 
of it. 

5 Ad ogni tratto^ adv. Prom time to time. 

* Converrà poi. It will bo expediont. 
^ Viso dire. I venture to say that — 
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B PiafUff pianOf adv. Softly, softly. 
■ * Alla quou pareva^ till di tempo. Thinking it something that sLe could gel 
a little longer respite. 

^^ Detto fatto. No sooner said than done. 

" Lasciare per dir cosìy till pefuierL To clear and anange her thotighte. 

13 Appena avviata. Once started. 

13 Ma non ci fu verso Bui there was no way of doing so. 

^* S* ineaatravano V una nelP altra. One treading, as it were, upon the heela 
of another. 

1^ Anettaia^ part. of the y. a. auettare, To fit or adaptone thing to another. 
In the present case it means adomed. 

i< Dar V ultima mano, To complete, to finish a work. 

^T E la spiegata vocazione. And her choice of a vocation. 

La sposina (così si chiamavano le^ giovani monacande, e Ger- 
trude^ al suo apparire fu da tutti salutata con quel nome) la 
sposina ebbe che fare assai di rispondere ai complimenti che le 
erano indirizzati. Sentiva ben ella che ognuna di quelle risposte 
era come una accettazione e una conferma ; ma come rispondere 
diversamente ? Levate* le mense, poco si stette che venne l' ora 
del passeggio. Gertrude entrò in una carrozza colla madre, e con 
due zii che erano stati del convito. Dopo un solito giro, si uscì 
alla strada Marina, che allora attraversava lo spazio occupato ora 
dai giardini pubblici, ed era* il riddotto dove i sigDDri venivano 
in cocchi a ricrearsi delle fatiche della giornata. 

Sull' imbrunire^ si tornò a casa : e i servi, scendendo in fretta 
coi doppieri,' annunziarono che molte visite stavano aspettando. 
La voce era corsa ; e i parenti e gli amici venivano a* fare il 
loro dovere. Si entrò nella sala della conversazione. La sposina 
ne fu l' idolo, il trastullo, la vittima* Ognuno^ la voleva per sé : 
[tiUti vollero parlarle alla lor volta.'] A poco a poco la^ brigata si 
andò dileguando ; tutti partirono senza rimorso, e Genrude rimaye 
sola con la famiglia. 

„ Finalmente, „ disse il principe, „ ho avuta la consolazione di 
vedere la mia figlia trattata* da sua pari. Bisogna però con- 
fessare, che anch' ella s' è portata benone, e ha fatto vedere che" 
non sarà impacciata a far la prima figura, e a sostenere il decoro 
della famiglia. „ 

Si cenò in fretta per ritirarsi presto ond' essere** in pronto di 
buon' ora il domani. 

A Gertrude contristata, Indispettita, e un po' gonfiata nello 
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slesso tempo da quei tanti corteggiamenti della giornata, sovvenne*^ 
in quel momento di ciò che aveva patito dalla sua carceriera ; e 
veggendo il padre così disposto a compiacerla in tutto fuor che in 
una cosa, volle" approfittare dell' auge in cui si trovava, per 
soddisfare almeno una delle passioni che la tormentavano. Mostrò 
quindi una gran ripugnanza a trovarsi con*^ colei, lagnandosi 
fortemente de' suoi modi. 

„ Come ! „ disse il principe „ vi^' ha mancato di rispetto colei ! 
Domani, domani le laverò io il capo in maniera che le starà bene. 
Lasciate fare a me, che ne avrete soddisfazione intera. Frattanto 
una figlia della quale io sono contento non debba vedersi attorno 
una persona che le dispiaccia. „ Così detto fece chiamare un' 
altra donna alla quale ordinò di servire Gertrude, la quale intanto 
masticando^' e assaporando la soddisfazione che aveva ricevuta, 
si stupiva di trovarvi così poco gusto in paragone del desiderio che 
ne aveva avuto. Ciò che, anche a suo malgrado, s' impadroniva 
di tutta la sua riflessione, era il sentimento dei gran progressi eh' 
ella aveva fatti in quel giorno sulla via del chiostro, iV^ pensiero 
che a ritrarsene ora ci vorrebbe di gran lunga più forza e risolu- 
tezza di quella che sarebbe bastata pochi giorni prima, e che pure 
ella non si era sentita d' avere. 



1 Ijc giovani monacande. The novices. 

s Levate le menaef tili passeggio. Shortly after dinner carne Uie driving-hoar. 

3 Era il riddoUo. Waa the rendezvous of the gentry. 

* SuW imbrunire. As evening approached. 

* Doppiere^ B.m. Torch, taper; aIso,light. 

fi A fare illoro dovere. To pay theirrespects. 

"f Ognuno la voleva, till alla lor voUa. Every one wished to bave her to him- 
sclf, and each of them spoke to her by tums. 
s La brigata si andò dileguando. The party dispersed. 

* Trattata da sua pari. Treated as becomes her rank. 

^1* Chenonsaràimpacciataafarlaprimajigura, She will not be prevented 
from makiug the first figure. 

" Essere in prontOf v. n. To be ready. 

13 Sovvenne in quel momento. At this moment remembered. 

13 Vdle approffittare deW auge. She resolved to make use of the favour that 
9he enjoyed. {Auge^ s. f , is properly a technical word in astronomy, meaning 
that point wherein the sun, or any other planet, is farthest from the centre of 
the earth.) 

I* Con colei. With that woman (her maid). 

u F» Aa mancato, till lasciate f cure a me. Did she not treat you with respect 1 
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To-morrow I will reward ber as she deserref. Leave it to me. {Lavare i. ca- 
po ad uno, id., to rattle, to Bcold at. 

^ Masticando^ part. from maaticarey v. a. To chew, but figuratlvely to poii 
der, to consider of. 

17 II pensiero, till sentita cT avere. The consciousneas that to draw back now 
would require a far, far greater degree of courage and reaolution than wonld 
bave si^ced a few days before, and whlcb, even then, ahe felt ehe did not pos- 
eess. 

La donna che venne ad accompagnarla nella sua camera era 
una vecchia di casa, stata già governante del principino, cui ella 
aveva ricevuto dalle braccia della nutrice^ e' tirato su fino all' 
adolescenza, e nel quale aveva riposte tutte le sue compiacenze, 
le sue speranze, la sua gloria. Era essa lieta della decisione fatta 
in quel giorno come d' una sua propria fortuna; e Grertrude a 
compimento della giornata dovette sentire le congratulazioni, le 
lodi, i consigli della vecchia. La vecchia aveva parlato mentre 
spogliava* Gertrude, quando Gertrude era* coricata, parlava 
ancora che Gertrude dormiva. La giovinezza e la fatica erano 
state pili forti delle cure. Il sonno fu affannoso, torbido, pieno di 
sogni penosi, ma non fu rotto che dalla voce^ stridula della 
vecchia, che venne di buon mattino a' riscuoterla, perché si appa- 
recchiasse alla gita di Monza. 

„ Alto,' alto, signora sposina : è giorno fatto ; e perch' ella sia 
vestita e assettata, ci^ vorrà anche un ora almeno. La signora 
principessa si sta alzando ; e 1' hanno svegliata quattr' ore prima 
del solito. Il signor principino è già sceso alle scuderie, poi è 
tornato su, ed è all' ordine di partire quando' che sia. Lesta,® 
lesta signorina ! perchè mi guarda così incantata ì A quest' ora 
ella dovrebbe esser fuori del nido. „ 

L'immagine del principino impaziente, tutti gli altri pensieri 
che s' erano affollati alla mente risvegliata di Gertrude, si^^ 
levarono tosto, come uno stormo di passere, all' apparire d' uno 
spauracchio. Obbedì, si vestì in fretta, si lasciò acconciare, e 
comparve nella sala, dove i parenti e il fratello erano radunati. 
Fu*' fatta adagiare sur una sedia a braccioli e le fu portata una 
tazza di cioccolatte : il" che a quei tempi era, quel che già presso 
ai romani il dare la veste virile. 

Quando si annunziò che la carrozza era pronta, il principe trasse 
la figlia in disparte, e le disse: „orsìi,*' Gertrude, ieri vi siete 
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fatta onore : oggi dovete superar voi medesima. Si** tratta di far 
comparsa nel monastero e nel paese dove siete destinata a far la 
prima figura. Vi aspettano. „ (E inutile dire che il principe 
aveva spedito un avviso alla badessa il giorno antecedente.) „ Vi 
aspettano, e tutti gli occhi saranno sopra di voi. Dignità" e dis- 
involtura. La badessa vi domanderà che cosa volete : è affare di 
formalità. Potete rispondere che domandate d' essere ammessa 
a vestir 1' abito in quel monastero dove siete stata educata così 
amorevolmente, dove avete ricevute tante finezze : che è la pura 
verità. Porgete** quelle poche parole con un fare dissimpacciato : 
che non s' avesse a dire che v' hanno imboccata, e che non 
sapete parlare da voi. Non fate una faccia contrita e dubbiosa, 
che potesse dar qualche sospetto. Mostrate di che sangue uscite : 
manierosa,. modesta ; ma ricordatevi che in quel luogo, fuori della 
famiglia, non v' è nessuno sopra di voi. „ 

I E tirato su, Brought him up. 

s SpogliaoOi from apf^liare^ v. a. To undress. 

3 Era coricata. She had lain down. 

* Voce stridula. A shrill voice. 

5 A riscuoterla. Aroused her. 

AUOf aUoy è giorno fatto. Up, up ; it is b'road daylight. 

7 Ci vorrà. You will want. 

8 Quando' che sia^ adv. Whenever. (Translate:) And is ready to start 
whenever you are. 

9 heata^ XìM fuori del nido. Q,uick, quick. Signorina, why do you look al 
me as if you were bewitched 1 You ought to be out of your nest (bed) at this 
hour. 

10 Si levarono tosto^ till spauracchio. Vanished before it like a fiock of spar- 
rows on the sudden appearance of a scarecrow. 

II Eu fatta adagiare. She was then led to an arm-chair. 

^^ Il che a quei tempiy till veste virile. Which in those days was a ceremony 
similar to tbt formerly in use among the R^mans, of presenting the ioga viri- 
lis. 

13 Orsa. Come! 

14 Si tratta di far comparsa. The point now Ì6, to make a proper appearance 

15 Dignità e disinvoltura. You must maintain dignity and an easy manner. 
18 Porgete quelle^ till da voi, You will pronounce these words with an unem- 

barrassed air ; for I would not bave it said that you bave been drawn in, and 
that you don't know how to answer for yourself.* (The. verb act. Ì7nboccare 
means properly to put into one's mouth.) 

Senza aspettar risposta, il principe si mosse, Gertrude, la prin- 
cipessa e il principino gli tennero dietro, scesero le scale ; e in 
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carrozza. All' entrare^ in quel paese, Gertrude si sentì stringere 
il cuore ; ed al fermarsi della carrozza, dinanzi a quelle mura, 
dinanzi a quella porta, il cuore si strinse ben più a Gertrude. Si 
smontò fra due ale di popolo che i servi facevano stare indietro. 
Tutti* quegli occhi addosso alla poveretta le imponevano di stu- 
diare ad ogni momento il suo contegno : ma' più di tutti quelli 
insieme, la tenevano in soggezione i due del padre, ai quali ella, 
quantunque ne sentisse cosi gran paura, non poteva lasciare di 
rivolgere i suoi ad ogni momento. E quegli occhi governavano 
le mosse e i sembianti di lei come per mezzo di redini invisibili. 
Attraversato il primo cortile, si entrò nel secondo, e ^uivi apparì 
la porta del chiostro interiore, spalancata^ e tutta occupata da 
monache. In prima fila la badessa circondata d' anziane ; dietro 
altre monache alla rinfusa, alcune in*^ punta di piedi ; in ultimo 
le converse sollevate sopra' sgabelli. Si vedevano pure qua e là 
luccicare' a mezz' aria qualche occhietti, spuntar qualche faccette 
fra le cocolle. Da quella calca uscivano acclamazioni ; si vede- 
vano molte braccia dimenarsi in segno di accoglienza e di esulta- 
zione. Giunsero alla porta ; Gertrude si trovò a faccia a faccia 
colla madre badessa. Dopo i primi complimenti, questa con un 
modo tra giulivo e solenne, la interrogò che cosa ella desiderasse 
in quel luogo, dove'' non v' era chi le potesse negar nulla. 

„ Son qui . . . ,, cominciò Gertrude ; ma al punto di proferi/ le 
parole che dovevano decider irrevocabilmente il suo destino, esitò 
un momento, e rimase con gli occhi fìssi su la folla che le stava 
dinanzi. B già ella stava cercando una risposta qualunque 
diversa ó% quella che le era stata dettata. Quando,' alzato lo 
sguardo alla faccia del padre, quasi per esperimentare le sue forze, 
scorse si quella una inquietudine così cupa, una impazienza così 
minaccevole, che risoluta per tema, con la stessa prontezza con 
che avrebbe preso la fuga dinanzi un oggetto terribile, proseguì : 
„ son qui a domandare d' essere ammessa a vestir l' abito reli- 
gioso, in questo monastero, dove sono stata allevata così amore- 
. voi mente. „ La badessa rispose subito, dolerle' assai in quel caso 
che i regolamenti le vietassero di dare immediatamente una 
risposta, la quale doveva venire dai safFragii commui delle suore, 
e alla quale doveva precedere la licenza dei superiori. Che però 
Gertrude conoscer a abbastanza i sentimenti che si avevano per 
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lei in quel luogo per prevedere quale questa risposta sarebbe ; e 
che intanto nessun regolamento impediva alla badessa, e alle suore 
di manifestare la consolazione che sentivano di quella domanda. 
Levossi^° allora un frastuono confuso di congratulazioni e di 
acclamazioni. Vennero tosto grandi bacili colmi di dolci, che 
furono presentati prima alla sposina, e poscia ai parenti. Mentre 
alcune delle monache se" la rapivano, altre facevano complimenti 
alla madre, altre al principino, la badessa fece pregare il principe 
che volesse venire alla grata del parlatorio, dove ella lo attendeva. 
Era accompagnata da due anziane, e quando lo vide comparire, 
„ signor principe, „ diss' ella : per obbedire alle regole . . . . „ per 
adempiere una formalità indispensabile, sebbene in questo caso . . . 
pure debbo dirle . . . che ogni volta che una figlia domandi d' 
essere ammessa*' alla vestizione .... la superiora, quale io sono 
indegnamente .... tiene obbligo di avvertire i parenti .... che se 
per caso .... essi forzassero la volontà della figlia, incorrebbero 
nella scomunica. Mi scuserà . . . „ 

„ Benissimo, benissimo, reverenda madre. Lodo la sua esat- 
tezza ; è troppo giusto . . . Ma ella non può dubitare . . . ,, 

„ Oh ! pensi, signor principe ... ho parlato per obbligo preciso. . . 
del resto • . . „ 

„ Certo, certo, madre badessa. „ 

Scambiate queste poche parole, i due interlocutori s' inchina- 
rono vicendevolmente e si separarono, come*^ se ad entrambi 
pesasse di prolungare quel discorso, e andarono a riunirsi ciascuno 
alla sua brigata, 1' uno al di fuori, 1' altra al di dentro della soglia 
claustrale. „ Oh via, „ disse il principe : „ Gertrude avrà presto 
ogni comodità di godersi a sua voglia la compagnia di queste 
madri. Per*^ ora le abbiam tenute abbastanza a disagio, „ e fatto 
un inchino die segno di voler partire ; la famiglia si mosse, si 
rinnovarono i complimenti e si partì. 

1 AW entrare^ till il cuore. On entering the town, Gertrude felt her heart beat 
violently. 

2 JSUH quegli occhi addo8$o. And the consciousness that the eyes of ali were 
upon her. 

3 Ma più di tuUij till redini invisibili. But above ali, those of her father kepi 
her in awe ; for in spite of the dread she had of them, she could not help evcry 
moment raising her eyes tohÌ8,and like invisible reins, they rcgulated every 
movcmcnt and cxpression of her countenance. 
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* Spcdancaia^ from spalanearey v. a. To open widOi to throw open. 
B In punta di piedi. And some on tiptoe. 

< Liiciccarc a mezji^ aria^ till cocoUc. The glancing of certain brìght eyea, and 
some little faces peeping out from between the cowls. {A mtzj^ arioj ad?., nei- 
ther too high nor too low.) 

f Dove non v* era^ till nulla. Where there was no one who would deny her 
any thing. 

8 Quando alzato^ till proseguì. When raising her eyes to her father^s face, 
almost, as it were, to try her atrength, she encountered there such a deep dis- 
quietude, such a threatening impatience, that, urged by fear, she continued with 
great precipitation, as if flying from some terrible object 

• Dolerle asgaU She was very sorry. 

1^ Levosai aUora un frastuono confuso. There then burst forth a confased 
murmur of— . 

il Se la rapivano. (Cannot be literally translated.) Approached to grect 
Gertrude. 

13 Ammessa alla vestizione. To be admitted to take the veil. 

13 Come se ad entrambi pesasse. As if neither of theiy felt very willing to pro- 
long — . 

1^ Per ora le abbiam tenute abbastanza a disagio. For the present we havo 
put them to enough inconvenience. 



Gertrude nel ritorno non aveva troppa volontà di parlare. 
Spaventata dal passo che aveva fatto, vergognata della sua dap- 
pocaggine, indispettita contro gli altri, e centra se stessa, faceva 
tristamente il conto delle occasioni che le rimanevano ancora di 
dir di no ; e prometteva debolmente e confusamente a se stessa 
che in questa, o in quella, o in quell' altra èlle sarebe più destra 
e piik forte. Con tutti questi pensieri non le era però cessato del 
tutto lo spavento di quel cipiglio^ del padre ; talché, quando per 
un' occhiata gittata alla sfuggiasca sul volto di lui, potè chiarirsi' 
che non v' era più alcun vestigio di collera, quando anzi vide eh' 
egli si mostrava soddisfattisimo di lei, le^ parve un bel che, e fu 
per un istante tutta contenta. 

Appena giunti, una' lunga assettatura, poi il pranzo, poi alcune 
visite, poi il passeggio, poi la conversazione, poi la cena. Sul 
finire di questa, il principe mise' sul tappeto un altro affare, la 
ncelta della madrina.^ Così si chiamava una dama la quale, pre- 
gata a ciò dai parenti, diventava custode e scorta della giovaneT 
monacanda, nel tempo tra la domanda e la vestizione ; tempo che 
veniva speso in visitare le chiese, i palazzi pubblici, le conversa- 
zioni, le ville, i santuari!: tutto le coso in somma piìì notabili 
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iella città e dei contorni ; affinchè le giovani, prima di proferire 
un voto irrevocabile, vedessero' behe a che cosa davano un calcio. 
„ Bisognerà pensare a una madrina, „ disse il principe : „ perchè 
domani verrà il vicario delle monache per la formalità dell' esame, 
e subito dopo Gertrude verrà proposta in capitolo per essere accet- 
tata dalle madri. „ E qui rivolto a Gertrude, in atto di chi an- 
nunzia una grazia singolare, continuò : „ ognuna delle dame che 
si sono trovate questa sera alla conversazione, possedè le condizi- 
oni necessarie per esser madrina d' una figlia della nostra casa ; 
ognuna, mi^ do a credere, sarà per tenere ad onore di essere la 
preferita : scegliete voi. „ 

Gertrude sentiva bene che lo scegliere era dare un nuovo con- 
senso ; ma la proposta veniva fatta con^^ tanto apparato, che il 
rifiuto avrebbe avuto sembiante di disprezzo, e lo scusarsi di 
sconoscenza o di fastidiosaggine. Fece ella adunque anche quel 
passo; e nominò la dama che in quella sera le^^ era andata piìk 
a genio, quella cioè che' le aveva fatte più carezze, che 1' aveva 
più lodata, che 1' aveva trattata con quei modi famigliari, aiOfettu- 
osi, e premurosi che nei primi momenti d' una conoscenza contraf- 
fanno** una antica amicizia. „ Ottima*' scelta, „ sclamò il prin- 
cipe, che desiderava ed aspettava quella appunto. 

* Cipiglio dd padre, Her father's frown. 

* Chiarir ty v. a. To make out, to make piala. 

' Lt parpe un bel che. It appeared to her a good luck. 

^ Una lunga assettatura. A long toilet. 

^ Mettere nU tappeto. To bring oa the tapis, or carpet, to introduce a sabject. 

* Madrina^ s. f. Godmother. 

f Giovane monacanda. Of the young novice. 

8 Vedessero hene^ till calcio. Might. be fully aware of what they were giving 
op. {Dar un calcio means llterally, to kick.) 

9 Mi do a credere. I am willing to believe. 

1° Con tardo apparato. With so much dignity. 

1^ U era andata pia a genio^ {andare a genio.) To please, to be agreeable. 

^*. Contraffanno, from contrtiff'are, v. a. To imitate, to mimic, orto counter- 
feit. 

18 Ottima scelta^ till appunto. An excellent choice, exclaimed the Prince, 
who had exactly wished and expected it. 

Al^ domani Gertrude si svegliò colla immaginazione dell' esa- 
minatore che doveva venire ; e mentre stava pensando se e come 

ella potesse cogliere* quella* occasione così decisiva per dare ad- 

5 
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dietro, il principe la fece chiamare. „ Orsìk, figliuola „ le disse 
egli : ,, finora vi siete portata egregiamente : oggi si tratta di 
coronar l' opera. Tutto quello che si è fatto finora, si è fatto di 
vostro consenso. Se* in questo mezzo vi fosse nato qualche dub^ 
bio, qualche pentimentuccio, grilli^ di gioventù, avreste dovuto 
spiegarvi ; ma al punto a cui sono ora le cose, non è piìk tempo 
da far* ragazzate. Quell' uomo dabbene che ha da venire questa ' 
mattina vi farà cento interrogazioni sulla vostra vocazione : e se 
vi andate di buona voglia, e perchè e per come, e che so io ? Se 
voi tentennate' nel rispondere, egli vi terrà^ sulla corda chi sa 
quanto. Sarebbe un fastidio e uno sfinimento per voi ; ma ne 
potrebbe anche venire un altro guaio più serio. Dopo tutte le 
dimostrazioni pubbliche che si son fatte, ogni più piccola esitazione 
che si vedesse in voi, porrebbe* a repentaglio il mio onore, potrebbe* 
far credere che io avessi presa una vostra leggerezza per una 
ferma risoluzione, eh' io fossi corso'* a furia, che avessi .... 
che so io ? in questo caso mi troverei nella necessità di scegliere 
fra due partiti dolorosi : o lasciare che il mondo formi un tristo 
concetto della mìa condotta : partito che non può stare assoluta- 
mente con ciò eh' io debbo a me stesso : o svelare il vero motivo 
della vostra risoluzione e . . . .„ Ma** qui veggendo che Ger- 
trude s' era fatta tutta di fiamma, che i suoi occhi si gonfiavano, 
ed il volto si contraeva come le foglie d' un fiore nell' afa che pre- 
cede la burrasca, ruppe quel discorso, e con volto sereno, ripigliò : 
„ via via, tutto dipende da voi, dal vostro giudizio. So che ne 
avete molto, e non siete ragazza da guastare il ben fatto in sulla 
fine ; ma io doveva prevedere tutti i casi. Non se ne parli più ; e 
restiamo d' accordo in questo che voi risponderete con franchezza 
in modo di non far nascere dubbii nella testa di quell' uomo dab- 
bene. Così" anche voi ne sarete fuori più presto. „ E qui dopo 
d' aver suggerita qualche risposta alle'* contingenti interrogazioni, 
entrò nel solito discorso delle dolcezze, e dei godimenti che erano 
preparati a Gertrude nel monastero, e in ciò la trattenne, tanto 
che un servo venne ad annunziare 1' esaminatore. Il principe 
dòpo un breve rinnovare dei ricordi più importanti, lasciò la figlia 
sola con lui, come era prescritto. 

1 Al domani. On the raorrow. 



CRESTOMAZIA ITALIANA. 99 

' Cogliere queir occasione, till addietro. If and how she couid scize this most 
decisive opportunity to draw back. 

3 Se in questo mezzo. If, in this interzai — . 

* Grilli di gioventù. (Figuratively) Youthful whims, fancies. {Chrillo^ 8. m« 
il a cricket, a gr&ssfaopper.) 

s Far ragazzate. To act the child. 

e Tentennare^ v. a. and ree. To he wavering, or irresolute. 

7 Tener Bulla corda. To keep in suspense ; and also to defer, to delay. 

B Porrétibe^ from the v. a. porre a repentaglio. To hazard, to risk. 

' Potrebbe far credere. And may make people think. 

^^ Coraoafuria. That I have rushed headlong. 

" Ma qui veggendOi till ripigliò. But here, observing that Gertrude coloured 
erimson, so thatrhereyes became inflamed, and her face contracted hke the 
petals of a flower in the sultry heat that precedes a etorm, he broke off this 
strain, and continued with a serene fac^— . 

u Cosi anche voi ne sarete fuori pia presto. Thus you, also, will be set at lib- 
erty the sooner. 

13 AUeoontingenii interrogazioni. To the probable interrogatione that would 
beput. 



L' UOMO dabbene veniva con un po' di opinione già fatta che 
Gertrude avesse una gran vocazione al chiostro ; perchè così gli 
aveva detto il principe, quando era stato ad invitarlo. Ben è vero 
che il buon prete, il quale sapeva esser la diffidenza una delle 
virtiì più necessari.e nel suo ufìzio, aveva per massima di^ andare 
adagio nel credere a simili proteste, e di stare in guardia contro 
le preoccupazioni ; ma ben di rado avviene che le parole afferma- 
tive e sicure di una persona autorevole in qualsivoglia genere, 
non* tingano del loro colore la mente dì chi le ascolta. Dopo' i 
convenevoli : „ signorina, „ diss' egli : „ io vengo a far la parte 
del diavolo, vengo a porre* in dubbio ciò che nella sua supplica 
ella ha dato per certo, vengo a metterle innanzi agli occhi le diffi- 
colta, e ad* accertarmi s' ella le ha ben considerate. Si contenti 
eh' io le faccia qualche interrogazione. „ 

„ Dica pure, „ rispose Gertrude. 

Il buon prete cominciò allora ad interrogarla nella forma pre- 
scritta dai regolamenti. „ Sente ella in cuor suo una libera, 
spontanea risoluzione di farsi monaca ? Non sono state adoperate 
minacce, o lusinghe ? Non s' è fatto uso di nessuna autorità, per 
indurla a questo ? Parli senza riguardi e con sincerità ad un 
uomo il cui dovere è di conoscere la sua vera volontà, per impe- 
dire che le venga fatta violenza in nessun modo. „ 



1 j 
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La vera risposta ad una tale domanda si* affacciò tosto alla mento 
di Gertrude con una evidenza terribile. Per dare quella risposta, 
bisognava venire ad una spiegazione, dire di che ella era stata 
minacciata, «... La infelice rifuggì^ spaventata da questa idea, 
e corse tosto a cercare una qualunque altra risposta, quella che 
meglio e più presto la togliesse da quello stento. „Vado a 
monaca,,, diss' ella, nascondendo il suo turbamento, „vado a 
monaca di mio genio, liberamente. „ 

„Da quanto tempo le è venuto questo pensiero?,, domandò 
ancora il buon prete. 

„ L' ho sempre avuto, „ rispose Gertrude, divenuta dopo quel 
primo passo piiì franca a mentire centra se stessa. 

„ Ma quale è il motivo principale che la induce a farsi 
monaca ? „ 

Il buon prete non sapeva che terribile corda toccasse ; e Grer- 
trude^ si fece una gran forza per non lasciar trasparire nel volto V 
effetto che quelle parole le producevano nell' animo, „ Il motivo, 
diss' ella, „ è di servire a Dio, e di fuggire ì pericoli dei mondo. „ 

„ Non^^ sarebbe mai qualche disgusto ? qualche .... mi scusi 
.... capriccio ì Alle volte una cagione momentanea può fare 
una impressione che sembra dovere essere perpetua ; e quando 
poi la cagione cessa, e 1' animo si muta, allora . . . . „ 

„ No, no, „ rispose precipitosamente Gertrude : „ la cagione è 
quella che le ho detto. „ 

Il vicario, più per adempiere interamente al suo debito, che 
Derchè egli stimasse esservene bisogno, insistette nelle inchieste ; 
ma Gertrude era deliberata d' ingannarlo. Oltce** il ribrezzo 
che le cagionava il pensiero di i-ender'* consapevole della sua 
debolezza quel grave e dabben prete che pareva così lontano dal 
sospettar tal cosa di lei, la poveretta pensava poi anche eh' egli 
poteva bene impedire eh' ella fosse monaca ; ma questo ^ra il 
termine della sua autorità sopra di lei, e della sua protezione. 
Partito*' eh' ei fosse, ella si rimarrebbe sola col principe. E eh' 
ella avesse poi a patire in quella casa, il buon prete non ne av- 
rebbe saputo nulla, o sapendolo, con tutta la su^ buona intenzione, 
non avrebbe potuto far più che compiangerla. L' esaminatore fu 
prima stanco d' interrogare che la sventurata di mentire : ed egli 
sentendo quelle risposte sempre conformi e non avendo alcun 
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motivo per aubitare della loro schiettezza, mutò finalmente linguag. 
gio, e disse ciò che credeva più atto a confermarla nel buon prò- 
posito; e^^ rallegratosi con lei, prese commiato. 

I Di andare adagio. Be very bIow. 

> Non tingano dd loro oolort la menie di ehi U aoeoUa. Do not givo a biaB to 
the minds of those who hear them. 
3 Dopo i convenevoli. After the usuai complimenta. 

* Porre in dubbio, To excite doubts. 
« Ad accertarmi, To assure myself. 

^ Si <^aceiò toeto alla mento. Rose up before Gertrude's mind. {J^faeeiar» 
ia properly a v. a., to square, or a y. n., to look out.) 
7 Rifuggì spaventata, Shrank back in horror from — . 
^ Di mio genio, adv. At my own desire. 

* Gertrude eifece, tlll neW animo. And Gertrude had to make a grea. effort 
not to betray in her countenanoe the efiect which these words produced in her 
mind. 

^^ Non sarebbe mai quatdie diegueto ? May there not bave been some disgust 7 

II Olire il ribrezzo. Besides the horror. 

13 Render consapevole, v. n. Make one acquainted with. 
13 Partito di* ei fosse. When once he had gone. 

1^ E rallegratosi con Ui, prese commiak). And after congratulating, he took 
bis leave. 



Noi^ non terremo dietro a Gertrude in quel giro continuato di 
spettacoli e di divertimenti. Né descriveremo tampoco in parti- 
colare e per ordine i sentimenti dell' animo suo in quel tratto di 
tempo ; sarebbe una storia di dolori e di fluttuazioni troppo mono- 
tona e troppo simile alle cose già dette. L' amenità dei siti, il 
mutare degli oggetti, quel rallegramento dello scarrozzare alP 
aria aperta, le rendevano più odiosa l' idea del luogo dove al fine 
si* smonterebbe per 1' ultim8^ volta per sempre. Talvolta la 
pómpa dei palagi, lo splendore degli addobbi, il brulichìo' e il 
clamore festevole delle conversazioni, le comunicavano una eb- 
brezza, un^ ardor tale di viver lieto, eh' ella prometteva a sé stessa 
di ridirsi, di tutto soffrire piuttosto che tornare all' ombra fredda 
e morta del chiostro. Ma tutte quelle risoluzioni sfumavano alla 
considerazione più riposata delle difficoltà, al solo fissar gli occhi 
Bul volto del principe. Talvolta anche il pensiero eh' ella doveva 
abbandonar per sempre quei godimenti, le ne rendeva amaro e 
penoso quel picciol saggio ; como^ 1' infermo assetato guarda con 
rancore, e quasi rispinge con dispetto il cucchiaio d' acqua che 
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il medico gli concede a fatica. Intanto il vicaiio delle monache 
ebbe' rilasciata 1' attestazione necessaria, e venne la licenza [di 
tenerY capitolo per 1' accettazione di Gertrude. Il capìtolo si 
tenne, concorsero, come era da aspettarsi, i due terzi dei voti se- 
greti che erano richiesti dai regolamenti, e Gertrude fu accettata. 
Ella medesima, stanca" di quel lungo strazio, chiese allora di en- 
trare al piiì presto nel monastero. Non v' era certo chi volesse 
opporsi ad una tale premura. Fu dunque fatta* la sua volontà, 
ed ella, condotta pomposamente al monastero, vi prese 1' abito. 
Dopo dodici mesi di noviziato pieni** di pentimenti e di ripenti- 
menti, si trovò al momento della professione, al momento cioè in 
cui conveniva, o dire un no piii strano, più inaspettato, più scan- 
daloso che mai, o ripetere un sì tante volte detto ; lo ripetè, e' ^ 
fu monaca per sempre. 

* Noi non terremo dietro, We wUl not follo w. 

s Si amorUerebbet from smontare^ v. n. To go, to step dow^n, to alight 

8 BnilicfùOj B. m. Motion, Btirring. 

4 Un ardor tale^ till di ridirsi. Such an ardeDt desire lo lead a gay life, that 
■he resolved to recant. 

s Come V ir^fermoy till a fatica. As the palient suffering with thirst, eyes with 
vexation, and almost refuses with contempt, the spoonful of water whlch thd 
physician unwìllingly allows him — . 

> Ebbe rilasciata P attestazione. Had despatched the necessary attestation. 

7 Tener capitolo. To hold the conference. 

8 Stanca di quel lungo strazio, She herself, wearied with this long struggle- . 

* Fatta la sua volontà. Gratified in her wish. 

^^ Pieni di pentUnenti e di ripentimenti, Filled with alternate regrets and 
repentings. 
11 Efù monaca per sempre. And became a nun for ever. 



E UNA delle facoltà singolari ed incomunicabili della religione 
cristiana, questa : di* poter dare indirizzo e quiete a chiunque, in 
qualsivoglia congiuntura, a qualsivoglia termine, ricorra ad essa. 
Se al passato v' è rimedio, essa lo prescrive, lo somministra, presta 
lume e vigore per metterlo in opera a qualunque costo ; se non v' 
è, essa dà il modo di fare realmente e in effetto, ciò che l' uom 
dice in proverbio, della* necessità virtù. Insegna a continuare 
con sapienza ciò che è stato intrapreso per leggerezza, piega' l' 
animo ad abbracciare con propensione ciò eh' è stato imposto 
dalla prepotenza, e dà ad una elezione che fu temeraria, ma che 
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è irrevocabile, tutta la santità, tutto il consiglio, diciamolo pur 
francamente, tutte le gioie della vocazione. £^ una via-così fatta, 
che da qualunque labirinto, da qualunque precipizio V uomo capiti 
ad essa e vi si metta, può d' allora in poi camminare con sicu- 
rezza e di buona voglia, e giunger lietamente a un lieto fine. Con 
questo mezzo Gertrude avrebbe potuto essere una monaca santa 
e contenta, comunque*^ lo fosse divenuta. Ma l' infelice si' dibat- 
teva in vece sotto il giogo, e così ne sentiva più forte il peso e lo 
schiacciamento. Un^ repetio incessante della libertà perduta, 1' 
abborrimento dello stato presente, un* vagamento faticoso dietro a 
desiderii che non sarebbero soddisfatti mai, tali erano le princi- 
pali occupazioni dell' animo suo. Rimasticava* quell' amaro 
passato, ricomponeva nella memoria tutte le circostanze per^* le 
quali era giunta là dov' era, e disfaceva mille volte inutilmente 
col pensiero ciò che aveva fatto con 1' opera; accusava sé di 
dappocaggine, altrui di tirannia e di perfìdia ; e si rodeva. Idol- 
atrava insieme e piangeva la sua bellezza, deplorava una gioven- 
tù destinata a struggersi in un lento martirio, e invidiava in certi 
momenti qualupque donna, in qualunque condizione, con' ^ qua- 
lunque coscienza, potesse liberamente godersi nel mondo quei doni. 

Qualche consolazione le pareva talvolta di trovare nel coman- 
do, nell* essere corteggiata al di dentro, visitata adulatoriamente 
da alcuno di fuiDri, nello** spuntar qualche impegno, nello spen- 
dere la sua protezione, nel sentirsi chiamar la signora : ma quali 
consolazioni ! L' animo che sentiva la loro insufficienza, avrebbe 
voluto di quando in quando aggiungervi e godere con esse le con- 
solazioni della religione ; ma queste non vengono se non a chi 
trascura quelle altre : come^* il naufrago, a volere afferrare la 
tavola che può condurlo in salvo sulla riva, dee pure sciogliere 
il pugno, e abbandonare le alghe, e gli sterpi, che aveva abbran- 
cati per una rabbia d' istinto. 

[Questa sciagurata Monaca (sul di cui animo la voce della Reli- 
gione elite si poco potere) si gettò sulla via della perdizione : e 
giunse persino a tradire perfidamente la semplice ed inesperta Lucia ; 
ed ecco come. • 

Il dissoluto Don Rodrigo ehòe contezza della fuga di Lucia, 
e del ricovero trovato nel Monastero di Monza, Tale contrai» 
'tempo aizzò a tal segno il maltalento di Don Rodrigo, che si propose 
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di far rapire Luda dal quel sacro asilo. Per effettuare questo ar- 
dito e diabolico divisamento si mise in corrispondenza con un certo 
Conte f uomo facinoroso, iniquo, perseguitato dalla giustizia, e che 
viveva solitario in un suo castello, guardato sempre da gente mici^ 
diale a perduta.. Questo sinistro personaggio temuto assai in tudi 
i paesi vicini, per i suoi ladronecci, è la sue sopraffazioni, e san- 
guinarie vendette, è designato nella Novella del Manzoni, col sem- 
plice titolo dell* Innominata, 

Ora Costui trovando essere quasi impossibile di impadronirsi della 
persona di Ludafinchè stava ritirata e chiusa nel monastero, pensò 
al m^zzodi trarla fuori da quel luogo. Egli sapeva che un gentil- 
uomo scapestralo, di nome Egidio, era in intima relazione segreta con 
la Signora {Monaca di Monza.) U Innominato riuscì a trarre 
Egidio nelle sue prave mire ; e ad Egidio non fu difficile di con- 
seguire la co-operazione della Monaca. Ella insomma promise di 
dar Luda nelle mani dei sicarjdeirinnominato. Costoro sirecaront 
di soppiatto nei dintorni del Convento : la Monaca che ne era stata 
avvertita da Egidio, chiamò subito a sé la povera Lucia, e la pregò 
di andare per un poco fuori del monastero nel luogo tale, strada tale 
per ivi incombere a certe supposte faccende. La docile Lucia 
ubbidì. Arrivata (era verso sera) in quel fatale spopolato, tene- 
brosso luogo, si vidde ad un tratto intorniata da parecchi malan- 
drini armati, che a forza la presero, e la portarono dentro una car- 
rozza che non lunge — stava preparata, e così durante la notte, fra 
grida, preghiere singhiozzi, e svenimenti, la sfortunata giovine fu 
condotta e chiusa nel castello delV Innominato.'] 

^ Di poter darcy till ricorra ad eaaa, That she can afibrd guidance and repose 
to ali who, under whatever circumstances, or in whatever exigencies, have re- 
course to her. 

8 Della 7uce9silà virtU, Make a virtue of necessity. 

9 IHega V animOj tiU prepotenza. Inclining the mìnd to cleave steadiastly to 
what was imposed upon it by authority. 

4 È tma via eoéifaita^ till vi ti metta, Here is a path so constructed that, let 
a man approach it hj what labyrinth or precipice he may, he sets liim^elf from 
that moment — . 

<^ Comunque lo fosse divenuta. However she had become^ne. 

s Si di batteva sotto il giogo, Struggled under the yoke. 

f Un ripetìo incessante. An incessant recurrenoe to her. 

• Un vagamento faticoso. A wearisome clinging. ( Vagamento^ s. m., a wai» 
dering, stroUing, or rambling about.) 
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* Rimasticata^ from rimasticare, ▼. a. To nuninate, to chew again (but met- 
aphorically, as in the present case, to revolve in mie's mind). 

V Per le quali era gianta là da& era, By which she liad reached lier present 
Bituation. 

^i Con quaiimque coscienza. With whateyer morality. 

is Nello spuntare qualche impegno. In accomplishing some undertaking, 111 
spite of the obstacles against it. 

13 Come il naufrago, till rabìna cP istinto. As a shipwrecked sailor, who 
would cling to the plank which is to bear him safely to the shore, must relin- 
quish his hold on the unsubstantial sea-weed which naturai instinct had taught 
him to grasp. 



[Estratlo compendioso del principale intreccio^ sviluppato e henu» 
Simo descritto nella Novella, 

Il Marco Visconti di Tommaso Grossi milanese. 

Il Conte del Balzo lombardo ita una figlia unica assai avvenente^ 
gentile e virtuosa di nome Bice, Ella si innamora perdutamente 
di Ottorino di* prosapia noìnle, giovine di carattere franco^ onesto^ e 
valente nelle armi. Esso riama^ Bice con pari odore, 

Ottorino ha un formidàbile rivale nel suo amore : Marco Visconti 
dei Signori di Milano, uomo alquanto attempato, e gran guerriero 
che figura assai nelle storie civili d^ Italia del Secolo XIV, Egli 
aveva molto prima amato la Madre di Bice che si^ accasò dipoi col 
Conte del Balzo, 

Marco non potè prevalere giammai sul cuore di Bice^ e quindi 
geloso ed invidioso della preferenza eh' ella accordava ad Ottorino, 
cerca' ogni mezzo onde stornare ed anche impedire V unione mairu 
moniale di^quest' amante coppia. E per riuscirvi con sicurezza 
{poiché egli era occupato altrove per motivi di politica e di guerra) 
ne affidò V incarico a certo Lodrisio, il quale era nemico dichiarato 
ed implacabile di Ottorino, Questo Lodrisio, uomo di animo per- 
verso, coglie^ quesV occasione per isfogare il mal talento che nutriva 
contro Ottorino, e trascende i limiti della già per se disonesta com» 
missione datagli da Marco Visconti, Imperocché non si limita a 

contrariare ed indugiare il matrimonio di Bice con Ottorino, ma 

6* 
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divisa ed effettui col mezzo di salariati Banditi, il ratto della prima^ 
e V imprigionamento def secondo. La qual cosa avviene nella 
seguente maniera. 

Ermelinda, la Madre di Bice era'' conscia delT affetto che Marco 
Visconti portava a sua figliuola, non che deW avversione che questa 
vi aveva, e del suo attaccamento immenso ad Ottorino. Laonde 
Emelinda desiderava dP accontentare il genio di Bice ; né voleva 
certo renderla infelice costringendola a dare la sua mano al non 
amato Visconti. Temeva poi d^ altronde che questo stesso potentis- 
simo Visconti non potesse vendicarsi del rifiuto pertinacemente 
datogli da Bice — con qualche violento e dispotico sopruso,^ mollo 
solito in què tempi, quindi instò tanto presso suo marito — il Conte 
Del Baho, che questi accordò che si facesse tosto ed in segreto il 
matrimonio di Ottorino con Bice. E fu fatto ; ed il malvagio Lo- 
drisio &*• seppe subito. 

Il matrimonio venne celebrato nella privata Cappella del Conte 
Del Balzo, ed immediatamente Ottorino e Bice cavalcarono col 
seguito di pochi famigli alla volta di un Feudo^^ appartenente alla 
Famiglia delle sposo e detto il Castelletto ; dove poi da^^ lì e non 
molto doveano giugnere i genitori a Bice per festeggiarvi con pompa 
. lo sposalizio. La cavalcata arriva a Gallar ale terra^^ del milanese, 
e si ferma ad un albergo per farvi una posata di qualche ora ; ed 
è qui che si mette^^ ad effetto il perfido ratto premeditato da Lo- 
dfisio. 

Arriva a^^ spron battuto un corriere, e dà una Lettera ad Otto- 
rino. È una Lettera di Marco Visconti che prega Ottorino, di 
recarsi subito al vicino Castel Seprio dove esso Visconti lo attende 
per conferire sopra^* cose di gran momento, Ottorino non sa 
come risolversi : Bice lo dissuade di andarvi così subito ; si^^ 
dibatte del sì, e del, nò. Ma ragioni di convenienza a d* interesse 
determinano Ottorino per lo sì. Aspettatemi qui, mia cara, egli 
dice alla sposa ; io sarò senza dubbio di ritomo in tre ore al più. 
Bice si acqueta e, vi acconsente, ed Ottorino parte con le stesso Cor- 
riere che aveagli recato la fatale lettera. X' incauto sposo è condotto 
nelle mani degU^* sgheracci che già stavano in agguato ad aspettarlo 
per ordine di Lodrisio ; ed è cosi preso e condotto prigioniere in 
una torre del Castello di Binasco, feudo dei Visconti. 

La povera Bice vede intanto con crudele trepidazione che passano 
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te tre ore^ e che Ottorino non ritorna. Ma ecco poi che giunge quello 
stesso primo corriere, e le dice da^* parte d* Ottorino che vedendo 
oramai, che gli sarebbe stato impossibile di** spiccarsi dal Seprio 
prima del matino vegnente, aveva spacciato lui {il corriere) con tma 
scorta*^ di sei uomini per accompagnarla tosto al CasteUeito ; eh* 
ella** stesse di buon animo, e che domattina vedrebbe suo Marito 
senza fallo. 

Bice credè tutto : Si era** già fatto tardi e la notte era scura, il 
tempo parca buttarsi alcatiivo : non e' era in volta atdma viva. La 
brigata si mise in cammino con Bice, e come furono un*^ bel tratto 
fuori del paese, sorse in poca distanza un tramestìo,** un gridare, 
un menar di colpi. Si disse a Bice spaventata, che quello era un 
assalto di masnadieri già subito sbaragliati e messi in fuga ma che 
era meglio e pin sicuro di prendere la strada pel vicino bosco. La 
povera innocente atterrita e confusa si lasciò condurre, ed invece 
di andare al Castelletto, soggiorno** vagheggiato e beato del suo 
sposo, la traditrice scorta la mise dentro nel Castello di Rosate 
che era proprietà di Marco Visconti. 

Da questo punto comincia la Scelta dei Pezzi che si danno qui 
sotto. 

Bice si congeda da certa Marta : una donna che aveala custodita 
da bambina: neW effusione de suoi teneri addii — accenna*'^ U 
presentmento che avea della sua vicina morteci 

* JntreccWy s. m. The plot of a play, or novel. 
3 Di pretapia nobiU. Of a noblo iineage. 

3 RiamOf from riamare, y. a. To love in returo. 

* Si accasò, from cuxasarsi, y. ree. To marry. {Acoasare, y. a., meaiii^ to be- 
gin housekeeping, and also to settle one*s self. 

fi Cerea ugni mezz9, till amante ctppia. He trìes to deter and to proYent, by 
ali means, the marriage of that reciprocalIy-loYing young couple. 

< Coglie qìusP occanoneper isfogare. He avails himself of this opportunity 
to Yent his ili will. 

7 Era conseÙL She knew, or was conscions of— . 

^ Di aconUentare U genio. To satisfy the deaire. 

* Sopruso, till què tempL With some injury, Yery frequently used in those 
dmes. 

IV Lo seppe subito. Knew it immediately. 

^1 I^eudo, 8. m. Feud, fie£ 

13 Da lì, e non moUo, adY. Very soon, soon after. 

13 Terra del milanese. A town of the Milanese terrìtory. 

* Mettere ad ^etto, y. a. To accomplish, or bring a thing to pass. 
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*3 il ajrran baltutOy adv. Full speed. 

^* Sopra cose di gran momento, Upon business of moment, or great ImportF 
ance. 

17 Si dibaUè il 8i end. They discus» prò and con. 
. 18 Degli sgheracci^ till ad aspettarlo, Of the ruffiana who were thcre lying in 
wait. 

I' De parte d* Ottorino, In the name, or fonn, Ottorino. 

s" Di apiccarsij v. a. and ree. To go away, to leave a place. (Properly, spie 
vare means to pulì or draw away, to untie, to tear off.) 

SI Scorta^ 8. C A guard, a convoy. 

^ CK ella stesse di bium animOf till senza faUo, She ehould be cheered up, as 
she will undoubtedly see her husband to-roorrow. 

33 Si era fatto tardiy till anima viva. It was late in the evening, and very 
dark ; the weather was bad ; and not a single person couid be seen on the road 

84 Uh bel tratto, adv. A t a great distance from the town. 

^ TV-am^iio, s. m. A medley, mingle-mangle. 

^ Soggiorno, till del suo sposo. The dear and so much wished-for abodc of 
her husband. 

37 Accenna, from acesnruire, v. a. To make a sign. 

Dunque, come dicevamo, la povera donna era venuta col fagotto 
delle sue poche robucce sotto al braccio per tor^ commiato dalla 
famiglia del conte. Fece ella riverenza al padrone di casa, e 
baciò la mano alla padrona, la quale le rispose colle più manierose 
dimostrazioni d' affetto, che aveano tanto maggior valore in quel 
tempo, in cui le condizioni diverse della società erano assai pi^ 
distinte che noi siano ai nostri giorni ; in un secolo in cui 
1* opinione, le usanze, le leggi parca che non permettessero nessun* 
agguaglio tra gentiluomini e plebei, come se veramente fossero 
impastati d' una diversa creta. 

Marta s' accostò a Bice, e faceva 1' atto di voler baciar la mano 
anche a lei ; ma essa ritraendola dolcemente indietro, gliela pose 
in vece sopra una spalla, e — Addio, buona Marta — le diceva — 
ricordatevi di me, che mi avete portata in collo tante volte quand' 
era piccioletta, e raccomandatemi al Signore : addio. — Ciò detto, 
si volse da un altro lato, talché quella stava per andarsene ; ma 
aitto ad un tratto la fanciulla vinta dalla passione, tornò verso la 
vecchia, e® levandole in volto que' suoi grandi occhi cilestri pieni 
di pianto, sclamava — Domani, quando vedrete spuntar di lontano 
la torre del castello, salutatela per me. Quante^ volte seduta 
sulla sua cima, poiché la notte s' era fatte» buja, io guardava gììì 
il lago, notava un picciol lume scorrente su quello, e riconosceva 
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poscia il canto del pescatore. Quella dolce canzone che soleva 
alleviarmi le tristezze del cuore gli ultimi giórni passati in' quel 
mio caro nido, io non 1' udrò piiì ! non udrò più il mormoramento 
delle* onde che vengono a morire sulle sabbie del lido, non udrò 
più il soffio aspettato dei consueti venti del mattino e del vespro, 
né la voce della tempesta predetta da indubitati segnali. Oh ! 
salutate per me quel nostro sole, quei nostri monti, quel nostro 
caro cielo. 

E quando, raccolti^ insieme sul sagrato innanzi alla porta della 
chiesa, inalzerete il canto della sera in onore della Vergine, ricor. 
datevi tutti di me che tante volte, inginocchiatavi da presso, ho 
pregato cantando insieme con voi, che tante volte, rattenuta da al- 
cuna cura nel castello paterno, porsi' 1' orecchio tutta compunta, 
con un brivido d' amore a quella devota melodìa che il vento mi 
portava in alto or più or meno distinta, tremolante e soave : ricor- 
datevi di me ! . Brevi sono i giorni che Iddio mi ha numerati ; e* 
quando vi giugnerà la novella che il mio corso e finito, date una 
lagrima alla memoria della povera Bice, che nata e cresciuta fra 
/oi, sperava di posare il suo capo, stanco dai travagli della vita, 
nella dolce sua terra, fra le lagrime e il compianto de' suoi cari. — 

Il conte, Ermelinda, stupiti^" e come soggiogati da quello spirito 
prepotente che parca parlar sulla bocca della loro figlia, la stavan 
guardando senza osare d' interromperla ; ma quand' ella tras- 
corse colle ultime parole a rivelare il vivo, intimo presentimento 
della sua prossima fine, non potendo più frenarsi, diedero^ ^ ambe- 
due in un gran pianto. 

La moglie del barcaiuolo, a*^ cui il dire della fanciulla era 
rivolto, fuor di sé per la meraviglia, per la compassione, per la 
dolcezza del sentir parlare de' suoi cari luoghi con quell' accento 
inspirato di mestizia e d' amore, cercava, singhiozzando anch' 
essa, di prender la mano della fanciulla ; gliela prese finalmente, 
la" trasse a sé con molle violenza e v' impresse le labbra. 

Stettero alcuni momenti in silenzio : Bice sola non piangeva ; 
la sovrabbondanza medesima dell' affetto le** faceva intoppo alle 
lagrime che stavano per prorompere. Alla fine, al cader di quel 
fisso entusiasmo che 1' avea rapita, si sentì tutta intenerire, strinse 
alla vecchia la mano che tenea la sua, e le disse un' altra volta. — 
\ddio, raccomandatemi al Signore — e intanto che quella usciva, 
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corse in braccio alla madre, nascose la faccia nel seno di ìei| e P 
innondò di lagrime iìifuocate. 

1 TV commiato^ v. n. To ask leave to go. 

s NcMun agguagliò, till diversa creta, Did not permit any comparisou be- 
tween noblemen and plebeians, as if they were really formed, or moukVed, ivìth 
different clay. 

3 E levandole in volto, till eclamava. And fixing upon the face of the woman 
her large sky-coloured eyes, she said to her, with tears — . 

* Quante volte •eduta, till huja^ O how many times, in the darkness of night, 
when I waa eitting on the summit of it — . 

fi In quel mio caro nido. (Figuratively) In my cheiished dwelling-place. 

s DeUe onde che, till del lido, Of the waves abating on the sands of the shore. 

f Raccolti insieme, till della vergine. When you are assembled together al the 
ccmetery opposite the door of the church, and sing the evening prayers in hcn- 
our of the holy virgin. 

^ Porsi V orecchio tutta compunta. I listened, touched with compunction. 

* E quando vigiugn^rà, tiW Jinito, And when the intelligence will reach you 
that my life is over, or that I am dead — . 

^^ Stupiti e come, till della lorojlglia, Stupefied, and as if Ahey were subdued 
by that powerful spirit that seemed to speak through, or with, the lips'of their 
daughter. 

'^ Diedero ambedue in un gran pianto. Both began to melt in tears. 

^ A eui il dire, till per la maraviglia. To whom the young lady was speak 
Ing : she was almost beslde herself for wonder. 

^3 IJa trasse a si, till le labbra, She drew it softly along with her, and kisscd 
it. 

1* Le faceva intoppo alle lagrime. Stopped the tears which were breaking, or 
bursting, out. 



'Ora la sfortunata Bice entra nel Castello di Rosate perfida- 
mente ingannata ; e crede di trovarsi al Castelletto nel palazzo di 
Ottorino suo sposo. '\ 

Bice e 1' ancella' giunsero al castello di Rosate che già comin 
ciava ad albeggiare ; vi entrarono, credendo d' essere a Castel- 
letto, come quelle che non avean notizia alcuna di quei luoghi ; 
attraversarono' un vasto cortile tutto a loggiati, salirono alcune 
scale ; dentro e fuori per corridori finché furon messe in un salot- 
to che* rispondeva a quattro o cinque altre camere, senza incon- 
trar anima nata. Lo scudiero traditore che^ le avea scorte fin 
là, lasciolle dicendo che andava ad avvisare il castellano perchè 
venisse tosto ai comandamenti della padrona. 

Le donne rimaste sole passarono nelle camere interne che tro- 
rarono molto^ onorevoli, con ogni appartenenza : v' era magnifici 
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lotti e sedie e tavolini e specchi ; alberelli' con acque e con es- 
senze odorose ; abiti e adornamenti ; e tutte insomma le delica* 
ture e le morbidezze che potean richiedersi per una gentil don- 
zella che^ vada a marito. 

Bice, la quale si credeva in casa propria, stanca oom' era dal 
lungo cavalcare, gettossi sopra una seggiola a bracciuoli, e intanto 
che 1' ancella le si affaccendava intomo a trarle' la roba di pel- 
licce tutta molle, a vestirlene una di duagio lionato, che trovò ivi 
apprestata, a cavarle i calzaretti, mettendole in piede un pajo di 
pianelle aperte di seta, a ravviarle* i capelli, a darle 1' acqua alle 
mani, a rinvenirla, a rassettarla tutta quanta, andavan fra loro 
ricambiando tali parole. 

— Spunta* • il sole — diceva Bice— -e non dovrebbe star gr.in 
tempo a capitare. -^ 

— Oh come volete ? — rispondeva 1' ancella — se siamo appe- 
na arrivate qui noi ? — 

— Ma e tutto il tempo che ci hanno fatto perder la via, non lo 
conti ? — ' . ' 

— Cotesto è vero. Oh ! sentite, padrona, tosto che il vostro 
sposo sia giunto, avete'* a dirgliela tutta intera di que' ghiotti ; 
non saper dove ci menavano, smarrii^e la strada, farci straziar 
forse quattro ore e più, e tenervi a cavallo voi con quel tempo ! — 

— Quattro ore, è vero? vuoi dire che le avremo perdute quat- 
tro ore ? — 

— Sicuramente,** e di passo : a quel che mi diceva mio fra- 
tello, da Gallarate a qui in due ore ci dovevamo essere ; e vedete 
anche voi quanto tempo s' è cavalcato, e come s* andava sempre 
dì gran trotto. — 

— Bene — ripigliava Bice — in quattro ore Ottorino dovrebbe 
essersi sbrigato .... Dì un'' pò, quanto ci corre dal Seprio a 
qui? — 

— Non ne so nulla; sapete pure s'io ho pratica di queste 
parti. — 

— Così per discrezione insisteva la moglie d' Ottorino .... 
Vuoi dire che vi possan essere otto miglia ? . . . Via, rispondi 
qualche cosa : ti par forse poco eh ?.. . bene, mettiamone dieci, 
mettiamone anche dodici ; voglio far il conto largo .... dodici 
poi, ò vero ? . . . — 
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— Oh sicuro, dovrebbe esser lì presso. — 

— Or*^ bene, gran faccenda per uno a cavallo! son subito 
fatte ; e però può arrivar quando che sia, e io 1' aspetto fra poco ; 
non 1' aspetti anche tu ?.. . dillo, in nome di Dio, dillo una volta, 
non ti par di sì ? — 

— Potrebbe benissimo arrivare, ma .... però .... ov' egli 
indugiasse, non^' sarebbe da farsene caso, che, si sa bene, quando 
gli uomini hanno a trattar delle loro faccende, non possono guar- 
darla^* tanto nel sottile, in una o due ore di più o di meno. — 

— Adesso parli bene, questo Io capisco anch' io ; e credi tu che 
per una, o per due ore volessi andar tosto a pensar disgrazie : so 
bene quanti casi possono occorrere, e, come dico, non me ne spa- 
venterei ; ma però può anche giunger subito, ed io 1' aspetto : 
gliel' ho raccomandato tanto ! • • . Ma^^ sta ... . non senti tu 
una pedata ? eh' ei fosse giunto senza che ci siamo accorte del 
rumor dei cavalli a passare il ponte levatojo ? — 

Così dicendo balzò in piedi per farsi ad una finestra ; ma Lau- 
retta che vi stava più vicina vi si affacciò prima di lei. La*' 
finestra dava su d' una loggia colle volte a crociera, rette da sot- 
tili colonnine ; vide ella chi ne veniva, e lo riconobbe prima che 
la padrona avesse avuto tempo di guardare ; e ritraendo il capo 
dalla ferrata** che v' era dinanzi : 

— No, no — diceva — non è nessun di loro, dite*" un po' chi 
viene? è il Pelagrua. — 

• Ancella^ s. f. Waittng-raaid.' 

• Attraversarono^ till tutto a loggiati. They went aerosa a large court-yard 
lurrounded by open galleries. 

3 Ckt rispondeva. Which lead to — . 

4 Cfie le area scorte fn là. Who had accompanied them to that place, or 
apartment. 

5 Molto onorevoli con ogni appartenenza. Very magnìficent, together with 
ali that belonged to them. 

' Alberelli^ pi. ofalbarellOy s. m. An earthen or glass iresael. 

f Che vada a nutrito. Who is going to be married. 

8 TVarle la róba^ till calzaretti. To take off her wet furred coat, and put on 
hcr a dark brown gown, made of superfine Doway cloth, takingoffalao her bui- 
kins. 

• Ravviare i capetti^ v. a. To comb one's hair. 

** Spunta U sóle, till eapUare, The sua is rising, said Bice, and be (Ottorino) 
•ught to be here very PQon. 
" Avete a dirgliela, till con quel tempo l You should acqxrftint hlm entirely 



CRESTOMAZIA ITALIANA. 113 

with the dealing of these silly people. Tbey did not know where to take us; 
they missed Iheir way ; they kept us in anxiety more than four hours ; and we 
were obliged to ride on horseback, with such bad weather ! 

^2 Sicuramente e di passo. Most certainly ; and more than that, according to 
what my brother told me — . 

13 Dì un pò. Teli me, how far is Seprio from here 7 

1* Or benCf till son subito fatte, Well, it is not a long way for a borse ; he can 
go through it very quick. 

13 Non sarebbe da farsene caso, It would not matter at ali. 

1' Guardarla tanto nel sottile. To look for trifles. 

17 Ma sta, But hush I Pedata^ s. f. The noise of footsteps. 

1^ La finestra dava, till colonnine. The window looked upon a gallery vaulted 
in the form of many crosses, and supported by a range of small pillars. 

19 Ferrata, a, f. A window with iron bara. 

^ Dite un pò chi viene. Guess who is coming. 



[Questo Telagrua uomo infamissimo, ed ingrato alla Famiglia di 
Bice da cui era stalo beneficato, aveva dato mano a Lodrisio nei 
divisamento ed esecuzione del ratto di Bice, Di più. Si era 
assunto V incarico di custodire severamente questa sventurata 
giovine, nel Castello di Rosate, dove ora trovasi rinchiusa."] 

Fu bussato all' uscio del primo salotto : Lauretta, cui la padrona 
avea fatto un cenno affermativo del capo, disse — Entrate. — Le 
imposte s' apersero, e comparve il Pelagrua. S' era cavata una 
berretta di velluto nero, e tenendola nella mano sinistra, veniva 
innanzi col capo basso facendo inchini. 

Il Pelagrua, chi* avesse voglia di conoscerlo di persona, era 
un uomo di cinquant' anni, di mezzana statura, asciutto e scarno 
delle membra : le guance, d' uno smorto* livido, non si colorivano 
non si alteravano mai per cosa al mondo. Due lunghe soprac- 
ciglia folte e grige gli adombravano due occhi neri, fulminanti, 
che' non e' era verso si potessero accordare coli' umiltà della 
fronte in cui erano piantati ; due occhi indomabili, ineducabili, con 
. una significazione crudele di malignità e di superbia ; due occhi 
diabolici che* avrebbero sbugiardato il viso d' un santo anacoreta. 
Entrando li portava onestamente calati a terra in* atto rimesso, ma li 
rilevava qualche volta gettandoli a dritta e a manca colla rapidità 
e collo sfolgorare del baleno, e parca che scappassero dall' incon- 
trarsi negli sguardi altrui, come il ladro che ha paura d' esser 
colto sul furto. 

S' apressò a Bice, pose un ginocchio in terra, e chinand>5 
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il capo. — Degnatevi, madonna* — le diceva — d' accettare l' 
omaggio d' un vostro abbietto vassalo, il guardiano di Castel- 
letto. — 

— L'ha dunque affidata a voi la^ custodia di questa sua 
signoria ? — 

— Sì, mia signora; così potessi sperare di gradire ali* illustre 
e graziosa donna, e sovrana del mio nobile padrone, cui ho data 
la fede e il cuore per tutta la vita, come,^ la sua mercè, fui 
sempre accetto a lui. — 

— Levatevi — disse allora Bice. 

Il Pelagrua obbedì, ed essa continuava : 

— Il mio sposo e signore elegge i suoi fedeli, io non posso che 
aver** in grado sempre e pienamente ogni sua scelta. Lasciando 
poi il contegno e il tuono di dignità e di cerimonia, con cui s' 
eran ricambiati quelle quasi formole d' omaggio prestato e rice- 
vuto, la fanciulla assunse un fare più disinvolto, più naturale, e 
gli domandò : 

— Ditemi un po', castellano, vi pare eh' egli possa star 
molto ancora a giungere : avrete inteso eh' egli è andato fino al 
Seprio. — 

— Lo so, e so pure che quelli che vi hanno scortata fin qui 
hanno risposto assai male all' onore cui*® furono sortiti: ma non 
vi date pensiero, madonna, lasciate fare a me, saprò dar loro tal 
ricordo ... — 

— No, no — interruppe Bice — non voglio che abbiano a** 
provare sconcio alcuno in grazia mia, ve . lo comando espressa- 
mente : tutto quello che hanno fatto, 1' hanno fatto a fin di bene, 
per obbedire al loro signore e mio. E se anche ... se avessero . . . 
trasceso i termini . . . via, non voglio che se n' abbia a far parola 
mai più ! . . . — 

— Come? — proruppe il Pelagrua in atto di maraviglia e di 
sdegno — come ? che vi fosse state alcuno tanto temerario ? . . . 
mi** si fa duro a crederlo. . . Io non parlava che di quella loro 
storditezza imperdonabile dell' avervi fatta smarrir la via; ma 
se mai, se qualche miserabile . . . chiunque egli sia, poveretto 
lui! — 

— Oh*' quanto a questo, — saltò su Lauretta, — vi prometto io, 
che la figlia del conte del Balzo '^on fu mai avvezza ... — Ma le 
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parole le furon rotte in bocca da un' occhiata severa lanciatale 
dalla padrona. 

Il falso castellano, simulando d' esser tutto compreso d' orrore 
— Permettete, — diceva a Bice con una voce che parca so£bcata 
mezzo dall' ira per 1' eccesso sospettato, mezzo^^ dalla riverenza 
per la persona che gì' imponeva di non fame caso — permettete, 
madonna, è per 1' onore del castello . . . guai se il nobile vostro 
sposo avesse mai a intendere . . . guai a tutti, guai a me : per- 
mettemi eh' io sappia chi fu tanto sfacciato . . e vi assicuro • . . 

— Orsù, v' ho comandato che non se ne parli più — disse la 
sposa di Ottorino con aria risoluta e dignitosa ; e tornando poi tosto a 
prendere un tuono più affabile, perocché avea visto quel** mari- 
uolo abbassare il capo e rimanersi in silenzio come tutto confuso 
e mortificato — Quello che vi domando, — soggiungeva, — si è 
se** Ottorino possa stare ancora un pezzo a giungere ? — 

— Se sapeste — disse allora il Pelagrua con una faccia che 
parca tutta contrita, — se sapeste quanto mi duole che il primo 
annunzio che ho da dare alla mia padrona non sia un annunzio di 
subita gioja ! — 

— Che annunzio avete ? — domandò Bice con una sollecitudine 
fiaurosa — Sapete qualche cosa di nuovo ? — 

— E arrivato un corriere dal Seprio pochi momenti prima che 
giugneste voi, — rispose il tristo, — e reca che non tornerà per 
tutt' oggi. — 

— Per tutt' oggi ? e che ha egli a far colà tutto il giorno ? e il 
corriere, prima di partire, ha egli veduto il mio sposo ? gli ha par- 
lato ? e che cosa mi manda egli a dire ? Via, fate che venga 
subito da me, voglio parlargli, voglio parlar io con lui, voglio 
parlar subito col corriere, avete capito ? — 

— Se mi permettete, posso dirvi io ogni cosa, perchè veramente 
il messo ... a farlo venir qui . . . Gli ha parlato prima di mettersi 
in viaggio, l' ha lasciato in castello in compagnia di Lupo, e d' 
uno scudiero di vostro padre che" è tornato fin da stanotte ; sono 
sani e salvi tutti e tre, e dice che abbiate a star di buon animo, 
e** che appena si possa spiccare da certe brighe che lo tratten- 
gono colà, volerà da voi. — 

— Ma quando ? quando ha detto che torna ? al più tardi poi ' 
stasera, è vero? — 
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— Oh sì, oh credo ben di sì che stasera verrà senza 
fallo. — 

— Ma non V ha detto lui proprio di sicuro ? . . . Via, chiama- 
temi subito questo corriere . • • andate : non sono usa a replicare 
tante volte un comando ad un mio vassallo. 

' Chi atesse voglia. If any body wishes to know him personally— . 
s Smorto lindo» He had livid and pale cheeks. 

> CJu non ^ era verso, till pianUUL Which did not at ali agree with the appa- 
rent humility of the face. 

* Che alerebbero, till anacoreta, Wblch would have given the he even to the 
look of a holy hermit. 

* Tn atto rimesso, adv. In a meek manner. 

* Madonna, a. f. Lady mistress. 

7 La custodia di questa sua signoria. The keeping of this domaU, estate. 
B Come la sua mercè, till a lui. As, thanks to his kindness, I was always ar 
ceptable to him. 

* Aver in grado, To be pleased with. 

^^ Cui furono sortiti, till ricordo. To the honour that, by good luck, they re 
ceived. But never mind, my lady, leave it to me ; I know bow to give them 
Buch ai warning — . 

11 A provare sconcio, To experlence any harm on account of me. 

13 Mi si fa duro a crederlo. I can hardly belleve it. 

13 O quanto a questo. Ah I as for that — . 

14 Mezzo dalla riverenza, tìììfame caso. In part by reverence for tho lady, 
who commanded him not to take notice of it 

15 Quel mariuolo. The rogne, the knave. 

" Se Ottorino, till giungere, How much longer will Ottorino delay bis ani- 
vai bere I 

17 Che i tornato Jin da stanotte, Who carne back since last night. 

^ Edu appena si possa, till da voL And as soon as he can get rid cf some 
business afiairs which keep him there, he will immediately come bere. 

Il Pelagrua chinò profondamente il capo, stringendosi tutto 
nelle spalle come se domandasse perdono, e se n' andò. 

Tosto che il castellano fu uscito, Bice si diede a misurare colla 
fantasia tutte le ore che doveano passare : se le figurava eterne, non' 
sapeva come riempierne il vóto, le parea che non avesse a venir 
mai più la sera di quel giorno, che non le rimanesse tanta forza 
da attraversare quel deserto. Era* come il viandante, il quale, 
dopo un lungo e disastroso cammino, arriva spossato e rotto in 
cima d' un' altura avvisata di lontano pel termine del suo pelle- 
grinaggio, e gli si scopre in faccia un altro colle, al di là del quaW 
gli vien detto trovarsi la terra del suo riposo. 
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Lauretta, che s' accorse dell' abbattimento della padrona, le^ 
bì fece dappresso, appoggiò le braccia incrocicchiate sul tavolino, 
sul quale ella teneva il gomito, chinò il capo verso di lei, e, levan- 
dole in volto due occhi commossi, stette un momento in silenzio a 
guardarla con un affetto temperato di riverenza, e poi le disse : 

— Sentite, una giornata alla fine non è 1' eternità : ne son pas- 
sate tante, passerà anche questa ; il^ sole anderà sotto ; quando' 
vorrà il Signore verrà questa benedetta sera, verrà, si tratta di 
poche ore : capisco che la vi debbe somigliare amara, capisco, ma 
poi quando si sa ! ... Oh via, state di buon cuore ... se aveste 
bisogno di nulla ? se volete che vi faccia recar qualche cosa . • • 
me 1' ha detto il castellano sull' uscio nel partire, che comandiate, 
e tutto è qui per obbedirvi. — 

Bice, che aveva la mente preoccupata, invece di rispondere a 
quelle parole, scappò' fuori a dire, come seguitando colla bocca 
un discorso già incamminato nella fantasia. — 

— S' egli avesse anche il mondo sulle spalle, ha da venire, e 
verrà: tornar'^ via piuttosto un' altra volta, se non può far di 
meno, non ismontare pur da cavallo, sto per dire, ma lasciarsi 
vedere. Basta, adesso sentiremo questo corriere benedetto . . . 
pena^ ben molto il castellano a condurlo . . . Anche cotesto tardar 
tanto, comincia a darmi qualche noja. Che cosa fa egli in tulto 
questo tempo ? — 

Che fa ? ... oh poveretta se tu lo sapessi ! ... IP Pelagma 
spende quel tempo a raffazzonare, ad istruire, ad imboccare uu 
suo cagnotto perchè si faccia presso di lei corriere d' OttorinOi 
onde rigirarla meglio. 



1 Non sapeva come riempierne il voto. She did not know how to fili up that 
time. 

3 Era come il mandante, till dd suo riposo. She felt, as it were, like a traveller, 
who, having been greatly &tigued by a long and disastroua joumey, reaches 
at length the summit of a high mountain, which from afar appeared as the 
end of hìs pilgrlmage; but which only reveais to him another, beyond which, 
he is told, lies the place he is seeking. 

* Le si fece dappresso, {farsi dappresso, v. ree, like appressarsi, avvicinarsi.) 
To approach, to draw, or come, near. 

* Il sole anderà sotto. The sun will set, or go down. 

* Quando vorrà il Signsre. When God, or our Lord, will grant it. It is an 
aflalr of a few hours only. 



\ 
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* Scappò fuori, WM/amtana* She answered, as her lìps were following; soma 
Ideas which ehe had already reToWed in her mind. 

f Tornar via, till di meno, If he can't do otherwise, he may rather go back 
again. Ma lasciarsi vedere. But he must come here for a moment, at least. 

9 Pena ben molto. The castellali delays too much in bringing hlm here. 

> Jl PelagrrtOj ììW raggirarla meglio. Employs the timo in setting off and 
preparing beforehand one of his swashers, or buiUes, to play with her the part 
of a courier, in order this better to deceive her. 



Quando* i due mani^ldi furono all' ordine, vennero a far la 
loro parte com' eran concertati. 

Quegli che dovea spacciarsi* pel corriere era un vecchio bir- 
bone scampato dalle forche, che il Pelagrua avea stanato' da un 
casolare vicino al castello, in cui vivea d' accatto, posciaehè do- 
mato dagli anni non potea più viver di sangue : il* tristaccio era 
guercio, con un largo sfregio che attraversandogli la fronte e il 
naso, gii entrava nell' occhio sinistro ; avea i capelli rossi, la 
barba rossa. Al primo metter piede nella camera delle donne, 
finse' di scappucciare, e venne innanzi barcollando, e movendosi 
tutto a ondate. 

Bice ne ebbe paura e si levò da sedere ; ma il Pelagrua le si 
fece vicino e coli' usato suo atto di sommessione, [le disse che 
queir uomo era un buon* fgliuolo, ma che aveva il vizio di here 
troppo^ e che in quel momento era un' poco allegro, Pelagrua 
aveva* trovato questo espediente per non lasciare alla tradita Bice 
molto campo da fare delle domande intomo ad Ottorino, e* per non 
mettere a parte del fatto tradì mento quel briccone che avrebbe potuto 
presto tardi svelare ogni cosa. Gli aveva commesso di far sola- 
mente la parte delP ubriaco, e la fece benissimo. Imperocché Bice 
dopo mille interrogazioni fatte al finto corriere, non potè avere altre 
risposte, che esso aveva veduto Ottorino a Seprio in buona salute e 
che sarebbe venuto al Castelletto in quella stessa sera o alV indomane 
e senza fallo, Bice anche questa volta fu ingannata ; credeva che 
quello era veramente un corriere spedito da Ottorino : credeva vero 
che, colui fosse ubbriaco, e credeva tuttora di essere al Castelletto 
nella casa del suo sposo, "] 

La povera fanciulla fastidita da quel sozzo spettacolo fece segno 
al castellano che^" sgombrasse, — Mettete subito un uomo fidato 
a cavallo — gli disse: — egli porterà a Castel Seprio una lettera 
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che ora vi sarà data, e tornerà colla risposta : fra tre oio al più 
tardi eh' ei sia qui, o ne avrete a render conto a me. — 

Il castellano, dopo d' aver risposto con un inchino profondo, 
che sarebbe stata obbedita, uscì*^ traendosi dietro per un braccio 
lo sciagurato, il quale si lasciava trascinare come un vom di cenci, 
balenando e spiombando a dritta e a manca. 

^ Quarido i due, till alT ardine, When the two viUains were ready, Ùicj went 
in to play the part that they had together contrived, or plotted. 

2 Spacciaraij v. ree. To give one's self out for — . 

3 Stanato, from stanaró, v. n. To force out of the den ; also, to take, or dra w, 
out from a hidden corner. 

4 // tristacciOf till la barba rossa. This profligate one-eyed man had his face 
marked with a largo slash, or cut, from the forehead down through the nose to 
the left eye ; with red hair and beard. 

B JFHnse di scafucdare, till a ondate. He feigned to atumble, and, staggering^ 
walked on. 
* J^uonJigUuolo. A good fellow. 

7 Un poco allegro. A little in drink, tlpsy. 

8 Aveva trovato, tiU molto campo. Had contrived this deceitful mcans in order 
to give Bice a little opportunity for — . 

9 E per non mettere a parte, tUl ogni ami. And not to acquaint that rascal 
with his treacherous action, because sooner or later he might reveal it. 

i** Che sgombrasse. To march away. 

1^ Uscì traendosi, till a manca. He went out, drawing that rogue along by 
the arm, who suffered himself to be dragged away iike a puppet, tottering and 
falling heavily down at every step. 



[Si è già detto che i genitori di Bice le avevano promesso di 
seguirla tantosto per incontrarla poi al Castelletto di Ottorino ed ivi 
festeggiare le nozze. La scena di quesV andata, e la dolorosa sco- 
verta del ratto di Bice sono il soggetto del pezzi che seguono. 1 

Giunto il termine prefìsso, la buona madre si pose a cavallo a 
fianco del marito, e coli' accompagnatura di due soli uomini par. 
ti di Milano innanzi giorno, e sollecitando il viaggio, in poche ore 
furono a Castelletto. 

Al* primo giungere su d' una spianata che stende vasi innanzi al 
forte, i nostri cavalcatori ne videro le torri, le mura, gli spaldi 
tutti ornati come a pompa di nozze : e sulle più alte cime sven- 
tolavano le insegne di Ottorino. 

Il conte del Balzo, dopo d* essersi formato un momento a con- 
templare quello spettacolo, si volse alla moglie tutto gongolante,* 
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<— £ vedi, — le diceva — è' tuttora in piedi 1' apparato che servì 
pel ricevimento della sposa. — 

Tosto che dal castello si vide comparire la piccola brigata, cor- 
sero* loro incontro due valletti in vestir succinto, listato di ciles- 
tro e di bianco, con una verghettad' argento in mano: uno d' essi 
domandò con molta cortesia al falconiere, che precedeva di pochi 
passi i signori, chi fosse il barone e la dama che si apparecchia- 
vano ad onorare quel castello della loro presenza. 

— Sono il conte e la contessa del Balzo — rispose il falconiere. 
[ Venne poi anche subito tuUo ansante ed allegro il castellano del 

luogo il quale con mille inchini e complimenti coTidusse.'] 

— La dama e il barone in una sala a terreno splendidamente 
addobbata, dove i nuovi ospiti trovarono ancelle e paggi e valletti 
apparecchiati ai loro servigi. 

[Ermelinda postasi a sedere si volse al castellano e con un 
volto tutto lieto gU domandava»"] 

— E dove sono gli sposi ? Non gli avete per anco avvisati che 
è giunto il conte del Balzo ? — 

— Gli sposi ? — rispose quel galantuomo, non sapendo ben ri- 
solversi se la domanda fosse® fatta da senno. — 

— Si, gli sposi dove sono? — replicò la contessa, con^ un far 
da vero che toglieva via affatto quel dubbio. — 

— Il castellano un po' tùrbatetto : — r Come ! — non eran con 
voi ? qui non ci son capitati : m' avea ben avvisato il mio padrone 
che^ stessi pronto a riceverli oggi fa gli otto giorni, ma non s' è 
mai visto nessuno : io credea che fossero tuttora a Milano in casa 
vDstra . — 

— Conte, conte! — si mise a gridare Ermelinda, balzando in 
piedi, e correndo alla volta del marito tutta affannata — Sapete ? 
non vi sono. — 

— Chi? — 

— Gli sposi, Bice e Ottorino ; dice che non gli ha veduti — ed 
Accennava il castellano. 

— Che, che? — balbettò il conte — che cosa dite, castellano? 
che non son qui ? che non gli avete veduti ? -^ 

— Certo che no, io* li faceva a Milano. — 

— Ma, e non sono -arrivati a CaslcIIett') il ?ìl»ato della setti- 
mana passata ? 
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— Ohimè ! no, che non son giunti né sabato, né mai.— 

— E'® non vi capitò nessun avviso? un qualche messo, UU 
qualche? . . . . — 

— Niente, dico, niente. •=— 

— Possibile! che** fossero Ma no, un. avviso 1' 

avrebbero dato ad ogni modo .... e poi avean tante cose da am- 
mannire pel viaggio ! . • . . — 

— Oh** che saranno capitati male! — sclamò Ermelinda— 
saranno dati in qualche masnada ! . . . . — 

— Madonna — interruppe il castellano, per questo riposate so- 
pra di me, che il paese è sicuro. 

— Ma dunque, dove saranno ì dove possono essere ? insisteva 
angosciosamente Ermelinda; — 

— E** non potrebbero esser pericolati nel Ticino ? — 

— Oh no, mai più, di** questi tempi non e' è piena, e poi se 
ne sarebbe inteso qualche cosa : che ne dite, castellano ? — 

— Oh sicuro, mi pare anche a me, pericolati no, se ne sarebbe 
sentito parlare. — 



^ Al primOf till Ottorino. As soon as our horaemen reached the opening of 
the esplanade, or glacis, of the fort, they saw ita towers, with ali the galleries, 
ornamented with wedding magnificence, and Ottorino' b colours flying from the 
heights of the caatle. 

8 Gongolante^ part. from gongolare^ v. n. To ahout for Joy, to be pleased. 

8 È tuttora in piedi. There are stili standing the preparations made for the 
reception of the bride. 

4 Corsero loro incontrOt till in mano. Two pages, dressed in short coats strìp- 
ed with white and sky colours, holding* in their hands small Silver rods, ran 
quickly to meet them. 

* Postasi a sedere. After sitting down. 

• Fosse fatta da senno, If that question was asked in eamest — . 
7 Con un far da vero^ adv. With a trutliful countenance. 

' Che stessi pronto, That I should have been in readiness to receive them 
eight days ago. 

> Io li faceva a Milano. I thought they were stili in Mllan. 

^^ E non vi capitò, tiU vn quaUAe, Did you not receive some intelligence, 
some message, some — . 

11 Che fossero. They might be. Tante cose da ammanire. So many thinga 
to fit up for the joumey. 

^ Oh che saranno, till masnada. Ah ! they have fallen into some misfortune 
exclaimed Ermplinda ; they met, perhaps, with highwaymen. 

13 E non potrebbero essere pericolaH nel THcino. They have been, perhaps, in 
Fome danger, or drowned in the Ticinum (a river of Lombardy). 

6 



^ I 
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>* Di questi tempi non ^ l yieiui, There is not an overflowing of watera «t 
rhh «eason. 



\.Per non tenere dietro al lungo dettaglio di questa dolorosa scena 
eie si leggerà con molto interesse e piacere nella Novella ; noi ci 
ristringeremo ad indicare qui le circostanze che condussero allo 
scoprimento del luogo ove chiusa, stava gemendo la* sventurata 
Bice. 

V'arrivo al Castelletto dei due conjugi Del Balzo aveva tratto 
sotto il portico e né cortili del Palazzo gran parte di vassali e molta 
gente del vicinato che era corsa Vi per vedere, omaggiare e festeg- 
giare gli sposi Ottorino e Bice, che credevasi essere giunti allora 
allora. Quindi si udiva un frastuono di voci confuse un gridare j 
alto quale, viva il conte e la contessa del Balzo, qual altro, viva 
Ottorino, viva Bice, viva gli sposi. 

Ermélinda sturbata e contristala da quel festoso chiasso, pregò il 
castellano che^ mandasse in pace tutta quella genie. Secondo le 
regole del tempo, essi furono accommiatati con^ un presente^ che il 
Castellano distribuì secondo la virtù di ciascuno. .. 

Intanto il conte e la contessa, licenziato ancW essi ogni molesto 
testimonio, eran rimasti soli ; e cos\ confusi e sbalorditi com* eranoy 
si^ venivan facendo T un V altro una folla di domande, e mettevano 
in mezzo miUe dubbii, mille parliti senza mai risolverne uno. Fi- 
nalmente Ermélinda, colpita da un buon pensiero. — Chi sa, disse, 
die fra tanta gente eh* era qui non* vi sia chi possa darci qualche 
lume ? — 

Dite bene, rispose il conte, adesso corro subito ad' avvisare che 
se ne faccia inchiesta prima che sia compito lo sgombro, e se ne 
andò. 

Fra la gente curiosa accorsa al Castelletto, come si è detto di 
sopra, eravi per buona fortuna un buffone^ Giullare detto il Trema- 
coldo, il quale aveva con insistenza dichiarato al Castaldo che 
prima di partire dal Castelletto voleva assolutamente parlare col 
Conte Del Balzo. Questo' Tremacoldo erasi trovato molte volte nel 
Palazzo del Conte, in occasioni di festeggiamenti e conversazioni a 
gala, e vi aveva improvvisato delle canzoni, e svxmato il liuto. Ero? 
dunque di casa, come si suol dire, e cortosceva benissimo anche 
Ottorino e Bice, 
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// Giullare mentre recavasi* al Castelletto per cantare e suonare 
alle nozzi di Ottorino e Bice, ,aveva comprato un bel pugnale da un 
armajuolo* di Gallarate, BUogna^^ ricordarsi che si fu appunto a 
Gallarate che Ottorino lasciò Bice per andare a Seprio, e che la scorta 
rimasta a Bice fu attaccata di notte, e dopo il qual fatto fu eUa per vie 
lunghe e tortuose condotta al castello di Rosate mentre credeva d* 
irsene^ *^ al Castelletto di Ottorino, Ora il giullare Tremacoldofu 
presentato al Conte Bel Balzo, il quale gli vidde alla cintura quel pug- 
nale che tosto riconobbe essera quello stesso che aveva certo Ricciardi- 
no uno dei due scudieri^^ che scortavano gli sposi al Castelletto. AUe 
interrogazioni del Conte e di Ermettnda rispose il Tremacoldo, chia- 
rendo^* via meglio come era venuto in possesso di quel pugnale, 
Si^* dedusse da questo che la scorta data a Bice era stata attaccata 
e disarmata, e che in tale circostanza erano^* forse spariti Ottorino 
e Bice, Egli è facile concepire come a questo sospetto rimanessero 
atterriti i genitori di Bice. Il Tremacoldo ne fu commosso e sentì 
pietà, e prese sul momento la generosa, risoluzione di fare ogni 
possibile sforzo per iscoprire interamente la^* faccenda del pugnale, 
ed il destino di Ottorino e Bice. Il Conte del Balzo ed Ermelinda 
ne*'' lo incoraggiarono con preghiere e promesse di liberale ricom- 
pensa. 

Tremacoldo, come^* tutti i pari suoi, era uomo destro e di grande 
sperienza, ed aveva facile accesso in tutti i luoghi ed in tutte le 
case. Poteva^^ dunque riuscire a lui facile, ciò che a persone di 
altra condizione sarebbe stato difficilissimo. 

Egli andò difilato*^ da quelV armajuolo di Gallarate oa cui 
aveva comprato il pugnale. ISeppe da esso che gli era stato dato 
quel pugnale con altre bazzecole*^ dà un suo parente vassallo e 
fattore di certe monache che stavano a Rescaldina : che quel suo 
parente aveva ricevuto quella** roba per sua porzione deP* bottino 
fatto sopra non so che cavalieri stati pigliati una notte : che cosa 
poifpsse dei prigioni non poteva dirlo perchè non lo sapeva. Con 
questi dati il Tremacoldo e con molta astuzia si mise in relazione 
personale col vassallo e fattore delle Monache di Rescaldina (villag- 
gio del milanese) : seppe da questi come era avvenuto V attacco 
notturno fatto sopra la scorta di Bice : come Ottorino era poi stato 
fatto prigioniere nelV andare a Seprio, e come un suofdato scudiere 
di nome Lupo che Bice aveva da Gallarate spedito al Seprio in 
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traccia di Ottorino, lì era tenuto ancV esso prigioniere in unu 
racchetta di Rescaldina. Tremaeoldo comprese subito che** per 
mettersi in piena cognizione di quel tenebroso e perfido maneggio^ 
non v' era miglior mezzo che di parlare^ da tu a tu con quel 
Lupo che era suo amico e figlio del falconiere** del Conte del Balzo. 
Bisognava dunque liberarlo dal carcere, ed il sagace Tremaeoldo 
oe'^ riusi^ maravigliosamente* 

Tremaeoldo e Lupo andarono subito insieme a Milano per riferire 
ogni cosa ai Conti del Balzo che erano ritornati a casa loro dopo di 
aver passati tre affannosi giorni al Castelletto, Ma Lupo non** 
poteva dare contezza degli scomparsi Bice ed Ottorino, perchè 
(diceva egli) sono stato preso a tradimento da una frotta d* armati^ 
prima d^ arrivare al Castello di Seprio, mi bendarono gli occhi, e 
menatomi unpezzo^non so dove,mi gettarono infine in quella prigione y 
donde il Tremaeoldo mi** ha cavato. 

Se^* non che Lupo nel suo racconto fece menzione delV incidente 
della lettera di Marco Visconti, al ricever della quale^ Ottorino era 
corso a Castel Seprio, ErmeUnda, a*^ cui era noto V animo de"* 
Visconti verso la sua figlia, avvisò e tenne per sicuro eh' ella fosse 
veramente stata fatta rapire da lui,'\ 

Fece ella dunque chiamar Lupo in gran segreto nelle sue 
camere, e — Senti — gli disse, — io ho un incarico molto grave e 
geloso da affidarti, vuoi tu assumerlo per 1' amore de' tuoi antichi 
padroni ? Non v' è nessuno di cui m' assicuri e mi fidi piti che 
di te. — 

— Oh, come dite, madonna? — rispondeva Lupo, commosso, e 
nello stesso tempo un po' mortificata da quell' aria di dubbio e di 
preghiera che avevan le parole della contessa : — non sono io 
sempre il vostro Lupo, il vostro servitore ì il primo pane che ho 
mangiato non 1' ho io mangiato in casa vostra ? mio padre, mia 

' madre, la mia povera sorella non hanno sempre dormito sotto al 
vostro tetto ? vestiti,'* pasciuti, protetti da voi ? — » 

Via dunque, madonna, fatemi^ degno di tanta grazia ; ditemi 
in che avete disegnato d' adoperarmi ; così foss' io valente, come 
vi sarò fedele. — 

— Voglio mandarti fino a Lucca a portare a Marco una mia 
lettera — disse ErmeUnda. 

— Ed 8* è qui tutto ? — rispose Lupo : — Presentarmi a Marco .' 
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non so che cosa avrei dato del mio per trovar cagione da 
far CIÒ. — 

— Senti, Lupo, lo so anch' io che s' egli non s' è fatto** 
stranamente diverso da quel eh' egli era una volta ; che dico ? 
se non è uscito affatto della sua prima natura, tu non corri alcup 
rischio. — 

— Perdonatemi, padrona, perdonatemi, ma noti sono cose cotesto 
che si possan neppur pensare ! Immaginarsi eh' io ahhia ad aver 
sospetto di Marco! di'* quell' uomo che è la gentilezza del 
mondo ! 

— Dunque vi andrai ? — 

— E"' di che voglia ! e dico che mi par mill' anni d' essermi 
posto in via ! — 

— To',*® la lettera é qui — disse la contessa — capisco anch' 
io che il più tosto in si fatti casi è sempre il meglio. — 

— A** noi, riprese Lupo — vo giii a mangiar due bocconi 
in fretta, a salutare padre e madre, e poi . mi metto in viag- 
gio.—. 

— Addio, mio buon Lupo— -disse la contessa — il Signore l' 
accompagni, — ma richiamandolo poi tosto indietro: — E se 
intanto che tu sei in cammino, il giullare venisse a^^ scavar 
qualche cosa, spaccerò subito un corriere a dartene avviso. Lo 
sai bene, è vero ? che il Tremacoldo m' ha promesso che si" darà 
attorno in questo tempo frugando, facendo inquisizioni per met- 
tersi sulle loro tracce ? — 

— Lo so, lo so ; basta, ora restiamo in questo concerto . . . 

E profferendo queste parole se n' andò a dar efietto a quanto 
avea divasato. 

^ Che mandasse in pace, 'P) send them away wìth a * Be gone in peace.' 
^ Con un presente, till di ciatcuno. With some presents, which the castellali 
distributed according to the merit of each. 

3 Si venivan facendo, till risolverne uno. They began to ask each other maiiy 
questiona, and to suggest a thousand doubts and resolutions, without comlng 
to any determination upon them. 

^ Che non vi sia, till lume, There might be somebody capable of glving us 
a hint of the face. 

> Ad avvisare, till lo sgombero, To give notice that they must make inquhriea 
about it be(ore the persons have gone away. 

* Buffone Giullare. A jester, a buf!bon. (A jester also recited Terses im 
promptu.) 
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7 j^ra dunque di ca*a. Esser di casa means, to be in\iinate| to bc well WO' 
quainted, with. 

* Recarsi^ v. ree. To go to. 

B AmuyuolOf b. m. Armourer ; one who makes and sella arma. 

1* Bisogna rieordarsL It muat be remembered. 

i^ Irsene^ from the v. n. tre, andare. To go. 

is Scudiere^ 8. m. A squire, or attendant. 

13 Chiarendo via meglio, Explaining etili better. 

" Si dedusse. They inferred from that — . 

u Erano forse sparitL Ottorino and Bice were taken away by violence. 

V La faccenda del pugnale. The affair of that pooiard. 

17 Ne lo incoraggiarono. Encouraged him to andertake it. 

}^ Come tutti i pari suoL Like ali fellows of his rank, or condition. 

^ Poteva dunque riuscire. He could thua succeed easily in thosc under- 
takings which would present many difficulties to persona of a different stand* 
ing. 

30 DifiUUOf adv. Straight on, directly forward. 
s^ Bazzecole^ pi. s. f. A thing of no importance. 

.33 Quella roba. Those things. 

33 DelhottinOy iMÌ fosse dei prigioni. Of the booty they had got by taking 
prisoners, in the nighfe-time, some unknown horsemen, whom he did not know 
what had become of. 

3* Che per mettersi in piena cognizione. To know, to be fully acquainted with. 

35 Parlare datura tu. To speak face to face. 

38 Falconiere^ s. m. A falconer ; one who manages and looks after hawks. 

37 Vi riuscì mtravigliosamenle. Succeeded in it wonderfully. 

38 Non poteva dar contezze^. Was unable to give any account, or noticc, 
of. 

39 Mi ha caoaw. ilas arawn me out, or, has delivered me. 
3" Se non chcy conj. But— . 

31 A cui era noto^ till da lui. Who, knowing well the inclination that Visconti 
had for her daughter, imagined he had certainly caused the young lady to be 
ravished, or despoiled. - 

33 Vestiti^ pasciutif protetti da voL We bave been clothed, nourished, and 
protected by you. 

33 Fatemi degno, tììì fedele. Do honour me with such a great favour. Teli 
me the undertaking you intend to trust me with. Oh, that I were as capabie 
of performing it, as I shall be faithful to you ! 

34 Ed è qui tutto. And this is ali I To appear in the presence of Marco ! I 
do not know what sacrifico I would bave been willing to make, in order to 
i3nd an opportunity for doing so. 

3^ Patto stranamente diverso^ till alcun rischio. If his formcr feelings towarda 
me bave not been strangely altered, — what do I say 1 If his nature has not 
changed, I am sure you do not run any danger, or risk. 

3s Di queW uomo che Ila gentilezza del mondo ! Of that man who Is the per- 
lonification of the highest nobility, or gcntility, in the world ! 

'^ E di che voglia l And how willingly ! 

** 7^, 2a lettera ^ qui. Take it ; hcre is the letter. 
■ • A noi. Let us go. 
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w A tcavare quaìclu cosa. (Figuralively) To find out, to know. S^cacare^ v. a.f 
means, to dig up. 
** Si darà attorno. He will look about. 



l^Quel tristaccio del Pelagrua che teneva Bice prigioniera ne» 
castello di Rosate, aveva già ripetutamente faito^ sapere a ho- 
drisio del come e quando si era eseguita tutta la ribalderia* che 
a quest* ora il Lettore conosce pienamente, Lodrisio che ne era 
stato il macchinatore principale^ voleva ora condurre la cosa al 
suo pieno compimento. Voleva cioè sorprendere Bice in mezzo ai 
suoi terrori ed affanni, sperando cosi di indurla a ritrattare la 
fede di sposa giurata ad Ottorino, Libera da quel vincolo, ella 
avrebbe potuto darsi* a Marco Visconti ; e cosi Lodrisio si sarebbe 
da una parte reso ognor più benemerito* al potente Visconti, e 
dalV altra avrebbe interamente dato sfogo al livore ostile che 
nutriva contro Ottorino. Ambizione ed odio erano insomma i 
motori deir infame procedere di Lodrisio, Costui dunque 
cavalca,'^ con queste due Furie neW anima, alla volta di Rosate, 
e vi arriva verso la sera del ventesimo giorno dacché Bice era 
entrata in quelV infausto Castello. 

Pelagrua racconta a Lodrisio che Bice è stata ammalata, e 
sempre dominata^ da un tetro ed inquieto umore. Che per renderle 
possibilmente la calma delV animo non vi era altro mezzo, che quello 
di tenere in Lei viva la speranza di rivedere presto il suo sposo 
Ottorino, Che perciò esso Pelagrua scriveva a Bice delle Let- 
tere in nome di Ottorino di' cui era riuscito ad imitare benissimo 
la mano. Bice le riceveva, le leggeva, e se le tenevc^ care come 
se veramente fossero lettere genuine di Ottorino. Con^ tale nuai-- 
zognero mezzo f aveva anche ristorata dello spavento e dalla pas- 
sione eh* essa provò ai dì passati, al veder trascorrere inutilmente 
il termine posto da sua madre per venirla a vedere. Ma dajeri 
in poi — soggiunse Pelagrua; non so capire, m* è tornata a^^ 
dar giù forse peggio di prima: non dice una parola, non fa che 
piangere, non vuole toccar cibo, non" so più da che parte farmi 
per tenerla quieta, e temo che non mi dia né lumi affatto, o non mi 
rimanga fra mano, 

(Per capire questo subito cambiamento nello spirito di Bice, è 
<f uopo sapere che la moglie stessa di Pelagrua non^^ soffrendole 
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f animo, di vedere cosi malignamente ingannata e tormentata 
quella povera creatura, le aveva dato una rosa e fra le foglie 
della quale vi era una cartolina in cui era scritto, essere tutt€ 
false le Lettere credute di Ottorino.) 

Pelagrua diceva inoltre a Lodrisio, Io ho stimato bene di 
sp/idire un corriere a Marco Visconti per^^ gittare un mxìtto alla 
lontana sul proposito di Bice, e per veder di prepararlo un pò per 
volta ad intenderla tutta coftiC ella sta; ma Visconti è montato 
sulle furie, e voleva mangiar ^^ vivo quel pover' uomo del mio cor~ 
riere; e a me poi scrive che rispetto a Bice e ad Ottorino, non** 
debba impacciarmi più d altro. Dal fatto qui asserito da Pelar 
grua risulta chiaro, che Marco Visconti non aveva ordinato air 
trimenti a Lodrisio di far rapire Bice ; e che era sua decisa 
mente che neppure 5Ì** mettesse ulteriore inciampo al tficUrimonio 
di Lei con Ottorino, 

Lodrisio avrebbe pertanto dovuto desistere interamente dalla sua 
iniqua persecuzione, e cangiar subito in lieta la dolorosa situazione 
di Bice, Ma come si disse V odio e V ambizione lo acciecavana. 
Io voglio attenenermi al partito in cui siam rimasti, rispose Lo- 
drisio al Pelagrua. Voglio^^ recare Bice o colle buone o colle 
cattive a compiacere Marco; e sono sicuro, che quando, tornando 
qui, egli la trovi già belF e maturata, già sua, me ne saprà buon 
grado, anche nel caso che i primi bollori gli sian dati giù — Voglio 
parlare io stesso a Bice e subito.^ 

1 Jf^atto sapere^ part. of v. n,far aapercj raggtiagliare informare, To inforni, 
to acquaint with. 

2 Ribalderia^ a. f. Ribaldry, wickcdnesa. 

8 Darsi a Marco. To give herself over to Marco, or to bend hcr thoughts, set 
her heart upon — . 

* BeTumerUo, adj. Well desenring. 

6 Cavalca^ from the v. a. cavalcare, To ride on horseback. 

• Dominata da un tetro. A gloomy, restless humour preyed upon her mind. 
f Di cui era, till memo. Having been Buccessful in counterfeiting Ottorino's 

handwriting. 

8 Teneva care. She valued them very much. 

' Con tale, till venirla a vedere. He had also succeeded, by means of such n 
deceitful contrìvance, to make up, or to atone, for having caused the sorrowful 
disappointment she experienced in not seeing her mother at the appointed day. 

^^ A dar già. To relapse into — . 

1^ Non so pia, till Jra mano. I do not know what more to do to keep her 
^ttlet, and I am afraid ahe wiU fall into a stormy passion, or pcrhaps die. 
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1* Non soffrendole V animOt from aoffrire V animOf v. n. To be ab!e, to liave 
the heart, the courage, to do something. 

13 pergUtare un motto alla lontana. To give him a slight hint in regard to 
Bice, and tp prepare him by degrees to know thoroughly her present situation. 

1* Mangiar vivo, To get the better of one by words. 

i5 Non debba impacciarmi pia cP altro. I must not any longer interfere with 
what concerns Ottorino and Bice. 

^^ Si mettesse ulteriore inciampo. That It should put no further dlfficulty, or 
impediment, in the way of that marriage. 

17 Voglio recare Bice^ till dati giìL I want to induce Bice, by fair or rough 
means, to comply with the desire of Marco Visconti, because I am certain that, 
even if bis passion for her has somewhat subsided, he will feei obliged to me, 
if on arriving bere, he finds her subdued, and entirely submissive to him. 

Il castellano di Rosate precendendolo per certi andirivieni se- 
greti d' anditini e di corridoretti, lo condusse in una cameraccia 
oscura, donde' traguardando per alcuni fessi inavvertiti, si poteva 
spaziare coli' occhio per tutta la sala entro la quale Bice era solita 
ridursi' in compagnia della fidata ancella. 

Stavasi allora la sposa d' Ottorino abbandonata su d' un ricco 
seggiolone a bracciuoli, in atto languido e stanco, sorreggendo* 
con una mano bianchissima il volto smorto, che si chinava lenta- 
mente su quella. Una* sottil veste schietta, candida come la 
neve, le stava indosso tutta allentata e cascante. Le lunghe sue 
chiome bionde, spartendosi per mezzo la fronte, le contornavano, 
le raccoglievano le faccia, che fra il pallido di quell' oro natio, 
spiccava per una bianchezza fredda, uguale, diffusa ; non conso- 
lata dalla più lieve fioritura di vermiglio, fuorché ai contorni 
delle labbra, sufiuse pure d' un roseo scolorato. 

Ma quanto v' avea di più notabile in quel volto eran gli occhi : 
quegli occhi cilestri, grandissimi, che di sotto ad un fondo di 
soavità e d' innocenza angeilica solevano lasciar tralucere il fuoco 
d' un' anima vivace ; quegli occhi che insieme ad una onesta 
alterezza di vergine, aveano un non so che di blando, di accarez- 
zante, tutto spontaneo, e di cui essi non eran consapevoli ; quegli 
occhi sereni, molli d' una mollezza svegliata e rigogliosa ; ora 
sbattuti, infossati nella fronte, mo»t/avano una spossatezza che 
avea del doglioso insieme e dello spaurato. 

Lauretta, seduta ad un tavolino posto fra essa e la padrona, 
stava* lavorando ad un trapunto donde questa avea poco prima 
levata la mano. 

6* 
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Bice, colla guancia dimessa nella palma, tenea la faccia rivolta 
verso 1' ancella, come se badasse al lavoro ; ma 1' occhio non 
Avea sguardo, che 1' animo suo in quel momento era tutto fra le 
ombre d' un terrore segreto. 

Finalmente sorse in piedi, e si mosse verso un verone spalan- 
cato : V andar suo era lento e faticoso ; appoggiò* i gomiti sul 
parapetto ; e stette alcun tempo in silenzio guardando. Il sole 
cadente, mezzo ascoso^ fra le |)iù alte cime d' un bosco lontano, 
tingea' la vasta uniforme pianura frapposta d' una luce squallida, 
inerte, non rotta da altro che da rade inamabili ombre d' un 
qualche salcio che sorgeva qua e là per 1' uliginoso terreno. L' 
aria greve e morta era piena d' uno sterminato, nojoso' gracidar 
di rane : dai pantani, dai lagumì, dai canneti, dai paludacci che 
occupavano tutta quella campagna, quanto era grande, si alzava 
frattanto un nebbione grigio, che, stendendo a poco a poco un velo 
sugli oggetti vicini, offuscava** più sempre di mano in mano quelli 
che si venivano scostando, e toglieva affatto la vista dei pia lontani. 
Alcuni raggi di sole attraversavano da prima a*' fatica quel 
freddo e grasso nuvolone ; ma*^ si venivano ad ogni poco smor- 
zando e ritraendo indietro, a somiglianza degli sguardi d' un 
agonizzante ; finché soverchiando i vapori, e cadendo il sole, ogni 
luce fu spenta, e parve il chiudersi degli occhi dell' uomo nella 
morte. 

Un tramonto tanto diverso da quelli così splendidi, così*' sfog- 
giati, che l' infelice era solita contemplare dalle sue montagne, 
richiamò dolorosamente fra quelle il cuore di lei, che, togliendosi 
dal verone, tornò al tavolino, su** cui ardeva d' un lume rossastro 
e nebuloso la lucerna stata accesa da Lauretta un momento prima : 
s' abbandonò sulla seggiola, e sclamò — Oh Signore ! il mio tor- 
mento è troppo ! — 

Stettero per un istante ambedue in silenzio, poscia la buona 
ancella andò al terrazzino per serrarlo : quand' ecco** si sente il 
suono d' un liuto ; Lauretta riman sospesa con una mano sul bat- 
tente d' un' imposta ; la padrona si mette un dito sulla bocca, 
tende 1' orecchio, e sta in ascolto. Quell' aria malinconica non 
le è nuova; si leva in piedi rinfrancata, move i passi leggera 
leggera, viene al veroncello, sporgendo** il capo per poter coglier 
meglio ogni nota, poi dice sotto voce a Lauretta. — È^'' il pre- 
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ludio della Rondinella : ma sta, che incomincia la canzone. — In 
falli si senti una voce un po' velata dalla distanza, che accordan- 
dòoì alla flebile melodìa dell corde, intuonò questo lamento. 

Rondinella pellegrina 
Che ti posi in sul verone. 
Ricantando ogni mattina 
Quella flebile canzone. 
Che vuoi dirmi in tua &vdia. 
Pellegrina rondinella ì 

Solitaria nell' obblio. 

Dal tuo sposo abbandonata, 
Piangi forse al pianto mio 
Vedovetta sconsolata l 
Piangi, piangi in tua favella. 
Pellegrina rondinella. 

Pur di me manco infelice 

Tu" alle penne almen t' affidi. 
Scorri il lago e la pendice. 
Empi V aria de' tuoi gridi. 
Tutto il giorno in tua favella 
Lui chiamando, o rondinella. 

Oh se anch' io ! .... Ma^ lo contende 
Questa bassa, angusta volta. 
Dove sole non risplende, - 
Dove 1' aria ancor m' ò tolta. 
Donde a te la mia favella 
Giunge appena, o rondinella. 

n** settembre innanzi viene 
E a lasciarmi ti prepari : 
Tu vedrai lontane" arene ; 
Nuovi monti, nuovi mari 
Salutando in tua favella. 
Pellegrina rondinella. 

Ed io tutte le mattine 

Riaprendo gli occhi al pianto^ 
Fra le nevi e fra le brine 
Crederò d' udir quel canto» 
unde par che in tua favella 
Mi compianga, o rondioella. 
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Uua croce a primavera 
Troverai su qaesto faolo : 
Rondinella, in fa la sera 
Sovra lei raccogli* il volo : 
Dimmi pace in taa favella. 
Pellegrina rondinella 

[Questa MempUce, tener a^ toccante canzonetta è messa vi bocca del 
giullare Tremacoldo che aveva promesso ai genitori di Bice di fare 
tutto il SILO possibile }»<^ trovare il luogo dove essa stava rinchiusa. 
Ha fatto questa scoperta ; ed il bravo fido giullare per farsi rico- 
noscere da BicSf eanta una canzone a lei ben nota. ( Vedi pag, 123 
di questo Libro.) ] 

^ Donde tragtuirdanda, tiU inev^crCUL Looking through some crevices in 
the Wall before unnoticed 
s Ridurn. To meet witìi, or to stay. 

3 Sorreggendo^ part from the v. n. sorreggere. To sastaln, to hold, keep up. 

4 Una aattU veste, till ddlo spauraio. She wore a thin, plain, snow-white 
gown, falling loosely from her shoulders. Her long, fair hair, parted on the 
middle of the forehead, displayed the regularity and harmony of her features ; 
while ita pale-gold colour softiy tinged the uniform whiteness of her face, unre> 
lieved, as it was, by the slightest crimson, save the lips, whlch were faintly 
rose-coloured. But the most promlnent attraction of her face was the large 
blue eyes, glancing the fire of an energetic, lively soni, yet, from their naturally 
mild and innocent expression, imparting to the modest yet dignified aspect oi 
the noble young lady, an air at once gentle, unaifected, and caressing. Once 
those orba weijd enlivened wlth a serene, vigorous softnesa ; but now, languish- 
ing and sunken, they betokened the workinga of mingled grief and fear. 

6 Stava lavorando, till la mano. Was proceeding to quilt, or stitch, whilst 
the lady had atopped for a moment her labours. 

' Appoggiò i gomiti sul parapetto. Leaned, or rested, her elbow upoti the 
parapet, or rampart. 

7 Ascoso, part. of the v. a. asconderti^ To conceal, to hide. 

8 TXngea la vasta, till uliginoso terreno. The estensive, unbroken plain that 
lay before her, waa coloured wlth a quiet, aickly light, interrupted only by the 
occaaional shades of willow treea rising bere and there through the moist, damp 
ground. 

9 Noioso gracidar di rane. By the tedloua croaking ot the frogs. 

Il* Offuscava, till pia lontani. Made dark those which were gradually disap- 
pearing from the sight, till prevented entirely from seeing, or perceiving, the 
more diatant. 

" A fatica, adv. Harily, with dlfficulty. 

13 Ma si venivano, till nella morte. But were ev«ry moment retreating and 
fading from sight, like the gaze of a d3ring man, tiJI lost in the vaporous bori- 
son ; and the sun having gone down, ali was darknesa, and the vision dlsap* 
peared, as a man who has dvsed bis eyes forever. 
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^3 Cast sfoggiati. So fine, so excellent, sumptuòus. 

^^ Su cui ardeva, till un momento prima. Upon which was a lamp, casting a 
red, gloomy ray, -which had been Ut a short time before by Lauretta. 

^^ QttancT ecco, till 8tà in aMcdta. When the melodious sounds of the lut>e are 
heard, Lauretta rests with her band upon the tablet of the window, and placing 
ber finger upon her lips, remains listening to the strain. 

18 Sporgendo il capo. Inclines her head in order to catch more readily the 
Dleasing sounds. 

^f EU preludio della Rondinella. It is the prelude of the song, The S wallow. 

is Tu alle penne cUm^n f qffidi. J^jffidarai eUle penne. (Figurativély) To fly. 

'^ Ma lo contende. But I am prevented, hindered, kept from. 

^ Il settembre innanzi viene. The month of Sé^tember is approaching, oi 
coming near. 

31 Lontane arene. Arena^ s. f., is properly sand-gravel ; but bere it means, 
remote, distant country-lands. 

23 Raccogli il volo. (Figurativély) To stop, to rest upon. 



— È IL Tremacoldo — disse Bice tutta animata, appena che fu 
cessato il canto : — ^ne ho riconosciuta la voce : oh ! chi sa eh' ei 
non abbia voluto farmi* accorta ... S' io potessi vederlo ! se 
potessi veder un volto fidato ! e uscir di questo dubbio ! — 

— Ma che dubbio avete ? per carità, perchè siete così turbata ì 
fra due giorni il vostro sposo sarà qui, ve V ha promesso, 
dunque ... — 

— Zitto — V interuppe la padrona, mettendosi un dito sulla 
bocpa. Stettero ancora alcun tempo in silenzio, sperando che il 
canto potesse ricominciare ; ma non s' udì più nulla, salvo* che 
il malauguroso uggiolar di cani che parevano rispondersi dai 
solitarii casali sparsi a grandi distanze su per la morta pia- 
nura. 

Bice, perduta alla fine ogni speranza, tornò a sedere presso al 
tavolino, e col capo volto all' ancella che chiudea le imposte, 
diceva continuando il discorso interrotto — Che dubbio posso 
avere ì domandi, perchè sono turbata? — e queste parole le • porse 
coli' accento angoscioso di chi ha sul cuore un* segreto tremendo 
che sta per traboccarne ; ma fissando poi gli occhi in volto alla 
sua compagna di sventura, che in quel punto le si metteva a sedere 
a lato, sospirò dal profondo del petto, e si tacque. 

— Come? — disse Lauretta tutta agitata — sapete forse qualche 
cosa ? v' ha egli qualche mistero ?. dite, ditemi ! — 

— No, no, via, acquetati che non è nulla. — 
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— Ch' io m' acqueti, oh come posso ? . . . Già fin da jeri ho 
dovuto accorgermi che avete qualche cosa sul cuore, qualche cosa 
ohe volete tenermi nascosta. Dite dunque, dite : — 

— Lasciami, ripeteva la padrona. — 

Ma 1' ancella pigliandole affettuosamente una mano, e stringen- 
dola fra le sue — Cara Bice, — la supplicava con voce commossa, 
— * dolce mia signora ! non m' avete voi promesso che sarei 
stata a parte di tutto il bene, di tutto il male che vi sarebbe toc- 
cato nella vita ? — 

— Oh, la mia buona Lauretta ! proruppe Bice frenando a 
fatica le lagrime un^ gran sopraccarico al mio dolore é il pensiero 
di te, che tolta in grazia mia all' amore de' tuoi parenti, alla pace 
delle mura domestiche, forse sei destinata . . • Ma il Signore è mise- 
ricordioso, egli ti salverà . . • credimi che di tanto lo prego nell' 
angoscia mortale dell' anima mia — Ohimè!— disse 1' ancella 
sempre più sbigottita — le vostre parole accennano una sciagura ; 
non lasciate eh' io l' ignori, parlate per 1' amor di Dio, cavatemi* 
da tanto spasimo. -*- 

Bice a quesito si levò in piedi, aperse un cofanetto che era 
sul tavolino, e — Vedi, — diceva, — queste carte che son qui 
dentro ? — 

— Sì, sono le lettere che vi viene scrivendo ogni giorno il vostro 
sposo. — 

— Lo credetti, e questa fede era 1' ultimo filo da cui pendeva 
la mia vita : ora il filo è spezzato ; le lettere non sono d' Ot 
torino. — 

— Che il Signore ci usi misericordia ! — gridò Lauretta diven- 
tando pallida come la morte ... — ma chi mai ? ma come avete 
saputo ? . . . — 

— Jeri tu mi recasti questa rosa bianca che ho in petto, è 
vero ? — 

— Sì, mi fu data dalla vecchia che è solita portarci il cibo. — 

— E m' hai detto che la mandava la castellana per me. — 

— È vero. — 

— Ora sai tu chi sia la castellana ? — 

— Lo so, è la moglie del Pelagrua quella che fu ricoverata 
da vostra madre in castello quel dì che vi si è rifuggita col suo 
bambino. — 
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— Ebbene, ella si ricordò del benefizio nel giorno della mia 
ìiinjeria, e non* potè patirle il cuore di vedermi più a lungo aggi- 
rata da una macchinazione infernale. Tra le foglie di quella 
rosa era nascosto un breve che m' avvisò del tradimento : pensa 
in che abisso m' abbia precipitata quell' annunzio ! Chi sa che 
cosa sia di Ottorino, chi sa s' egli è in vita ì che^ non posso 
credere eh' ei m' avesse abbandonata . . . Che sarà de' miei pa- 
renti ? ... e noi, oh Dio ! sa il Cielo in che mani ci troviamo, se 
questo sia veramente il castello di Ottorino o non piuttosto . . . che' 
non havvi nulla di spietato, di terribile, che la mia mente non se 
lo figuri ! — 

— Oh misericordia, misericordia ! oh noi poverette ! — sclamava 
Lauretta. 

1 Fhrmi accorta. To forewam, or glve notice to, me. 

3 Salvo chcj till pianura. Except the bowling of the dogs, who seemed to 
answer to each other from the solitary cottages scatlered at great distancca 
throughout that silent plain. 

3 Zjc porscj till traboccarne. She uttered these words with the sorrowful ac- 
cent of a person who conceais in her heart adreadful secret, which is ready to 
burst from it. 

^ Un gran sopraccarico. My grief is increased by the idea, or by thinking, 
that you for my sake — . 
, s Cavatemi da tanto spaimo. Deliver me from my great apprehension. 

' Non potè patirle il cuore. She couid not bear, or suffer, to see me longcr 
deceived, or betrayed, by an infernal plotting. 

7 Che non posso credere. Because I cannot believe he has abandoned me. 

* Che non havvi^ till se la figuri. I cannot now help fancying every possible 
cruci ty, every dreadful event. 

Ma a questo punto la narrazione fu interrotta da un rumore 
che si sentì all' uscio donde* si usciva sul loggiato. Qualcuno 
bussava ; 1' ancella riscotendosi' tutta, fece 1' atto di levarsi ; ma 
Bice la prese per una mano e : — Non ti mover di qui, le disse 
sommessamente — non voglio che tu apra a nessuno. — 

-^ Lauretta ! Lauretta ! — gridava al di fuori la voce conosciuta 
del Pelagrua — è giunto un cavaliere, il quale reca novelle di 
Ottorino, e vuol parlar tosto colla tua padrona. — 

— Rispondigli -i- le disse questa sotto voce -^ che a quest' ora 
non voglio veder nessuno, che lo riceverò domani. — 

— Domani! venga domani! adesso non può, — si pose a gri- 
dare verso 1' uscio 1' ancella con voce incerta e saltellante, 
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tremando' tutta quanta còme se le entrasse il ribrezzo della 
febbre. 

—-Ha bisogno di parlare subito — seguitava dal di fuori il 
Pelagrua, — ha delle buone nuove da darle . . . Via,* apri, che 
buon per lei . . . Intanto rion cessava dal battere, dallo scrollare/ 
dal tempestar 1' uscio colle mani e coi piedi ; ma tutto invano, 
perocché le due prigioniere abbracciate l' una con l' altra, tìmide, 
trepidanti come due colombe, non rispondevan parola ; e V uscio 
non poteva aprirsi, serrato' com' era pel di dentro con un grosso 
chiavistrello. Dopo un gran pezzo cessò il rumore, cessò la voce 
del Pelagrua, tornò tutto nel primo silenzio ; e le due spaventate 
incominciavano a^ riavere il fiato; quando sentirono dietro le 
spalle come un vento che percotendole d* improvviso, fece vacil- 
lare, e quasi che spense la sottil fiammella della lucerna. Rivol- 
tarono ambedue ad un punto rabbrividite il viso da quella banda ; 
ed' ecco, spalancatosi un uscio a muro, eh' era nascosto e trans- 
figurato nella parete, avanzarsi due uomini nella camera. 

Lauretta coprendosi gli occhi colle palme mise uno strido acuto, 
e si® raggruppò tutta sulla seggiola ; ma Bice levatasi dignitosa- 
mente in piedi, appoggiò una mano al tavolino, si volse al Pelagrua, 
eh' ella riconobbe tosto, come riconobbe anche Lodrisio, e con un 
^tto e con una voce pieni di tranquilla e severa maestà, disse a 
quel primo. 

— Castellano, avete" scambiata la camera, a quel che veggio : 
qui alloggia quella che voi siete solito chiamare la sposa del vostro 
isignore. — 

L' indegnazione provata dalla fanciulla al "primo accorgersi di 
quello sconcio e villano procedimento, avea potuto soffocarle anco 
il terrore. Ella** si era sentita tutt' ad un tratto ritemprar 1' 
animo e le membra, rifarsi tutta quanta nell' antica vigorìa : le 
guance le si erano colorate dello smarrito vermiglio, gli occhi le 
brillavano della viva luce spenta in essi da tanto tempo; spirava 
dal volto e dalla persona una vereconda baldanza, una sicurtà 
verginale. 

' Donde si usciva sul loggiato. At the door which goes to the gaìlery. 
8 Riscotendosi tutta. Trembling, or shivering. 

• TVeTnancEo, lill della febbre. As she was quivering feverishly. 

* VtaapTtf che buon per Iti. Come, open the door; it is fortunate for hei 
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' Scrollare e temptatart P uscio, To shake, or puU, and to knock Vfììh yìo- 
'«enee at the door. 

< Serrato al di dentro» Because it was locked inside with a strong bolt. 

"^ A riavere il fato, To quiet themselves. 

B Ed 0CCO, spalaneatosiy till nella camera. And behold, a secret, or privato 
door that was concealed in the wall, opened, and two men entered the room. 

* Si raggruppò, She was restless and uneasy in her chair. 

^^ Avete Bcambiata la camera. I perceive you haye mistaken the room. 

'^ Ella 8i era Bentitay till sicurtà verginale, She felt at once the strength oi 
her mind and body springing up again, and ali her former energy returnlng. 
Her cheeks were sufiused with the vermilion they once possessed ; her eyes 
sparkled again with that lively brilliance that had long since been eztinguished ; 
and the bashful yet confident courage of the chaste maid bréathed over ali her 
face and person. 

I DUE manigoldi furono colpiti da una maraviglia, lo direm pure 
da una riverenza momentanea sì, ma irresistibile : gli occhi dia- 
bolici del Pelagrua si abbassarono conquisi^ da uno sguardo della 
fanciulla ; lo stesso Lodrisio parve a tutta prima sconcertato, gli* 
si' scompose sul volto un sorriso pieno d' un freddo orgoglio e cru- 
dele : gli morirono sulle labbra le parole di schernevole famigliarità, 
con cui si preparava ad affrontare la sua vittima ; e chinando il 
capo a mostrare una umiliazione che in quell' istante era pure 
sincera, le disse balbettando. 

— Perdonatemi, madonna ... — Ho sperato che avendovi a 
parlar d' Ottorino potesse' venirmi comportata tanta sicurtà .... — 

Bice,* nel cui animo, per la vista di quel nemico implacabile 
del suo sposo, avean preso corpo in un tratto le ombre paurose, 
che già prima le davano tanta guerra — Cavaliere — gli rispose, 
senza poter nascondere un fremito improvviso che le trascorse 
per tutte le membra — non insultate alla miseria d' una innocente. 
Io tremo di sVdrmi ora in' vostra balìa come certo deve starvi 
quegli che avete nominato, e il cui nome sulle vostre labbra non 
mi suona che un' insidia. Se ciò è vero, io non ho altro schermo, 
altra difesa, che di lagrime e di querele ; io donna imbelle, trafu- 
gata in quest' angolo ignoto, lontana da chi mi protegga, senz' 
altro testimonio dell' ingiustizia che m' é fatta, tranne questa mes- 
china che la patisce con me (e accennava 1' ancella, la quale a 
quelle parole levava gli occhi un po' rincorata, sperando eh' 
elleno avessero pure a toccar il cuore dei loro persecutori), h 
mi sto nelle vostre mani — seguitava Bice con un accento eh 
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parea ispirato — vi sto come una canna che potete spezzare a 
grado vostro : ma v' ha un Signore al di sopra di noi, un Signore 
per cui ogni più nascosto angolo della terra è palese, innanzi al 
quale ogni forza è debole ; un Signore che interroga le lagrime 
dell' afflitto, e ne chiede ragione al violento. — 

Lodrisio più* stizzito che altro dal trovarsi smascherato, dal 
sentirsi bravato a quel modo da una fanciulla. 

Senti,^ sennino mio, — le disse, — ti pare che tornino bene 
cotesti modi a una bella ragazza come sei tu ì Ohibò, non ti s' 
avvengono, smetti, smetti, — e così dicendo, fece alcuni passi 
verso di lei. 

— Statemi lontano ! — si mise a gridare la fanciulla tutta spa- 
ventata ; e intanto correndo al terrazzo, ne avea spalancate furiosa* 
mente le imposte — statemi lontano! — 

— Eh via pazzerella ! acquetati che non ti voglio mangiare : 
vedi, non mi movo, tornerò al posto di prima se ti piace .... Sei 
contenta così ? . . . . diavolo ! non voglio che parlarti pel tuo 
bene .... — 

— Per mio bene ? — disse la fanciulla — andate, uscite di 
qui, questo è tutto il bene che potete farmi. — 

— Non posso dunque farti altro bene che questo, io ? — 

— Ah ! si, potreste farmene ancora uno ben grande, potreste 
togliermi a questa angoscia di morte, restituirmi ai miei parenti, 
lasciarmi morire in pace fra le braccia della mia povera madre. 
Oh ! fatelo, se^ avete viscere di misericordia, fatelo per quanto 
vi è caro a questo mondo, fatelo per 1' amor di Dio! — 

^ Conquisi, part. frora the y. a. and ree. conquidere. To depress, to overcome. 

s Gli si scompose, till la sua vittima, A smile of cold indifierence disfigured 
hls countenance ; and the words of mocking fieimiliarity with which he intend- 
ed to insult his victim, died on his lips. 

3 Potesse venirmi comportata tanta sicurtà, Might excuse the freedom I ha ve 
taken. 

* Bice nel cui animo, till tanta guerra. The frightful suspicions which befora 
so much vezed Bice, became a reality to her mind as soon as sho saw tbat im* 
placable enemy of her husband. 

B In vostra balÙL In your power. 

^ Pvà stizzito. Moreangry. 

7 Senti, sennino mio, till verso di lei. Listen to me, my dear little thing, said 
he ; do you think that your behaviour towards me is becoming for a pretty girl, 
as you are 7 Oh no ! dispense with scoffing, and abandon your coldnen. S« 
nying, he advanced towards her. 
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* iSe avdt viscere di misericordia. If you bave a merciful, or compassionale, 
heart — . 



LoDRisio seguitava colla sua spietata imperturbabilità. 

— Male ; ^ figliuola mia, male ! oh ! tu la imponi tropp' alta, 
non è così eh' io ti voglio .... E, innanzi a tutto, sappi eh' io 
non ho capello in capo che pensi a te ; dunque non aver paura 
che t' abbia ad ingojare, sta su diritta, guardami pure in faccia, 
che non sono però un basilisco, e ascolta quello che ti voglio dire 
.... Già veggo che a quest' ora ne sai piik di quello eh' io cre- 
deva : meglio, così^ potremo venir più presto alle strette. Sappi 
dunque che Ottorino, quegli che dovea essere tuo sposo. — 

— E egli ancora vivo ì -<— sclamò ansiosamente la fanciulla. 

— Lasciami finire ; vivo o non vivo, non^ è cosa tua cotesta. — 

— Bice tremò tutta, per il che il cavaliere soggiungeva subito : 

— Sì, è vivo, sta quieta che è vivo. — 

— Questo posso assicurarvelo anch' io, — entrava a dire il 
Pelagrua — lontano — ma viaggierà presto lontano. — 

— Come ! senza di me ? proruppe Bice, — no, non è vero l 
crudeli che siete, perchè straziarmi in tante guise ? che v' ho io 
fatto, che v' ho fatto di male ì — e vinta dall' angoscia, abbassò il 
volto e diede*^ in uno scoppio di pianto, che troncò poi subito, 
rialzando il capo tutta atterrita pel sospetto che alcuno intanto non 
se le avvicinasse. Le lagrime già avviate continuando a scor- 
rere mute dagli occhi, si vedevan scendere in due rivi per le 
guance, e piovere in seno della tribolata ; ma* il suo volto s' era 
già ricomposto a quella forte e dignitosa calma che fa belle il 
dolore. 

— Tu piangi, poveretta ? da una banda ti compatisco, gli hai 
voluto bene per tanto tempo, e dovertelo cavar dal cuore : macho 
vuoi? bisogna pure accomodarsi alla necessità .... 1' amore 
passa, vedrai che con un po' di tempo .... credilo a me, passerà, 
passerà .... E poi ti parlerò chiaro ; se tu gli vuoi bene dav- 
vero, prima* di tutto ti deve premere di salvarlo ; dico giusto ? or 
dunque sappi, che la sua vita e la sua morte stanno in tua 
mano. — 

— Oh che dite mai ? — sclamò Bice colpita da un nuovo spa- 
vento, — e posso io prestar fede alle vostre parole ? e non si 
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asconde sotto di esse un qualche inganno ? abbiate pietà di me f 
abbiate pietà di questa derelitta, tormentata ! Ditemi il vero : 
vedete, (e^ così dicendo congiungeva le palme innanzi al petto) io 
ve ne prego con quell' angoscia, con cui negli ultimi istanti della 
vita supplicherete anche voi il supremo Giudice di essa perchè vi 
faccia degno del fc>L»v ,voiaóno: esaudite* questa mia preghiera, 
come vorrete che Egli esaudisca la vostra in quel tremendo is- 
tante ; ditemi per la salute eterna dell' anima vostra, o per la sua 
eterna dannazione, ditemi s' egli è reale cotesto pericolo di Otto- 
rino, e quel eh' io possa fare per salvarlo. — 

Il briccone, che non era più briccone di quel che consentisse il 
suo secolo, e che credeva però in Dio e in una vita futura, a* suo 
modo, già s' intende, ma vi credeva,- non*® potè a manco di sen- 
tirsi un po' scosso da quelle parole, porte*' con una voce e con un 
atto, che parca tener qualcosa dell' ispirato. Dopo qualche mo- 
mento eh' egli impiegò nell' apostrofare interiormente se stesso 
per farsi vergogna e coraggio rimesso un po' della prima baldanza, 
lasciato** da banda il tu, che gli parve allora troppo sfacciato, e 
non e' era verso che gli si volesse accomodar piii nella bocca, ris- 
pose con visibile esitazione. 

— Il pericolo è vero .... sì, posso assicurarvelo sull' anima 
mìa .... ed è pur vero che voi potete salvarlo. — 

— E dov' è egli ? e che pericolo è il suo ì e che posso io fare 
per lui ? — 

— E che volete da me ? ditemi dunque, dite come posso sal- 
varlo ? se il mio sangue, se la mia vita .... — 

— No, poveretta, no ... • Via, calmatevi. Non mi guardate 
con quegli occhi spaventati, venite innanzi, sedetevi, state a vos- 
tro agio ; che tutti vi portan rispetto comer a una regina ; e voi 
qui siete la padrona : questa è casa vostra. — 

— Si ? davvero ? dunque è proprio il forte di Castelletto questo 
in cui mi trovo ? sono veramente nella casa del mio sposo ? — 

— E** pur dalle con cotesto sposo ! Ottorino non è vostro 
sposo. — 

Bice levò le mani al cielo» e rimase come istupidita senza 
profferire un accento, a guardare in volto quel suo tiranno il quale 
continuava spietatamente : 

— Quel** piastriccio che avete fatto voi altri laggiii a Milana 
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non è cosa che tenga : voi siete ancora zitella, e potete dar la 
mano a chi più v' è in grado. E volete sapere di chi è questo 
castello in cui siamo ? E d' un gran barone, d' un signore po- 
tente e formidabile, innanzi al quale si piegano riverenti i prin- 
cipi stessi ; ed egli non si piega a nessuno fuorchò alla bellezza 
del vostro volto. — 

Lauretta tutta sgomentita, vedendo che la padrona non parlava, 
domandò essa con voce fioca e tremante -<- Oh Dio ! sarebbe dun- 
que vero che noi fossimo !...• — 

— A Rosate — soggiunse tosto quell' altro, nel castello di 
Marco Visconti. — 

Al suono di quelle parole, la sposa d' Ottorino cadde come 
morta in braccio all' ancella, la'* quale piangendo a lagrime di- 
rotte trascinò la svenuta fino al letto; ed alzatala di peso ve 1' 
adagiò sopra, respingendo col furore che le veniva dalla dispera- 
zione, le mani scellerate dei due che volevano prestarle ajuto in 
quel pietoso uffizio. 

^ MaUy till eh* io ti voglio, You are very wrong, my child, very wrong in- 
deed. You carry it too high ; I do not wish you to he so haughty. 

3 Cosi potremo venire pia presto alle strette. Thus we shall he able to come 
siioner to the poìnt. 

3 Non è cosa tua cotesta, It ia not your afiair, your concem. 

* Diede in uno scoppio di pianto. She burst into tears, melted with grief. 

6 Ma il suo voltOf till il dolore, But she resumed that air of stem and digni- 
fied calmness by which grief is embellished. 

6 Prima di tutto^ till dico giusto 7 But before ali, you should be concemed in 
his safety. Do I speak right 1 

7 E cosi dicendo^ till petto. And so saying, she joined, or put togethsr, her 
hands. 

8 EsaudUsj Y. n. Do grant my prayer. 

9 A suo modoy già s'intende. After his own fashion, of course. 
*o Non potè a manco. He could not help to — . 

1^ Porte con una voce, till delP ispirato. Spoken forth, or uttered, with sueh 
a voice and gesture, as if she had been inspired with — . 

13 Lasciaio da banda ily tH, till neUa bocca. Ceasing to thee and thou her, be- 
cause he considered it as too improper at that moment, and besides, he could 
not find it easy to speak in such a vulgar manner. 

13 E pur datUi till vostro sposo. And you always carnè out with my hus- 
band I Ottorino is not your husband. 

14 Quel jjiastricciOj till non è cosa che tenga. That hodge-podge of a wedlock 
which you bave both made, performed, down there in Milan, is of no vai uè; 
you are stili a maid. ' 

15 La quale piangendo^ till pietoso ufficio, Who, melting in tears, dragged 
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along the lady, who had fallen into a swoon. She then raised her, and put hcr 
on the bed, whilst, with the fury of despair, she was pushing back the handsol 
the two mischievoua meo who were assiating in that kind action. 

[Intanto che avveniva la scena straziante fra V infame Lodrisio 
e la desolata Bice, il bravo Lupo (vedi pag di questo Libro) era 
arrivato a Firenze dove allora per cose politiche trovavasi Marco 
Visconti, Il Lettore si ricorderà che ErmeUnda la madre di Bice 
aveva incaricato quel fidato Lupo, di consegnare una Lettera al 
Visconti stesso, che ErmeUnda reputava in cuor suo,essere V ordi- 
natore del ratto di Bice. Lupo si presenta al Palazzo dove stava 
il Visconti, e chiede di essere introdotto nelle stanze di quel Signore, 
Un donzello di servizio annunzio, V arrivo di questo corriere.'] 

Venga* tosto — disse Marco. — 

Lupo, il quale stordito, fuor di sé per la gioja, per la maraviglia 
del trovarsi al cospetto di quell' uomo, non^ potendo formar parola, 
si cavò di seno la lettera d' Ermelinda, e gliela porse. Il Vis- 
conti la posò sopra un tavolino senza neppur volger l' occhio sulla 
soprascritta, e domandò all' arrivato : 

— Dunque vieni da Lucca ? — 

— Da* Lucca — rispose questi con voce mal ferma pel forte 
martellargli del cuore : ripigliando poi un po' di fiato, — e 1' ho 
lasciata tutta sottosopra. — 

— A te però non fu fatto nessun sopruso, spero ? — 

— Oh Ino, niente — rispose il giovane incorato dall' aria di 
bontà con che gli venia fatta quella domanda, — E^ se alcuno; . . . 
già per natura, stranezze non uso patirne ; e adesso poi eh' era 
spacciato a Marco, voleva un po' star a vedere chi avesse avuto 
tanta faccia da farmi il piiì leggiero smacco ! — 

All' udir quel vanto il Visconti gli levò gli occhi in faccia, 
squadrono un istante da capo a piedi, e schiudendogli un riso 
pieno di bontà — Tu' non sei dei soliti — gli diceva — tu sei stato 
soldato, tu! — 

— E lo sono tuttavia. — 

Vedi* se mi sono apposto ! già li conosco per aria quelli del 
nostro pelo. E m' hai viso e presenza che rendono buon testi- 
monio alle tue parole, e che mi ti figurano per un giovane onorato 
e dabbene. — Tu sei ben giovane * — dimmi un po' a che fatti Xi 
sei trovato ? — 
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— Il primo fatto a cui mi son trovato, fu quello dell' Adda ; che 
ho combattuto sotto le vostre bandiere ; e poi . . . — 

Ma il Visconti, senza lasciarlo andar più innanzi, gli prese con 
guerriera familiarità una guancia fra due dita e stringendogliela 
amicamente — Ah!'^ sei dunque una di quelle buone lame, di 
quelle mie cavezze del ventriquattro ? tu ti se' messo ben presto 
al mestiere ! siamo amici vecchi, coni' è così. — 

Quando il Visconti ritrasse a sé la mano, ei gliela prese e la 
baciò col ferver d' un divoto. 

Quella calda e leale dimostrazione toccò il cuore del generoso 
capitano, che, avvezzo com' era a viver nel campo in mezzo all' 
armi e ai rischi, di nulla si compiacéa quanto dell' amore de' suoi 
soldati : ora poi quella dimostrazione gli riusciva ancora tanto piiì 
cara, quanto* eh' era gran tempo che vivea in mezzo a gente non 
sua ; onde sclamò tutto anch' egli commosso : 

— Viva* i miei buoni Milanesi ! — 

— Viva Marco ! viva il nostro condottiere — rispose Lupo. — 
Oh fossero ancora quei giorni che si correva alla vittoria col 
vostro nome sulla bocca ! — 

— Senti — disse il Visconti abbassando la voce — quei giorni 
potranno ancora venire, e forse non sono lontani. Tornando in 
Lombardia dirai all' orecchio de' tuoi prodi compagni „ Il cuore 
di Marco è sempre stato con voi, e voi confidate nell' antico vostro 
capo . . . „ Quanto a te, ascoltami. In qualunque tempo, in 
qualunque luogo, in qualunque stato io mi trovi, la** prima volta 
che t' abbatti in me, fammiti inanzì sicuramente, rammentami 
quello che ora ti ho detto, e non sarà invano. — 

Intanto che il giovane si'* spandeva in rendimenti di grazie, in 
protestazioni, Marco gli troncò le parole dicendo — Che** tu non 
mi ti sia mai dato a conoscere prima d' ora ? — andò al tavolino, 
prese la penna e gli domandò : 

— Soldato, il tuo nome. — 
— Lupo da Limonta. — 

— Lupo ? — È un nome cotesto che non mi giunge nuovo. — 
Per il che fissati con nuova ed avvisata attenzione gli occhi nel 

volto del giovane che gli stava innanzi, lo** venne rafiigurando 
pey quel medesimo che aveva servito da scudiero ad Ottorino. 
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1 Venga tosto. Let him come in immediateljr. 

> Non potendo/ormar pctrola, till gliela poree. Incapable of utterln^ a diigle 
word, took from his boaom Ermelinda's lettor, and gave it to him. 

9 Da Lnuxa, till sottosopra. From Lucca, replied the latter, with a fdAtenug 
Yoice— for his heart beat very strong ; then taking breath — I left there when the 
town was in great confusion (alluding to the revolution which broke out in 
Lucca against Marco Visconti, who a little before had been, by a powerful par- 
ty, elected sovereign of that city). 

^ E ss alcuno^ till leggiero smacco. And if somebody by chance wished to — ; 
and then my nature does not suffer me to bear In peace the slightest ili treat- 
ment ; and I would bave liked to bave had the opportunity of seeing if there 
waa any one who had the boidneaa to disgrace me in the least whlle I waa on 
my way, deapatched to Marco. 

s 7\t non sei dei soUtù You are not a courier by profession. 

< Vedi se mi sono^ till H sei irovaio. See if I did not guesa right ! I haye 
really a quick diacemment aa regards people of our condition. Your looka tes- 
tify, or prove, the sincerity of your words, and show that you are an honourable 
young man. You are very young : teli me, at what battles were you preaent, 
and at what bave you fought? 

7 Ah, sei dunqucy till com* è eoa. Ah ! you are alao one of those sly, cunning 
people ; one of thoae brave fellows who put ali in a bundle. You bave begun 
your military career very early ; and if thia be your choice, we are already old 
frienda. 

B Q,uardo cK era, till non sua. Because for a long tlme he had not lived 
amongst his own soldiers. 

> Vioa i miei buoni milanesi. Long live my good Milanese people. 

10 La prima volta, till sicuramente. The first tlme you meet me, approach 
me with confidence. 

1^ Si spandeva. Was eniarging in thanks. 

13 Che tu non mi ti sia. Why did you not make yourself known before? 
13 Lo venne rajgigurando, till Ottorino. He recognized him as the very one 
who had been the armour-bearer to Ottorino at a preceding combat, or jousting. 



Allora^ prese il foglio, 1' aperse ; e la prima cosa si mara- 
vigliò di vederlo steso per piana, lettera e non in cifra: colpito poi 
dalle prime frasi di esso, corse con 1' occhio alla fine della carta 
per certificarsi da chi venisse. Ora* chi può significare oom' 
egli rimanesse al trovarvi sotto il nome di Ermelinda ? afirettossi 
a dar licenza a Lupo, il quale uscì immediatamente, fantasticando 
fra se per indovinare la cagione di quel repentino mutamento, che 
non avea potuto a meno di notare sul volto e negli atti del grand' 
uomo. 

Nel poco tempo posto da Marco per levarsi a fin di richiude* 1' 
uscio colla chiave, mille pensieri gli si afTollarono alla mente. 
— Che forse Bice abbia levato il cuore da Ottorino, e sia con- 
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tenta ? ... Oh !' che vo io mai freneticando ? • . . Sarà piuttosto 
per pregarmi che cessi dal contrariar quelle nozze, sarà ... Mi 
desse almanco l' annunzio eh' ella è già sposa, che tutto è finito ! . . • 
Sarebbe un tremendo annunzio, eppure sento che potrei soste- 
nerlo ... sì, sostenerlo, e offerire a quegl' infelici ognirìparazionei 
e forzarli a perdonarmi. 

Si pose a sedere, prese la lettera, e lesse.. 

Makco. 

„ È una madre desolata che gettandosi ai vostri piedi, che 
stringendo e bagnando di amarissime lagrime la vostra mano 
gloriosa, vi scongiura per* quanto v' ha di sacro in terra e in cielo, 
che le rendiate 1' unica sua figlia, la gioja suprema, 1' ultimo 
conforto de' suo giorni infelici. So^ che i potenti della terra 
sogliono qualche volta circondare i loro passi di tenebre, nascon- 
dere le loro vie, e, consumata 1' ingiustizia, per parere irrepren- 
sibili, far mostra d' irritarsi centra i gemiti stessi del misero che 
V ha patita : ma voi !.. . no, voi avete un' anima temperata alla 
pietà, voi avete provato per tempo che cosa sia il dolore, e non 
rifiuterete la preghiera d' una povera tribolata. 

„ Marco, la mia figlia m' é stata rapita : sono più di venti 
giorni eh' ella* stassi in forza altrui, chi sa in qual parte, chi sa 
in che mani caduta ! È a voi eh' io mi rivolgo risolutamente per 
domandarla, e voi dovete renderla tosto e illibata ai'' deserti suoi 
parenti, al suo sposo tradito e trafugato insieme con lei. È la 
sua madre che la pretende da voi in nome di tutti, in nome di 
Dio. 

„ Io ve la domando supplichevolmente, umiliatavi dinanzi col 
capo nella polvere, coli' anima sbigottita e tremebonda, ma piena 
tuttavolta della fiducia, della baldanza che m' infonde il sapere 
che la mia parola è ascoltata in cielo, e che anche i forti hanno a 
morire. 

„ Ah no, Marco ! no, no !.. . perdonatemi : io non volli che 
piangere, che pregare ; ne' miei detti non debb' essere che umiltà, 
che' atterramento : perdonate a una povera madre fatta temeraria 
dall' eccesso del dolore. Oh !* se io sapessi da che parte farmi 
per toccarvi il cuore ! . . . Sentite, ve 1' ho già detto che ella è 
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sposa di Ottorino ? Sì, le ha dato 1' anello, il loro nodo è stretto 
innanzi al Signore. E sono stata io, vedete, a sollecitar quelle 
nozze, e . . . dovrò confessarvelo 1 potrò farlo senza confusione, 
senza rossore ? e voi stesso me lo crederete, se vi dirò che mi 
sono condotta a tanto anche per la pietà che ebbi di voi ? 

„ Velo giuro, che^^ mi stette a cuore in questo anche il bea 
vostro, eh' io sperai, e tenni certo che fosse 1' unica via per dis- 
torvi V animo da una malaugurata casa dalla quale non vi sono 
venute che sciagure . . . Perchè, vedete ... se anche ... se mai 
avessi potuto obbliarmi uno al punto di concedervi la mia figlia in 
isposa, Bice non era per voi, che il suo povero cuore era già 
dato. Marco ! io vi conobbi in altri tempi, e so che allora non 
avreste sicuramente voluto un corpo senz' anima, che non avreste 
potuto trovar il ben vostro nell' infelicità della donna del vostK> 
amore ; or ditemi voi se la madre di Bice s' é ingannata, giudican- 
dovi come v' avea giudicato un giorno Ermelinda. 

„ Vi ricordate ancora di questo nome ì esso è ormai quanto mi 
avanza di tutto quello che fui : gli anni, le tribolazioni hanno 
consumato il resto. Voi, quanta gloria, vi siete guadagnata ! 
potente, riverito e temutb dai nemici ! 1' orgoglio e 1' amore di 
Lombardia . . . ma io ? ... io non ho che la mia figlia, quel^ ^ caro e 
dolce frutto delle mie viscere ; ogni mia consolazione, ogni mia 
speranza, ogni mio vanto è posto in lei sola. Ah ! per la genti- 
lezza vostra, per la fama di che il mondo vi onora, per quanto vi 
fu mai un giorno fra noi di pio, di fedele, di amabile ; se^' ottenni 
mai grazia alcuna nel vostro cospetto, toglietemi da questa agonìa, 
restituitemi la mia figlia, restituitemela tosto, prima che il dolore 
abbia chiusi per sempre questi occhi stanchi dal pianto. Oh ! se 
sapeste 1' angoscia de' miei giorni ! se^' poteste assaggiare il ter- 
mento d' un' ora, d' un' ora sola delle mie notti eteme, tutte piene 
di larve e di spaventi ! se provaste che cosa voglia dire 1' esser ma- 
dre ! . . . La^^ mia vita, voi lo sapete, fu sempre seminata d' ama- 
rezze e di guai ; ma tutto è un' ombra, è un sogno a petto allo sfini, 
mento che mi dà questa spina mortale. No, io non credetti mai che 
si potesse patir tanto a questo mondo . . . Oh Dio ! Dio misericordi- 
oso ! la vostra mano s' è aggravata di troppo su una debole crea- 
tura ; cessate tanto strazio a cui non posso più reggere, richiama- 
temi a voi, ma prima salvatemi la figlia ' . . Ahimè ! le lagrime rn' 
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Inrenebran la vista, la mano vacilla, io sento mancarmi . . . Marco, 
deh ! fossi almanco alla vostra presenza e potessi cadervi ai piedi, 
e spirarvi dinanzi domandandovi nelle ultime voci quella grazia 
che non potreste negare a una morente. Abbiate pietà, abbiate 
pietà dell' infelicissima Ermelinda. „ 

I Allora prese il foglio. He then took up the letter. 

^ Ora chi può significare. Who could now express his feellbgs on seeing 
ai the end of the letter the name of Ermelinda. 

' Oh che vo io mai farneticando ! Oh, for what am I now playing the fool ! 

* Per guanto, till cielo. For the sake of ali that is sacred on earth and ali in 
heaven. 

<> So che i potenti, till che V ha patita. I know that the potentates of the world 
are accustomed to surround their movements with darkness, and to disgulse 
their proceedlngs; and when their injustjce is complete and manifest, they pre- 
tend to avenge the complaints of the unfortunate sufTerers, in order to escape 
the reproaches they have merited. 

' CK ella stasai inforza altrui. That she has fallen into the power of some 
one. 

7 Ai deserti suoi parenti. To her forsaken parents. 

B Che atterramento. But submission, or humìlity — . 

9 Oh^ se io sapessi^ till il cuore. Oh, could I know the way, or means, of 
touchìng your heart ! 

^<^ Che mi stette a cuore, I had a heart, I cherished — . 

II Quel caro e dolce frutto delle mie viscere. That dear and sweet of^pring of 
my heart. 

12 Se ottenni mai grazia alcuna nel vostro cospetto. If I was ever in favour 
with you — . 

1' Se poteste assaggiare il tormento cT un* ora. If you could prove, or ezperì- 
enee, the sufiering, the anguish of a single hour — . 

14 La mia vitay till spina mortale. You know that the paths of my life wero 
always strewed with sorrows and sadness of heart ; but this is ali as a dream, 
or shadow, when compared with the exhaustion which my presekit grief pro- 
duces. 



Questa* lettera mise 1' inferno nel cuore di Marco : egli 
avrebbe voluto montar a dirittura a cavallo, e correre difilato a 
Milano ; appena* potè contenerlo il pensiero delle cose di Lucca, 
di cui il domani doveva andare il trattato. Passò tutta quella 
notte come sulle spine, senza poter chiuder occhio, trafìtto, marto- 
riato da mille rimorsi, da mille terrori, con una impazienza, con* 
una smania addosso che lo facevan pressoché frenetico. Balzava 
dal letto, s' affacciava ad un balcone a guardare se spuntasse la 
luce desiderata ad un punto ed odiosa, passeggiava a gran passi p(#i 
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la camera, tornava* a sdrajarsi, a dar volta, a mutar lato, senza 
trovar mai un momento di pace o di respiro. 

Finalmente si fece giorno, ordinò** che si allestisse subito il suo 
cavallo, si tolse in compagnia Lupo e due scudieri, montò a 
cavallo, e partì nascostamente da tutti alla volta di Lombardia. 

Cambiando spesso di cavalcature, camminava giorno e notte ; 
e* per via si faceva raccontar da Lupo tutto quello eh' ei sapeva 
intomo a Bice e al suo signore. 

Ermelinda,^ nella sua lettera, non era discesa a particolare nes- 
suno, come quella la quale tenendosi sicura che tutti i fili della 
trama erano stati mossi da Marco, avvisava eh' egli conoscesse 
per la minuta ogni cosa, ben più in là di quel poco, eh' essa era 
pur giunta a scoprirne. 

Ma* il Visconti che trovavasi al bujo di tutto, all' intisnder ora 
della sparizione di Bice e dell' ancella, dell' agguato' a cui lo 
stesso narratore era stato preso in compagnia del suo padrone, e 
del pericolo eh' egli avea corso da ultimo, venendo a Lucca, tor- 
nava con la mente sul passato, pensava all' odio mortale che Lo- 
drisio teneva addosso ad Ottorino, gli*® veniva in cuore una certa 
qual profferta fattagli fare un tempo per bocca dei Pelagrua di 
sbarazzarlo del giovane cavaliere, si ricordava di qualche motto 
velenoso, di qualche perfida insinuazione lanciatagli^' dal Pelagrua 
proprio, o da qualche corriere in nome suo ; e raffrontando in- 
sieme i tempi, considerando 1' avvenuto e la natura delle persone, 
trovò" tali riscontri che lo persuasero come tutto quell' assassi- 
namento voleva esser fattura dei due soppiattoni, stretti da un 
pezzo, com' ei ben sapeva, in grande dimestichezza fra loro. 

Questa conclusione gli faceva ribollire il sangue nelle vene, 
scorrere una fiamma al volto: egli*' giurava nel suo furore dì 
vendicarsi di tanta infamia che quei traditori avean voluto roves- 
ciargli in capo, di pagarli dell' agonìa che avean data -ad una pò- 
vera madre, ad una infelice fanciulla, di** non posare finché i 
furfanti avesser fiato ; e tutto infervorato in siffatte fantasie di 
corruccio e di sangue, spronava il palafreno, cacciandolo di car. 
riera. 

Dopo uno sconcio e precipitoso viaggio, giugnendo a Milano, 
mandò i suoi due scudieri coi cavalli al proprio palazzo, ed egli a 
piede, colla sola compagnia di Lupo, corse alla casa del conte del 
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Balzo, risoluto d' avere ad ogni modo un colloquio con Ermelinda, 
per intendere da lei le novelle dei trafugati, se** mai intanto le 
fosse venuto fatto di raccoglierne, onde potersi tosto e provveduta- 
mente adoperare al loro scampo ; e per iscolparsi nel tempo stesso 
in faccia sua, per chiarirla com' egli non avesse tenute le mani a 
6Ì nefanda turpitudine; perocché non poteva patire di sapersi 
macchiato di tanta bruttura nel concetto della donna eh' egli 
avea già amata piiì della sua vita medesima, e che riveriva pur 
sempre sopra ogni creatura al mondo. 

I Questa lettera. That letter terribly agitateci the heart of Man. ->. 

3 Appena potò eontenerloj till il trattato. He hardly was prevented by the 
thought of the politicai transactions about Lucca, which ought to be accom- 
plished the next day. 

3 Con una smania addosso. He was seized with a degree of inquietude that 
made him almost frantic. 

* Tornava a sdrajarsiy a dar voltai a mutar lato. He went to his bed again. 
and tossed from side to side. 

5 Ordinò che si allestisse subito. Gave orders to have his borse ready imme- 
diately. 

< E per via, tlll suo signore. And on the road caused Lupo to relate to him 
ali that he knew about Bice and ber husband. 

7 Ermelinda^ nella sua lettera, till a scoprirne. Ermelinda had not detaiied 
any particular circumstances of the fact in ber letter, because she believed for a 
certainty that Visconti himself had contrived and directed the plot, and that 
for this reason he ought to know mìnutely not only every particular of it, but 
also many other circumstances which she had not succeeded in discovering or 
been informed of. 

8 Ma Visconti.. But Visconti, who was ignorant of every thing concerning 
that plot—, 

9 DeW agguato, till suo padrme. And of the ambuscade in which the narra- 
tor and his lord were caught. 

^^ Gli veniva in cuore, till giovane cavaliere. He remembered that, some ti me 
before, Pelagrua had ofTered him his services to get rid of that young knight for 
ever. 

II Lanciatagli, from lanciare, v. a. To dart, to fling ; (figuratively) to give a 
slight hint of a thing. 

w Trovò tali riscontri, till^a loro. He found sufficient proof to be convin- 
ccd that the assassination was the work of those two treacherous men, wh«, 
he knew, had been very intimate for a long tim^. 

13 Egli giurava, till rovesciargli in capo. In his anger he swore to avenge 
»he infamy those fellows had endeavoured to bring upon him. 

M Di non posare, till cacciandolo di carriera. Not to givt over while the 
rascals were living ; and thus ezcited by wrathful and bloody thoughts, he vig- 
orously spurred his borse and rode on at full speed. 

^ Se mai intanto, till creatura al mondo. And if he could get informatica ci 
«hem, he would act cautiously in providing moans for their immediate aalety \ 
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and al tho aame time, in her presence, justify hiraself, and ezplain to her that 
he had no hand in that shameful transaction ; for he could not bear even the 
idea of being considered guilty of such infamous conduct, by that lady, whom 
he had once loved more than his own life, and whom he siili respected above 
every other person in the world. 

Era' notte alta e piena di tenebre, quando Lupo bussò alla 
porta del palagio del conte, e Marco" sì calò sul volto la visiera 
per non esser conosciuto dai servi. Fu aperto : tutto taceva là 
dentro : il Limontino fece attraversare al Visconti molte sale in 
fila e lo condusse finalmente in una cameretta rimota, dove lo 
lasciò solo con una lucerna accesa, dicendogli com' egli corresse 
intanto a svegliare una vecchia fante di Ermelinda, perchè desse 
parte alla padrona dell' arrivo di lui, e del bisogno che avea di 
favellarle tosto. 

Marco, slacciatosi V elmo, se lo cavò e lo depose sulla tavola, 
poi gettossi su d' una seggiola ad aspettare che Ermelinda venisse. 
Erano venticinque anni che non 1' avea veduta : quante vicende ! 
che rivolgimenti nei loro casi da quel tempo in poi ! come 1' avea 
lasciata I come la troverebbe ! con che cuore sostenere quel suo 
sguardo, che gli avrebbe rimproverata la morte del padre, e la 
presente desolazione, dopo tanto amore e tanta virtiì ! 

Ad ogni lieve fruscio, ad ogni agitarsi d' aria, ad ogni ombra 
che si movesse, egli diceva — È* dessa — e un freddo brivido gli 
correva per tutta la persona. 

Ma non istette a lungo in quella trepidazione ; che vide aprirsi 
pian piano un uscio di fronte e farglisi^ incontro una donna tutta 
vestita di bianco, non però discinta, colle chiome incomposte, ma 
senza disordine : una lieve fiamma le coloriva il volto, e si vedea 
che v' era stata chiamata da una straordinaria perturbazione a 
velarne momentaneamente il pallore abituale, che traspariva tut- 
tavolta di sotto a quel velo mutabile e fuggitivo : negli occhi gonfi 
e rossi per le lunghe veglie, pei lunghi pianti, brillava un tenue 
raggio di speranza, intorbidato da un recondito sbigottimento. 

Il Visconti a' tutta prima non riconobbe risolutamente Erme- 
linda, tanto V età, e più di essa i patimenti 1' avean mutata da 
quella d' una volta: e quantunque al vedersela comparir 
dinanzi in quel luogo, coli' angoscia che mostrava, avvisasse troppo 
bene non poter esser ella altra che la madre di Bice, non s' as^ 
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sicurava però di volgerle la parola, e* stavasi come in fra due ; 
quando la donna che si era fermata a qualche passo da lui, aprendo 
onestamente le braccia, cogli occhi rivolti verso terra disse — 
Siete voi ? — 

Era quel dolce suono, quella voce soave, quella celeste armonia 
che soleva già inebbriarlo da giovinetto : egli balzò in piedi come 
smemorato, e direi quasi pauroso, affissò novamente in volto alla 
donna gli occhi attoniti, cercandovi, e sperando quasi in quel 
primo istante di frenetichezza di trovarvi ancora la beltà, l' incanto, 
quel raggio d' amore che fu per tant' anni la face del viver suo, 
e la cui memoria soltanto avea potuto in quella età già matura 
condurlo a delirare ancora per Bice ; ma^ ravveduto poi tosto, ab- 
basso il guardo, e' ristette in aria contristata senza risponder 
parola. 

— Siete voi ? . . . — seguitava Ermelinda coli' accento d' una 
grave e dolce commozione — venuto in persona a darmi la vita ? 
Il' Signore vi terrà conto di quest' opera di misericordia. L' ho 
detto sempre in cuor mio : quando ei sappia il dolore di che è ca- 
gione, non* potrà durarvi contro, eh' egli è buono e generoso. 

^ Era notte alta e piena di tendn-e. It was a late hour of a very dark night, 
when — . 

* Marco ai calò sul volto la visiera. He drew over bis face the visor of his 
helmet. 

3 È dessaf t un freddo, till persona, She ia herself ali shiverìng— . 

* Farglisi incontro, till sbigottimenio. He saw adyancing towards him a lady 
dressed inirhite, but not in dishabille, with ber bair plainly yet not neglectfuUy 
combed. li was evìdent that some extraordìnaiy trouble of mind bad affected 
ber, for ber £sice, wbich was naturally pale, was sllgbtly crìmsoned. A amali 
ray of bope, mingled with a secret dread, or lisar, sbone out of ber eyes, wbìcb 
many tears and many sleepless nights bad swoUen and made red. 

6 A tutta prima, ady. AT first sigbt. 

< E stavasi eonu infra due, To be in suspense, or irresolute. 

7 Ma ravveduto. But rcpenting — , 

^ Il signore, till misericordia. Grod will keep an account of your merciful ac- 
tion. 

* Non potrà durarvi contro. He will not be able to endure it, for be is a good 
ind generous man. 

Marco al sentir quelle parole fu assalito da una pietà, da una 
tenerezza sì forte per quella povera sgraziata, da uno sdegno^ da 
una confusione, da^ un tal fastidio di se stesso, che fece un atto 
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^dispettoso con la mano, di che la donna a tutta prima fu quasi 
atterrita — Io buono ? io generoso ? — disse poi con voce sofibcata : 
— per carità, Ermelinda, cessate da questo scherno crudele. 
Io ?.. . sono un miserabile, un demente ... un tristo io sono : ma* 
non sono ancora tanto perduto di cuore, che non mi conosca 
almanco, che non provi un conforto nel confessarlo, nel confessarlo 
a voi principalmente ... — 

— No, no, non dite così : il Signore vi perdona, io vi ho già 
perdonato ; la gioja che mi fate provare in questo momento mi 
ristora d' c^ni angoscia passata. Or via, ditemi dov' è la mia 
figlia ? quando potrò rivederla ? — 

— V intendo, Ermelinda,— proseguiva il Visconti: — voi 
credete che Bice 1' abbia fatta rapire io ; ma non è vero. Sap- 
piate ... — 

— Oh Dio ! che mi dite mai ì e dov' è ella dunque ? . . . Marco, 
perdonatemi . . . non eh' io dubiti punto della vostra parola ; ma 
non me 1' avete, si può dire, confessato voi stesso pur ora ? . . . 
Ed è già gran tempo, vedete, eh' io so qual sia 1' animo vostro 
verso quella mia poveretta. — 

— Ascoltatemi, — disse allora il Visconti, abbassando il capo 
in atto di reo, e' movendo la voce lenta e fioca, che s' andava poi 
facendo di mano in mano più concitata : — ascoltatemi, Ermelinda. 
Sì, è vero, io V ho amata la vostra figlia .... 1' ho amata d' un 
amore tremendo. Fu 1' immagine vostra impressa sul suo volto, 
fu la vostra anima eh' io mi figurai in lei trasfusa, che mi afiasci- 
narono e mi* tolsero il lume dell' intelletto. Oh ! se avessi potuto 
mettere ai suoi piedi una corona ; farla mia sposa e signora ! 
Vi fu un momento in cui ho pur gustata la divina dolcezza di 
tale speranza, e quel momento mi ha perduto : un veleno arcano 
mi scorse nel sangue, mi' penetrò le midolle, mi si difiuse come 
un torrente per tutta 1' anima . . . Quando* m' accertai che la 
fanciulla aven già accolto il voto d' un uomo, era troppo tardi, la 
piaga s' era fatta insanabile . . . Non^ vi dirò per che lunga ed 
aspra via di dolori, mi sono condotto fino alla rabbia di meditar la 
morte del mio fedele, del mio più caro, più generoso parente . . . 
lo fremo ancora pensando che^ fui a un pelo d' imbrattare ne] 
suo sangue questa mano, eh' egli avea stretta tante volte col caldo 
B modesto amore d' un figlio. — 
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— Parlate voi di Ottorino ? — 

La donna levò pietosamente gli occhi in volto al Visconti, e 
parea che- volesse dir qualche cosa ; ma egli proseguiva col calore 
d' un' indegnazione sempre crescente. — No, sentite prima tutto. 
Sapete che a quel tempo io dovetti allontanarmi da questi paesi : 
or bene, nell' andarmene^ lasciai qui un mandato d' iniquità ; 
imposi a un ribaldo che sturbasse le nozze del giovane colla vostra 
figlia; il mio oro nelle mani di costui si comprò un traditore 
perfino nella vostra casa, fra i vostri servidori più stretti : ve lo 
ripeto, Erfnelinda, io non ho comandato il ratto di Bice, non^° ne 
ebbi pure il minimo sentore ; ma 1' iniquo, cui diedi quell' inca- 
rico d' infamia, può*^ averne preso animo per ti apassare a tanta 
enormità : ad ogni modo, io sono un vituperoso ... un empio • • • 

* Da un tal fastidio di st attèso.^ He felt so much disgusted with himself. 

s Ma non sono ancoray till almanco. But I am not so blinded by my passion 
as to be incapable of knowing myself, at least. 

3 E movendo la voct^ till fià concitata. Speaking with a slow and faint voice, 
wlìich tìe elevated by degrees. 

* Mi tolsero U lume delP intelletto. Deprived me of my reason. . 

6 Mi penetrò le midolle. Made itself master of me entirely. {Midolla^ s. f., 
marrow ; figurati vely, substance.) 

< Qtumdo mi accertai, till d^ un uomo. When I knew that the young )ad} 
certainly loyed in return another man — . 

7 Non vi dirò, till alla rabbia. I do not wlsh to teli you how a long, bitter 
grief had impelled me to the mad resolution of devising the murder. 

* Che fui a un pelo. That I was very near — was about to — . 

9 NelP andarm^ne^ till iniquità. When I was departing, I gare the most ini 
quitous command, or order — . 

1^ Non ne ebbi pure il minimo seniore. I had not heard the least thing of it. 

11 PuJ averne preso anima. But it may be that the order I gave to the Tillaii^ 
encouraged him io — . 

— No, no, Marco, per pietà di me, smettete questo duro lin- 
guaggio : è un' onta che non vi si conviene, che non è per voi : 
no, che non è un empio chi prova un sì vivo dolore del suo fallo. 
La tempesta delle passioni ha potuto trascinarvi fuor del retto 
cammino, ma il cuor di Marco, ne sono sicura, non ne ebbi mai 
punto di dubbio, il cuore di Marco non fu pervertito mai. — 

— Oh mio angelo consolatore ! — proruppe Marco tutto intene- 
rito : — che balsamo sono per me queste vostre parole ! . . . Erme- 

linda, Ermelinda ! ... Sé voi mi foste sempre stata a lato, luce e 

7* 
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scorta soave nel tenebroso e duro senliero della vita, i miei giorni 
sarebbero scorsi tranquilli e innocenti, pieni della santa gioja dell' 
amore di marito e di padre ; e, giunto sul declinare dell' età, il* 
passato non mi si affaccerebbe grave e doloroso di tanti travia- 
menti . . . Non mi credete perverso ? oh ! vi ringrazio, Ermèlinda, 
vi ringrazio ! dacché me lo dite voi, lo crederò anch' io di non 
esserlo mai stato del tutto: come* avrebbe potuto corrompersi 
affatto un cuore, che arse lungamente del fuoco celeste accesovi 
dal vostro angelico costume, dalle vostre vlrtii immortali ? Sì, 
Ermelinda, lo credo, lo credo per 1' onor vostro, d' essere ancora 
manco reo che infelice — 

La donna nascose il volto fra le palme, e si mise a piangere. 

— Or' son qui tutto per voi, — seguitava Marco con accento 
sempre più commosso, — così il mio sangue potesse starvi invece 
di qualche ammenda, come son pronto e volonteroso di versarlo 
fino all' ultima goccia. Cercherò di Bice per* ridonarvela, per 
farla contenta delle nozze bramate ; Ottorino lo troverò, tocca' a 
me a trovarlo anch' esso, a presentargli di mia mano la sposa che 
gli ho contrastata ; tocca a me, voglio dargliela io questa gioja a* 
sconto del tanto male che gli ho fatto patire, per ristorarlo della 
mia lunga e dura ingratitudine a tanto amore, a tanta fede. Non 
avrò pace finché non vi vegga tutti consolati, finché'' non abbia 
tratto in luce cotesto mistero d' iniquità. — 

A questo punto si arrestò un momento, e fissò gli occhi in 
volto ad Ermelinda, che non cessava dal piangere, dal singhioz- 
zare, poscia' stringendo i pugni, seguitava con un accento 
furioso : 

— Tremino i ribaldi che hanno a render conto di tante lagrime ; 
guai, guai a tutti ! Sentite, Ermelinda, se dovessi strapparli 
ad uno ad uno dall' altare, lo giuro a voi, lo giuro per 1' 
inferno ... — 

— No, Marco — 1' interruppe quella pia, levando* risoluta- 
mente il volto'pieno d' una accorata e timida dignità : — non esca 
una bestemmia dalla bocca d' un cristiano. Come potete sperare 
che il Signore benedica 1' opera di carità che m' avete profferta, 
se 1' imprendete colla vendetta nel cuore ! e che fiducia volete 
che riponga io nel fatto d' un uomo che non ha il Signore con 
•è? — 
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— Voi siete un angelo — sclamò il Visconti, — ed io ... . non 
sono che un miserabile. Or via, prima dell' alba sarò al mio 
castelletto di Rosate : il sole di domani vi vedrà più contenta. 
Addio ! — 

— Addio, — rispose Ermelinda, — il Signore vi accompagni 
ora e sempre, e ci usi misericordia a. tutti quanti. Addio. E*° 
vedendolo partire, quasi che 1' animo al cessar del bisogno allen- 
tasse lo sforzo che avea fatto fino a quel punto per reggere a sì 
violenti scosse, tutto ad un tratto ella sentissi venir meno, sicché 
dovette abbandonarsi su d' una seggiola, donde porgea la.iguida. 
mente 1' orecchio ai passi di lui che si allontanavano sonanti sotto 
le volte delle lunghe sale. Quando ogni rumore fu perduto, si 
levò in piedi, e tornò vacillando alle sue camere ; ma stordita e 
fiaccata da tante commozioni, le pareva che tutto non fosse stato 
che un sogno. 

Il Visconti, uscito sotto ai portici, vi trovò Lupo che lo stava 
aspettando, e gli disse : — Verrai meco a Rosate. — Il Lupo signi, 
ficatogli con un ossequioso chinar del capo la sua riconoscenza 
per queir invito, gli tenne dietro senza risponder parola. Uscirono 
ambedue dalla porta, attraversarono a gran passi fra le tenebre 
una gran parte della città, 1' uno innanzi e 1' altro dopo, sempre 
in silenzio ; finché divenuti alla casa di Marco, vi presero due 
cavalli, e via di galoppo verso Rosate. 

1 II passatOj till di tanti traviamenti. The recollection of my past day 8 would 
not painfuUy reproach me ivith my errors, or iil conduct. 

3 Come avrebbe potuto^ tiU virtH immortali ! How couid il be possible to cor* 
rupi a heart which had for do long a Urne been eniivened by such a passionate 
admlration for your angelic loveliness and immortai virtue I 

^Oraonqui tutU psr voi, Now I am bere, ready to do any thing for you. 

4 Ptr ridonarvela. To givo her back again to you. 
fi Tocca a me. It belongs to me. 

< A sconto del tanto male. To atone for the great harm, or evil, that I bave 
done to him. 

7 I^Hnchè non abbia tratto in luce. Till I bave succeeded in unfolding tbis 
mysterious iniquity. 

* Poscia stringendo i pugnL Then clinching bis hands, or fists — . 

* JLevandOf till dimida dignità, Raising, oi lifting up, her head with rcsolu- 
tioD, and with an ezpression of yexed dignity. 

^ E vedendolo partire, till che un sogno. When she saw that he was going 
■way, her courage, which hftd been till now sustained by that extraordinary 
drcumstance, and which enabled her to withstand so many violont emotionii 
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raddenly failed, and ehe fainted j and throwing herself upon a chair, she listen- 
ed languidly to the distant steps of Marco, resounding through the vaulta of the 
long balla. When the aounds had ceased, she aroae, and tottered to ber apart- 
ment. She waa ao much OYercome by the commotiona of the acene through 
which she had just paased, aa to be incapable of reflection, and the whole ap- 
peared to ber aa a dream. 



[ Vedemmo che Lodrisio seppe dal Peìagrua che Marco Visconti 
aveva cangiato la sua condotta ostile contro Ottorino, cosicché aveva 
espressamente ordinato al Peìagrua medesimo di non impacciarsi 
più ne in bene né in male nel matrimonio di esso Ottorino con 
Bice. 

Ma Lodrisio indurito nelV iniquità, voleva come si disse altrove 
pur trionfare dell suo nemico Ottorino. Stava egli dunque atten^ 
tissimo a quello che di mano in mano andava avvenendo in rispetto 
alla sorte di Bice e di Ottorino, affinchè potesse poi deludere ed 
invanire tutto ciò che venisse operato da altri, e da Visconti stesso,a 
prò di què sfortunati sposi. 

Non fu dunque difficile a Lodrisio di conoscere come Marco 
Visconti era da Lucca arrivato a Milano ; e come di poi si* era 
messo alla volta del Castello di Rosate in compagnia di quel taU 
Lupo, che era^ consapevole di una parte dei tenebrosi e proditorii 
attentati di Lodrisio contro la libertà e la Sicurezza personale di Ot- 
torino e Bice. 

Il momento era terribile e óicisivo. Se Lodrisio fosse^ state 
capace tti rimorso, e talun poco sensibile alla voce della giustizia e 
della pietà, avrebbe tantosto ordinato al Peìagrua di mettere in 
libertà la povera Bice, e* di farla ricondurre alla sua casa patema^ 
Avrebbe poscia confessato al Visconti il suo crudele trascorso,* e 
chiestone perdono. Ma Lodrisio si^ consigliava sempre col genio 
infernale che riscaldavagli il cuore. Quindi pensò che era meglio 
di far perire Bice e la sua cameriera fedele, e togliere alla vista 
del Visconti ogni traccia del suo misfatto, E tanto più si incorag- 
giava a quesf ultimo colpo esiziale ed inumano, in quanto che non 
dubitava di trovare nel depravatissimo Peìagrua un destro degno 
complice e carnefice. 

Lodrisio infatti scriveva al Peìagrua che tutto era scoperto, e 
che bisognava subito sbarazzare'' dal mondo le due innocenti tradite 
capHve.* Ma il corriere portatore della Lettera cadeva nelle mani 
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di Marco Visconti appunto qtuindo questi giugneva al castello di 
Rosate. 

Pelagrua però aveva indovinato il micidiale disegno di Lodrisio. 
Costoro avevano due anime che si intendevano reciprocamente anche 
quando la bocca non ne esprimeva V intemo senso. Volevano en- 
trambi il male altrui ; e vivevano contenti nel soddisfacimento M 
questo loro* ingenito mal talento. D' altronde Pelagrua aveva egli 
medesimxt un* interesse a seppellire in una etema oblivione — se era 
possibile — ttUti i crudeli trattamenti sofferti da Bice. Perciò 
conscio anch' esso dell imminente arrivo del Visconti a Rosate — 
si^* era fatto sollecito di trascinare a viva forza Bits e la sua 
ancella m** un profondo oscuro umido sotterraneo d^l castello, 
onde colà ignote a tutti morissero ben presto di spavento e d' inedia. 
E la sventurata Bice wjorì infatti. Le scene che seguono sono 
piene d' interesse in se stesse, e descritte dalV autore Grossi con 
somma maestria. Esse dalV arrivo di Visconti a Rosate, vanno a 
finire nella morte della nobile Donzella vittima di moltissima perfi- 
dia e di moUiplici^^ martori,"] 

1 Si tra messo alla volta. Was riding in the direction of Rosate. 

2 £;ra consapevole, Was conscious ; he knew, was acquainted with. 

3 Fosse stato capace di rimorso, Had been susceptible to the stings of con' 
Bcience. 

* E di farla riconderre. To have her taken back to the paternal roof. 
5 IVascorso, a, m. Mistake, errcr. 

* Si consigliava^ till il cuore. But he ever took ad vice from that familiar, 
devili eh spirit which inflamed, or excited, his heart 

7 Sbarazzare dal mondo, To put to death, to get rid of. 

8 CaptivCf pi. of the s. f. captiva.- A prÀsoner. 

^ laro ingenito mal talento. Of their naturai ili will. 
1" £?' era fatto soVucUo^ v. n. To hasten, to press, to put forward. 
il In un profonds, tilI inedia. To a deep, dark, damp subterranean room of 
the castle, to die there of fright and starvation. 
13 MoUiplici martori, Of manifold torments, or pains. 

[Arrivato al castello di Rosate ed introdottovi dentro"} Marco 
corse al quartiere del castellano, bussò, e venuta una fante ad 
aprirgli, le disse che volea parlar subito alla moglie del Pelagrua. 

La fante, senza conoscerlo, lo introdusse in un salotto, dove* di 
ì a pochi momenti la donna del castellano venne a trovarlo con 
un bambino in braccio, tal* quale era stata colta in quel Dunto. 
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— Dov' è vostro marito ? — le domandò il Visconte, con vocsa 
cupa, al primo vederla comparire. 

Quella poveretta, spaventata dal trovarsi improvvisamente innan- 
zi al suo signore, dal sentirsi fare quella domanda in quel modo, 
diede* alcuni passi indietro, stringendosi al seno il fìgliolino, e ris- 
pose balbettando — È^ uscito stanotte, e non so dove sia ito. — 

— Leggete questa lettera — le disse Marco presentandole il 
foglio di Lodrisio, e' rendetemi conto qui, subito, del mistero che 
e' è sotto. — 

La donna scorse paurosamente coli' occhio su quella carta 
fatale ; poi^ cadendo in ginocchio innanzi a lui che glie!' avea 
porta, disse con un torrente di lagrime : — Oh ! abbiate pietà di 
quello sciagurato di mio marito ! — 

— Via, dite, che significano queste parole ? — 1' interruppe 
Marco. — 

— Sì : dirò tutto, tutto quello che so. — 

— Levatevi e parlate. — 

La povera spaventata sorse in piedi, e tremando e singhiozzando 
cominciava : — Io gliel' avea detto tante volte, l' ho pregato, 1' ho 
supplicato : il Signore m' è testimonio .... — 

— Domando di Bice ! — proruppe Marco come ruggendo. — 
Ditemi che è di lei : è ella viva ? — 

— E viva, è qui da più d' un mese — rispose la donna. 
. — E viva ? è qui ì — ripetè il Visconte respirando. 

— Sì, — seguitava la castellana ; — jeri prima che'' rabbu- 
iasse, ho veduto la sua ancella ad una finestra, donde suole farmi 
intender per cenni quel che accade, e* quello che bisogna alla sua 
padrona; m'ha significato eh' eli' era tranquilla: la poveretta 
è malata da un pezzo. — 

— Presto ! menatemi da lei, eh' io voglio vederla subito, subito, 
vi dico ! — 

La donna depose il bambino fra le braccia della fantesca, e 
disse a Marco : — Venite con me. — S' avviò giù per una sca- 
letta, volse® a mancina sotto al portico, dal quale uscì in un cor- 
tile, che attraversò ; si^® mise in un anditino lungo e oscuro ; e 
dopo molti giri e rigiri, venne finalmente a sboccare in un altro 
cortiletto solitario, dove giunta, levando la mano verso alcune 
finestre in alto, eh' erano in una muraglia di contro, disse — E là 
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dentro in compagnia d' una giovane sua fidata che fu con flotta 
qui con lei. — 

— Andiam subito a trovarla — disse Marco, e già metteva il 
piede sul primo scalino d' una scala che andava là sopra ; ma 
fermandosi tosto, stette*' un momento sopra pensiero, e — No, 
salite voi sola — tornò a dire — io rimarrò qui, che*^ la vista d' 
uomo .... che la mia vista .... Fatele coraggio, ditele che 
stia di buon animo, che vedrà tosto sua madre .... che tornerà 
a casa sua .... Ditele che io ... . No, no, non le parlate di me, 
non profferite il mio nome ; ditele tutto quello che le può far del 
bene, promettetele tutto quello che vi domanderà. — 

— Ma siete proprio venuto per liberarla ? — chiese timida- 
mente la castellana, — che non mi patisce il cuore di tradire 
quella creatura .... — 

— Ch' io muoja scomunicato, che il mio corpo non riposi in 
terra consacrata, se non dico il vero. — 

— Il Signore vi benedica — sclamò la donna giugnendo le 
mani. 

— Anzi — seguitava il Visconti, per** avanzar tempo, intanto 

che voi salite da lei a darle le prime consolazióni, io** corro a 
spacciare un corriere a' suoi parenti, che vengan qui tosto. — 
Ciò detto, tornò indietro, rifece la strada fatta poco prima, uscì 
nel maggior cortile, trovò Lupo, gli ordinò che montasse subito in 
sella, e volasse a Milano con quanta furia potea cacciare il'* 
miglior corridore delle sue stalle, per annunziare al conte e alla 
corutessa del Balzo che la loro figlia era trovata, per sollecitarli a 
venir tosto a Rosate a vederla, a condurla a casa con loro. 

1 Dove di lì a pochi momenti. After a few moments. 

2 Tal quale era stata colta in quel punto, This cannot be literally translated. 
It means, however, that that woman (the wife of the castellan) presented her- 
eelf to Marco in a negligent dress, or without having made her toilet j just as 
«he appeared when Marco arrived there. 

3 Diede alcuni posai indietro, She drew backward some steps. 

* E uscUoy till sia ito. This evening he went out, and I do not know where 
he has gone. 

s E rendetemi conto^ till e* è sotto. And let me know immedìately ali that 
there is secret in it. 

* Poi cadendo in girjxxhio. Casting herself upon her knees before hira. 
^ Che rabbujasae, Before it grew dark. 

* E quello che bisogna alla sua padrona. And what her mistress stands in 
teed of—. 
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* Si volse a mancina. She turned to the left. 

^^ Si mise in un andUinOf till disse. She entered a long, dark passage, aad 
after many tumings arrived at last at another solitary little court-yard, where^ 
lifting up her band, she pointed out to him some high Windows la a wall oppo- 
•Ite, and said — , 

Il Stette un momento aopra permero. Fot a moment he was thoughtfuL 

i> Che la vista, Because in seeing a man,— in seeing me — . 

1' Per avanzar tempo. To epare lime. 

1^ Io corrot tili tosto, 1 baste to despatch a courier to her parents, that tbej 
may come bere immediately. 

u 11 miglior corridore delle sue stalle. The best borse of bis stable. 



Intanto che Marco facea questo, la moglie del Pelagrua, 
salita la scala, sboccò^ su d' uq loggiato, ed appressandosi ad un 
uscio eh' era quello per cui si entrava nel quartiere di Bice, vi 
bussò leggermente, facendo nel tempo medesimo udir la sua voce. 
Nessuno risponde : porge' 1' orecchio al buco della toppa, non si 
sente nelle camere uno zitto, un alito : batte piiì forte, domanda 
Lauretta, domanda Bice, niente : viene ad un finestrone difeso da 
una ferrata, il quale dava nella seconda camera, batte colle dita 
nei vetri, vi guarda dentro, chiama per' di là ora 1' ancella, ora 
la padrona : nessuno ; torna all' uscio, picchia,* scrolla, tambussa : 
opera perduta. 

La» poveretta si sentì venir addosso il gelo della morte. Che 
cosa potea esser avvenuto delle prigioniere ? pensò alla lettera di 
Lodrisio, e rabbrividì ; pensò a Marco, e avrebbe voluto cascar 
morta in quel punto, sprofondar* mille braccia sotto terra per non 
avergli a comparir dinanzi con quella notizia. Che far dunque ? 
rimpiattarsi ì fuggire ? ma dove, ma come ? e il Visconti, non 
vedendola subito, avrebbe'' colto sospetto anche addosso a lei ; e se 
intanto tornava il marito ? . . . . Rivolse gli occhi al cielo, e disse : 
Signore ! sono nelle vostre mani ; quindi colla rassegnazione d' 
un' anima buona si avviò verso le camere, che sapeva abitate da 
Marco, quand' ei® faceva dimora nel castello. 

Stava ella per mettere il piede nella prima sala, quando lo vide 
appunto che* spuntava sotto un' ala di portico tornando allora al- 
lora dall' aver spacciato Lupo a Milano. Egli*" pure s' accorse 
di lei, affrettò il passo per raggiugnerla, e tosto che le fu tanto vi- 
cino da poter essere inteso senza gridare — E così — le domandò 
ansiosamente — 1' avete consolata ? le avete detto che sua madre 



CRESTOMAZIA ITALIANA. 161 

Bara qui fra poche ore 1 Come sta ella ? che cosa dice ? che 
cosa fa ? 

La donna invece di rispondere si coperse il volto con ambe le 
mani, e** diede in un pianto dirotto. 

— Oh Dio ! — gridò Marco mutando tutto ad un tratto quell' 
aria di contenta sollecitudine in un' aria di spavento e di desola- 
zione : — Che** è di lei ? ... . dite, ditelo subito .... ditelo pai 
la vita vostra ; — e intanto le aveva afferrata una mano. 

— Non si trova piìk, — rispose la castellana con voce soffocata 
e rotta dai singhiozzi, — nelle sue stanze non e' è più. — 

— Vile canaglia ! infami e traditori tutti ! — • si mise a gridai 
Marco, come un indemoniato. — Ma ringrazio Dio che siete in 
mia balìa : scellerati, sì, siete in poter mio, e il sangue sarà pa- 
gato col sangue. — Intanto dandosi d' una mano nella fronte, 
stringeva coli' altra quella della donna, la quale, credendosi 
venuta all' ultimo istante del viver suo, volgeva gli occhi al cielo 
in un atto di sì trepida pietà che avrebbe mosso a compassione 
ogni pili duro cuore. 

11 Visconti ne fu toccato, lasciò andare la mano della castellana, 
e la guardava in volto mentr' ella, levando vai cielo quella mano 
fatta livida dalla forte stretta del pugno di lui, diceva, piangendo 
pur sempre : — Iddio m' è testimonio : sono innocente ! — 

— Ed io ve lo credo — disse Marco. — Buona donna, rassi- 
curatevi,*' non abbiate punto sospetto di me. — Ma vedendo eh' 
ella non cessava dal piangere, ripigliato tosto un tuono più riso- 
luto e impaziente. — State*** su dunque, su, vi dico, e racconta- 
temi tutto che sapete. — 

La donna mezzo confortata, mezzo paurosa, disse dell' uscio 
che avea trovato chiuso, del bussare e del gridare inutile che v' 
avea fatto intorno ; di che il Visconti entrò in qualche speranza 
che Bice potesse pur trovarsi ancora nelle sue camere, e che per 
sue ragioni non avesse voluto né aprire, ne rispondere, •Gli*'^ 
corse alla mente 1' altro usciuolo segreto che dava adito in quelle, 
(1' uscio pel quale entrati Lodrisio e il Pelagrua alcuni giorni 
prima, avean dato tanto spavento alle due povere prigioniere), 
propose alla castellana di introdurvela da quella parte, ve la 
guidò egli medesimo suU' istante per*' un andirivieni di tragetti 
nascosti; e dettole eh' egli 1' aspettava lì fuori, toccò*'' una susta 
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che fece giocare certi ingegni pei quali 1' uscio si dischiuse. 
La castellana entrò, rabbattè*' 1' imposta per toglier Marco alla 
vista di chi potesse pur trovarsi là dentro, diede un' occhiata in- 
torno per la camera, eh' era quella appunto dove Bice era solita 
dormire, e*' non vide anima nata; passò oltre nella seconda, 
nella terza, nell' ultim8^ frugando, trambustando, domandando 
dappertutto : ma non trovò nessuno. 

Pensate*' su che croce stavasi intanto il povero Marco. 

Dopo non molto, la donna tornò all' uscio dietro al quale 1' 
avea lasciato, e disse a voce bassa.— Nessuno, nessuno. — 

i Sbooeòt pret. perf. of the t. n. aboeeare. To discharge, to empty, as a rivcr 
does. (It here means, she arrived at, or entered, a gallery.) 

s Porse r oreodùoy tlll un alito, She listens at the key-ho]e ; and not a miir- 
uur, not a breath, is to be heard in the room. 

3 Per di là. From that place. 

* PicchiOf èeroUOi tamJmsaa : opera perduta. She knocks at it, shakes it 
itrikes it ; it is ali lost time. 

5 Xja poveretta^ till della morte. The poor woman felt herself chilled to doath. 

* Sprofondare mille braccia. To sink down a thousand yards under ground, 
to hide herself deep in the earth. 

7 Avrebbe coìto sospetto anche addosso a lei. Would have suspected, or taken 
umbrage at, her. 

8 Quandi ei faceva dimora nel castello. When he lived, or dwelt, in that ca«- 
tle. 

9 Che spuntava. Was coming from — . 

*•* Egli pure 8* accorse di lei. He also perceived her. 

11 E diede in un pianto dirotto. And melted in tears. 

« Che è di lei ? What is the matter with her 1 

13 Rassicuratevi. Take courage. 

1^ State su dunque su. Cheer up (imperative mood). 

16 Gli corse alla mente. He remembered. Dava adito. Opened to, or led into. 

16 Per un andirivieni di tragetti nascosti. Ttirough a labyrinth of secret 
ways, or passages. 

IT Toccò una sustaj tììl dischiuse. He touched, or pressed upon, a spring, 
which, by moving certain concealed works, caused the door to open. 

18 Rabbatti V imposta. Left the door partly closed, to prevent Marco from 
Bceing the persons who by chance might be in the apartment. 

1* E non vede anima nata . . .frugando^ tramlmstando. She did not sce any 
living soul, or creature. She groped about cautiouslyi and huddled together 
every thing. , 

** Pensate, till povero Marco. Only think now of the suffering of poor Marco 
during that operation ! 

Egli* venne innanzi, e girava intorno gli occhi con un rispetto, 
con una costernazione che non possono significarsi. Premeva 
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quel suola eh' era stato toccato dal piede di Bice, poneva le mani 
su quelle suppellettili eh' ella avea trattate, respirava V aria che 
la fanciulla avea respirata ; tutto gli parca pieno di lei. Ad ogni 
istante eragli avviso di udire il suo sospiro, la sua voce languente 
uscir di qualche segreto nascondiglio, e domandare ajuto e pietà. 

A canto all' assito, nel quale aprivasi 1' liscio, era un ricco 
letto coi cortinaggi dipinti, e* si vedea tuttora fatto, colle lenzuola 
rimboccate, bello e spianato ; salvo che da una sponda serbava V 
impressione d' una persona che doveva esservisi appoggiata. Bice 
non s' arrischiando più di entrarvi, di coricarvisi, dal momento 
che potè accorgersi di non esser sicura, quantunque chiusa nelle 
sue camere ; inferma com' era, passava dolorosamente le notti 
senza spogliarsi mai delle sue vesti, sdrajata su d' una seggiola, 
inchinando sul letto il debil fianco, e abbandonando languida il 
capo fra i guanciali. 

Sul tavolino, nel mezzo della camera si vedea una lucerna tut- 
tor viva, ma che ormai, consunto 1' alimento, mandava* appena un 
fìl di luce da una fiammella guizzante sugli estremi lembi del 
lucignolo riarso, e quasi che ridotto in cenere. Marco vi affissò 
gli occhi ; e in quel momento di passione, abbandonandosi alle 
fantasie del suo secolo pieno di ubbie^ e di vani augurii, gli cadde 
in pensiero che quella tenue mancante fiammella fosse una imma- 
gine, dirò così, il simbolo della vita di Bice ; e con un supersti- 
zioso terrore ne® allontanò tosto soavemente la moglie del castel- 
lano, che col mover dell' aria non fosse venuta ad estinguerla. 

Presso alla lucerna posava una Bibbia aperta .al capo xxxiv. 
delle profezie di Geremia : i' fogli apparivan bagnati di lagrime 
recenti, e ai versetti tre, quattro e cinque, si vedevan segnate con 
un frego sotto, le seguenti parole .... Non fuggirai dalle sue 
mani, ma sarai preso, e dato in mano a lui , , . , con tutto ciò as- 
colta la parola del Signore . . . .Queste cose dice a te il Signore : 
Tu non morrai di spada, ma morrai in pace .... e meneran duolo 
per te, dicendo : Ahi Signore ! 

Marco leggendole, sentissi entrar nel cuore una confidenza, 
una sicurezza come soprannaturale che avrebbe trovata l' infelice, 
che 1' avrebbe trovata ancor viva : quel detto del profeta eh' ella 
ftvea notato, del quale dovevasi pure esser consolata, gli parve in 
quel punto di concitazione, di sollevamento, una chiara predizione 
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del fine di lei ; onde rivoltosi alla donna, le disse. — State di 
buon animo, che Bice non è morta. — 

La moglie del castellano gli levò gli occhi in volto, e senza 
ardire di domandargli donde cavasse quella certezza tanto risoluta 
che mostravano le sue parole, e che si leggeva ancor piò nel suo 
volto, lo seguitò nella seconda camera, nella quale egli entrava 
per continuare 1' intraprese ricerche. Ivi trovarono evidenti 
spgni di violenza usata, di^ contrasto opposto, di combattimento. 
Videro un tavolino rovesciato, e sparsi e infranti intorno sul suolo 
alcuni vasi ed alberelli che doveano esservi stati sopra ; videro il 
letto tutto sconvolto, tutto arruffato, le coltri strappate e riverse, 
una cortina lacerata da cima a fondo, la lettiera scostata dal muro, 
sbiecata dall' un de' lati ; ed avvisarono che 1' ancella nel dibat- 
tersi centra i suoi aggressori avesse 'abbracciata una delle colon- 
nette della testiera, e ne fosse stata divelta a forza. 



^ Ef(li venne innanzi^ till ajuto e pielà. He entered the room, and looked 
around it with unspeakable awe and reyerence. He was treading iipon the 
very floor that Bice had so often trodden ; he was resting his hand upon the 
same furniture that had been pressed by her's ; he was breathing the sanie 
air that she had breathed. It seemed to him as if every thing there was ani- 
mated by the spirit of that young lady ; as if he could bear her sighs at every 
moment, and her languishing voice, asking for help and mercy, iiom some hid- 
den corner of that place. 

i E si vedea tvUorafattOy till apianato. The bed was there, properly arranged, 
untouched, clean, smooth, with the sheets folded back. 

3 Mandava appena^ till cenere. The lamp hardly cast the faint light of a mi- 
nute flame gliding along the last ridge of a scorched match burned nearly to 
ashes. 

* Ubhiey pi. of the s. f. vhhia, Superstition, credulity in omens. 

6 Ne allontanò^ till estinguerla. He gently removed the wife of the castellali 
from it, in order that the light might not be extinguished by her gesticulations. 

* I fogli apparivano^ till U seguenti parole. The pages were wet with tears 
recently shed, and the followlag passages in the Bible were marked with a dash, 
or stroke. 

7 Di contrasto^ till àivelto a forza. They perceived there some evident trace« 
of violence and strife. A small table was overtumed, and the vases and glasa 
vessels were broken and scattered on the floor. Every thing was in confusion. 
The quilts had been upset and pulled away ; the bed curtains were quite tom in 
pieces ; the bedstead had been removed from the wall, and tumed on ita side ; 
and they inferred from its position that whilst the chambermaid was struggling 
with her aggressors, she might bave clasped one of the small columns support- 
ing the elevated part of the bedstead, and bave been drawn away with it b> 
force. 
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Marco, considerato oh' ebbe il tutto senza aprir bocca, passò 
nella terza camera, passò nella quarta, venne fìno all' uscio che met- 
teva sul loggiato, lo scrollò, e trovatolo chiuso con una stfuiga^ per di 
dentro, cavò da questo un indizio che le prigioniere non dovessero 
essere state trafugate* per di là, ma bensì per la via dell' uscio se- 
greto : tornò dunque indietro, seguito sempre dalla castellana, ripas- 
sò per tutte le camere già visitate, ed uscirono insieme donde erano 
venuti. Solo' che la donna in un certo tragetto oscuro venne a 
sorte a dar de' piedi in qualcosa di molle, di leggiero, e chinatasi 
a raccorlo, quandi fu in luogo da veder lume, riconobbe che era 
un velo tutto guabito e calpesto ; il che fu un nuovo argomento 
per confermare il Visconti nel primo avviso, che la fanciulla era 
passata per di là. Dunque^ innanzi. 

Quell' a^dito,^ mettendo capo in altri corridoi lunghi, tortuosi, 
riusciva finalmente dopo un' infinità di volte e di rivolte, in una 
corticella abbandonata, tutta piena d' ortiche e d' altre male erbe, 
nella quale si scendeva per una scaletta a chiocciola. In quella 
corticella rispondevano due porte ; la prima, aprendosi nel fondo 
d' un voltone oscuro che attraversava un enorme terrapieno ed 
una grossa muraglia, dava sul di fuori del castello, avea la sua 
saracinesca, il suo ponte levatojo, ed era una postierla da soccorso ; 
1' altra piiì bassa, tutta ferrata, chiusa con grosse sbarre, con 
pesanti chiavistelli, quasi nascosta fra due smisurati barbacani di 
pietra brunastra, schiudevasi verso 1' interno del forte, e dava 
adito a tutti i sotterranei : una infinità, un- avvolgimento, un 
intrico di camerotti, di casematte, di fondi di torre ; un andirivieni, 
un labirinto di vie, di viottoli, di tragetti che si spartivano, s' in- 
crocicchiavano, si confondevano in cento maniere, girando e dira- 
mandosi lungo tutte le fondamenta del vasto edifizio. 

Marco, fatto chiamare il giudice feudale che teneva giurisdizione 
da lui, e faceva giustizia in suo nome nel castello e nelle attinenze, 
gì' impose che interrogasse una famiglia, la quale abitava nel 
corpo d' un terrazzo poco discosto dalla corticella mentovata. 
Se^ ne cavò, che la notte erano state intese da quella banda 
alcune grida interrotte, e come soffocate. Non^ potendosi far 
ragione, se le prigioniere fossero state trafugate per la porta da 
soccorso, o rimpiantate' nelle fondamenta del castello. Marco 
ordinò che si sfondassero' le porte dei sotterranei, perchè non vi 
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fu modo di trovarne le chiavi ; e*® nello stesso tempo spedì al di 
fuori alcune persone accorte che corressero il paese, che prendesser 
voce, frugassero tutto all' intomo, coli' avvedimento di non dar 
sospetto al Pelagrua se mai si trovasse sulle loro tracce, e colla 
commissione espressa, abbattendosi in luì, di condurlo in castello 
per amore o per forza. 

Quelli a cui eran commesse le perquisizioni nell' intemo, atter- 
rata a forza di mazze/ ^ di leve e di picconi la prima porta, di^ 
ceserò in un largo androne oscuro, donde cominciavano a spar. 
gersi chi di qua chi di là in varii drappelli ; ma ad ogni poco 
incontravan nuovi intoppi ; che all' imboccar di tutti i corridori 
erano grossi cancelli di ferro ; ogni cameretta a destra e a manca 
si chiudeva col massicce tavole, con salde e pesanti ferramenta. 
Marco medesimo, correndo or qua, or là, inanimava gli operatori * 
egli stesso dava mano a*' scassinar usci, a sconficcare arpioni e 
bandelle, ma tutt' era niente. Penetrato con grande stento in uno 
degli anditini, atterrati due, tre, quattro usci, visitate altrettante 
camerette, le trovava vote; ma quanti viottoli rimanevano da con. 
quistarsi, quante camere da espugnare ad una ad una ! 

* Stanga^ a. f. A bar for a door or window. 

« Tr(^ugatt per di là. Carried away through that place. 

3 Solo che la donruiy till gttalcUo e calpesto. But when they had reached a dark 
gallery, the woman stumbled accidentally upon something soft and light. She 
«tooped to raise it, and on taklng it to the light, saw that it was a rumpled veil, 
or crape, which had been trampled under foot. 

4 Dunque irmanzi. Thereupon they went fÌEU-ther that way. 

s QudP andilOf till del vasto edifizio. That entry, leading to other long and 
winding passages, opened at last, after many turnings, upon a small, forsaken 
court-yard, which was much encumbered with stinging-nettles and other weeds, 
and had a little winding stair-case leading to it. In this yard were two doors : 
ohe led to the bottoni of a large, dark vault, which, crossing a vast platform, 
passcd under a very thick wall, and opened at the outside of the castle, where 
was a portcullis, a drawbridge, and a small sally-gate. The other door was 
lower, bound with iron, and locked with thick iron bara and huge bolta, and 
nearly covered by two largo barbicans, or outward walls, built with brownish 
Btone. This door led to the inside of the fort, and to ali its subterranean cham- 
bcrs, which ran through an infinite labyrinth of dungeons, casemates, and 
bases of towers, togelher with a multitude of ways, and paths, and entries, that 
now separated themselves, then crossed each other, and again mingled together 
in numberless forms, continually wheellng and branching throughout theen- 
tire foundation of that estensive edifìce. 

• Se TU cavò. It was ascertained that — 

T Non potendosi far ragione. They couid net make oul if—. 
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8 ^impiantate, Concealed, or confined, locked up. 

• Sfondassero^ from the v. a. sfondare. To break open. 

^^ E nello stesso tempo^ till per forza. At the same time he ordered several 
Intelligent men to rua through the environs, to take notice of what people said 
about the event, and to search for every thing concerning it. He cautloned 
them also carefully to avoid giving any suspicion to Pelagrua, if by chance ho 
should follow them in order to make any discovery ; and if they happened to 
meet with him, they were to take hìm prisoner to the castle iiolens volens^ by 
fair means or foul. 

" Mazza, A club, or mace. Lwa. A lever. Piccane, A pickaze. 

*2 A scassinare usciy sconficcare arpioni e bandelle. To break open ; to unfaB- 
ten the hinges, or hooks, and the iron bars of the doors. 



Durava da più ore quel faticoso lavoro quando parve ad alcuno 
d' udire come una voce lontana che uscisse di sotterra. Marco fa 
cessare immediatamente ogni rumore : stanno^ tutti in orecchi . . . 
Di lì a qualche tempo la voce si fa intendere un' altra volta ; una 
voce lunga, acuta, come di lamento, che viene da una carbonaja 
scavata sotto quel primo sotterraneo, tra le piiì basse fondamenta 
d' un torrazzo. Su,* presto all' opera tutti quanti ; la novella 
speranza raddoppia la lena : in un momento si sganghera un can- 
cello, si sconquassa, si abbatte un uscio. Marco con una fiaccola 
in mano entra egli per il primo in un camerotto, fa^ risaltare una 
ribalta a fior di terra, e giù per una scaletta a chiocciola fino al 
fondo della torre divisata. S' avanza palpitando per entro una 
vasta oscurissima prigione, ode una voce che gli domanda miseri- 
cordia, vede in un angolo, a* canto al muro di fronte, come* un' 
ombra che gli tende le braccia, si precipita verso quella parte ; il 
lume che reca fra le mani rischiara un' ignota figura . . . Non é 
Bice altrimenti ... è un uomo. Era il Tremacoldo. [Abbiamo 
lasciato questo buon uomo là in poca distanza sotto le finestre deW ap- 
partamento di Bice dove cantava il tenero lamento — la Rondinella. 
{Vedi pag, 131 di questo libro.)] 

Il giullare diede tostamente notizia dell' esser suo, del come, 
essendo capitato in castello per esplorare se ivi fosse nascosta la 
figlia del conte del Balzo, 1' avesser preso e gettato in quel fondo, 
donde non isperava omai più di poter uscire a veder lume. Di 
Bice, nessuna novella. 

Rotti i ceppi, il prigioniero fu posto subito iti libertà, e Marco 
più scoraggiato che mai, comandò che si continuassero le intra- 
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prese indagini. . Dopo qualche tenipo venne gìh uno scudiere ad 
annunziargli che il conte e la contessa del Balzo erano giunti al 
castello, e domandavano di lui premurosamente. A questa nuova 
égli impallidì, diede alcuni passi verso la porta come per uscire, 
per correre ad incontrare quei nuovi ospiti, ma poi tornò indietro^ 
e colla fronte dimessa, colle braccia spenzolate stette un bel 
pezzo appoggiato ad un pilastro senza mover parola, senza dar un 
segno. 

Se non che, dal lato opposto a quello in cui Marco era in* quel 
punto, si sentì gridare da più voci in una volta — £ qui ! è qui ! 
è trovata ! é trovata ! — Tutti quanti, gittati^ gli arnesi, rispondono 
con un altro grido di gioja, e corrono a precipizio verso quella 
banda. Il lume di molte faci agitate rischiara mutabilmente le 
lunghe brune volte dell' intricato labirinto. 

— È ella viva ì — domanda Marco di mezzo alla folla degli 
accorrenti. 

— E morta — risponde una voce dal luogo a che tutti erano 
dirizzati. 

Ed ecco venir innanzi un gruppo di gente, e nel mezzo due 
scudieri che portano pietosamente sulle braccia la figlia del conte 
bianco il volto, cogli occhi chiusi e il capo pendente su d' una 
spalla. Lauretta la seguiva tutta scapigliata, e sorreggendole 
con le mani la fronte, non cessava dal baciarla, dall' inondarla di 
lagrime. 

Marco, cui erano rimbombate nel cuore le prime voci di speranza 
e di morte, ohe® vedeva ora proceder lento lento quel corteo fune, 
bre ; e al lume di tante faci raffigurava a poco a poco la bella per- 
sona, il bianco volto della giovane portata, non potea persuadersi che 
quello spettacolo fosse reale ; sperava pure d' essere posseduto 
dall' illusione fantastica d' un sogno ; per' certificarsene, andava 
stendendo intorno attonitamente le mani, ed ora palpava le mura- 
glie, ora stringeva per le spallo e per le braccia le persone che s' 
abbattevano a passargli dinanzi ; finalmente facendosi** largo tra 
la folla che s' aperse tosto per lasciarlo passare, acoostossi a Bice, 
e le pose una palma sulla fronte. Il'* freddo che gli venne da 
quel tocco lo riscosse dalla stordigione, dalla stupidità in cho era 
caduto : un tremore crescente gli sj. diffuse per le membra, il 
sangue gli rifluì violentemente al volto, rigonfiandogli le vene 
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della fronte, dalla quale si vedevano scorrere grosse gocce dì 
sudore. 

^ Stanno tutti in orecchi. Ali of them stand there listening. 

3 Su, presto aW opera tviti quanti, They ali immediately went to work again. 

3 Fa risaltare una ribalta a far di terra. He opened a lld which was on tho 
Buriace of the floor. 

^ A canto al muro di fronte. In a corner of the oppoaite Wall. 

> Come un* ombra. Llke a shadow atretching ita arma towards him. 

* In qud punto. At that moment 

f GittaHgUarneH. Throwing away their tools. 

8 Che vedeva ora, tìilfunebre. And saw that traln of mouming people moT- 
ing on slowly. 

» Per certifcaraene. To assure himself of It. 

^^ Facendosi largo. Making room for himself among the crowd. 

Il llfreddOf tiU gocce di sudore, Touchlpg bis cold forehead, he recovered 
from that numbness of senso by which he had been aeized. At the aame time 
he felt an increasing chilliness ; and the blood flew back to bis face so violently 
that the veins of bis forehead were swollen, and he perspired freely. 

Cosi seguitando alato a lato la fanciulla, pervenne fino in capo 
alla scala, per la quale dal sotterraneo s' usciva nel cortiletto. 
Ivi l' impressione dell' aria aperta, la vista del sole, parvero tor. 
narlo affatto nel sentimento : si ricordò di Ermelinda, la quale 
stava aspettando ; sentì, com' ella sarebbe morta di spavento e di 
dolore se avesse trovato d' improvviso la figlia a quel modo ; e 
quel pensiero potè restituirgli ad un tratto 1' usata forza. Fece 
segno alle gente che lo seguitava, o che gli era d' intorno, di fer- 
marsi ; e* con voce sicura, e con un' aria posata, che fece mara- 
vigliare tutti quanti, comandò che, estinti i lumi, cessato ogni 
rumore, la folla si disperdesse tacitamente, e si guardassero bene 
dal far parola di quanto avean visto laggiù. 

Egli precedendo Lauretta, e i due scudieri che portavano Bice, 
fi' avviò in silenzio verso le camere della castellana. 

Come la figlia del conte fu posta su d' un letto a giacere, 
Marco domandò all' ancella di lei, quando la sua padrona fosse 
spirata. 

— Eli' era ancor viva poco fa, — rispose Lauretta con voce 

interrotta dai singhiozzi — e mi è morta di spavento fra le braccia 

quando sentì rovinar 1' uscio della prigione, e credevamo che 

venissero per assassinarci. — 

In* questa entra '1 medico del castello eh' era stato tosto chia* 

8 
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mato : guarda, esamina la* giacente, le accosta un lume alla 
bocca ... la fiammella par che si pieghi alquanto mossa da un tenue 
fiato. Lauretta, la castellana le si affaticano intorno, adopcsrando^ 
ogni argomento per riaverla ; a poco a poco le si ridesta il battito 
del cuore, le rinvengono i polsi ; il calore della vita torna a difibn- 
dersi per le membra . . . Ma le forze sono consunte di lunga mano 
dai patimenti, dalle angosce, dallo spavento durato: le entrò 
una febbre ardente .... Potrà ella giungere a veder il do- 
mani? 

Marco, che all' improvvisa gioja del trovarla viva s' era sentito 
rapir fuor di se* stesso, a questo annunzio abbassò desolatamente il 
capo, e disse in cuor suo : — Ecco adempite le parole del profeta ; 
^- poscia col volto e coli' atto d' un uomo che non ha piik nulla 
da temere o da sperare a questo mondo, avvicinossi alla moglie 
del Pelagrua ed interrogolla intomo ad Ottorino. 

La donna, che da certe parole dette da Lodrisio in sua pre- 
senza, sospettava che lo sposo di Bice fosse rinchiuso nel castello 
di Binasco, comunicò a Marco quel suo sospetto, e* questi risol- 
vette di mettersi subito sulle tracce del trafugato. Uscì dunque 
dalla camera dell' inferma, presso la quale volle che per allora 
non rimanesse che la sua ancella, affinchè la poveretta che andava 
sempre pììì ricuperando gli spiriti, nel momento che sarebbe tor- 
nata in sé, non avesse a vedersi dintorno altro volto che quel volto 
Boave e fidato : 

— Ora andate a chiamar la madre di Bice, — disse poscia 
alla castellana — ditele che preghi .... che preghi anche per 
me. — 

Ciò detto, discese precipitosamente nella corte, lasciò alcuni 
ordini al giudice del luogo, ed^ uscì a cavallo dal pont^ levatojo, 
che si rialzò subito dietro le sue spalle. 

1 E con voce sicura e con un aria posata. And "with a steady voice and fixéd 
countcnance — . 
• 8 In questa^ adr. At this moment. 

* LagiacenlCy part. pres. of the v. n. giacere. The lady lying there. 

* Adoperando^ till per le membra. Doing ali in their power to restore her ; 
■nd by degrees her heart and pulso resumé their beating, and ali her limbs be- 
eome enlivened with retuming life. 

s E giusti risolvette^ till trafugato. And he resolved to trace the concealed 
man immediately. 
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« Ed uscì a cavallo dal ponte levatojo, che H rialzò subito dietro le sue spalU, 
And he went out on horseback through the draw-bridge, which was imraediately 
drawn up again behind him. 



La* camera entro cui Bice era stala portata dava su d' uno 
spiano che stendevasi innanzi al castello dalla parte d' oriente. 
Il sole già alto entrando per una finestra, in faccia alle quale era 
collocato il letto su che ella posava, difibndea sul suo volto un 
chiarore, che ne faceva risaltar la pallidezza e lo sfinimento mor- 
tale. Al primo rinvenire, la fanciulla apriva gli occhi, e li richi- 
udeva tostamente, portandovi una mano per difenderli dalla luce, 
dolorosa in quel primo incontro dopo le lunghe ore passate nella 
più atra oscurità del carcere da cui era stata tolta. — L' ancella' 
chiuse suhito le imposte ; poi tornata a sedersi a canto alla pa- 
drona, 1' abbracciava piangendo, e chiamandola per nome. Ella 
sentì l' impressione di quelle lagrime, riconobbe quella voce, ed 
aprendo un' altra volta gli occhi, la stette guardando qualche tempo 
come smemorata, e poi disse : 

— Sei tu Lauretta ? — 

— Sì, son io, non abbiate sospetto di nulla, siamo liberate, state 
di buon animo. — 

m 

Ma ella, che non apprendeva ancor bene il senso delle parole, 
domandava paurosamente. 

— Dove' sono ili quei manigoldi ? . . . . hanno pur fracassato 
1' uscio della prigione, ho pur intese le loro grida, e sentiti i colpi 
dei loro pugnali nella persona .... Oh dimmi, jion m' hanno 
dunque uccisa ? .... mi pareva d' esser morta, e cho mi portas- 
sero a seppellire in mezzo a tanta gente, con tanti lumi d' intorno 
.... Era notte ; e come s' è fatto giorno chiaro in un tratto ? e 
dove siamo noi adesso ? — 

— Siamo nelle camere della nostra buona castellana, siamo 
libere, vi dico, è stato lo stesso Marco che è venuto .... — 

II* suono di quel nome terribile fu ijome il tocco d' un ferro ro- 
vente, che fa risentire un tramortito. Bice balzò a sedere Sul 
Ietto, e diceva — Fuggiamo ! fuggiamo ! nascondimi, salvami, 
salvami per pietà ! — 

— Oh no. Dio ! tranquillatevi : Marco non e qui ; e poi, state 
sicura, non entrerà in queste camere persona' che voi non voglì* 
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ate . . . . Siamo libere, torno a dirvi ; e, sapete la buona nuova 
che v' ho a dare ? Vostra madre è giunta. — 

— Mia madre ì — 

— Sì, vostra madre, e tosto che siate riavuta tanto da poter 
fare la via, torneremo a casa insieme con lei. — 

— Oh ! non volermi ingannare ancora : non ti ricordi quante 
volte me V hai detto che sarebbe venuta ? e poi ... . — 

— Ma ora ella è qui, vi dico, è qui, e la vedrete quando» che 
sia ! — 

— No, no, mìa cara, ìa tua pietà è troppo crudele, no, che non 
la vedrò piii ; V ho domandata tante volte al Signore questa grazia, 
con tanta fiducia ! . . . . Egli^ non m' ha voluta esaudire ! . . . . 
Ed ora .... sarebbe troppo tardi. — 

1 La eamerOi till dalla parte <P orierUe. The room into which Bice had been 
carried, fronted an esplanade lying at the eastem side of the castle. 

3 U ancella cknue wJbUo U impode. The chambermaid shut the windowa 
quickly. 

3 Dove sono iU quei manigoldi ? Where bave the villains gone 1 

4 II stumOf till tramortito. The sound of that dreaded man's name was for ber 
like a heated iron, the first touch of which arouses a man who has swooned. 

5 Persona che voi non vogliate. No person will enter bere wìthout your con* 
sent, or permission. 

' Quando che sia, ady. At any time. 

7 Egli non vfC ha voluta esaudire. He wouid not grant it to me. 

Ah* figlia mia ! — gridò in quella Ermelinda con una voce 
mezzo spenta dall' angoscia. Trattenuta essa dal medico nella 
camera vicina, perchè lo spavento della prima gioja non desse un 
troppo grande scrollo alle forze affralite dell' inferma, di là avea 
sentito ogni sua parola ; e non potendo più reggere all' impeto 
dell' affetto, s' era precipitata fra le braccia di lei. 

Bice chinò il capo suU' omero' della madre, e stettero lunga- 
mente strette insieme in silenzio. 

Fu la prima Ermelmda a sciogliersi da quel nodo soave, e pur 
doloroso ; e ponendo una mano sul capo della figlia : — Ora* 
statti riposata — le diceva — vedi, io son qui con te, per non ab- 
bandonarti mai più : staremo sempre insieme, sempre, sempre ; 
sì, cara, cara la mia povera Bice. Tutti i guai sono finiti, non 
pensar più che a cose liete, pensa a tua madre che è qui con te, 
••.he* non ti si staccherà mai più a a canto. — 
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Bice obbedi, posò un istante il capo sui guanciali ; ma non po- 
tendo frenarsi, lo rilevò subitamente, e alzando un' altra volta le 
braccia, le intrecciò intorno al collo della madre; e siccome 
questa resisteva pure mollemente, eàP accennava sgomentita che 
cessasse. — 

— No, — diceva la figliuola — no, lasciate eh' io sfoghi il de- 
siderio di tanti giorni, di tante notti dolorose : lasciatemi godere 
questa consolazione, lasciate^ che m' innebrii d' una dolcezza 
che sarà 1' ultima della mìa vita. — 

— Per carità rimettiti in calma : tanto commovimento .... 
così^ sfinita come sei ... . — 

— Ah ! no, — replicava Bice — credetemi, non me ne può 
venir altro che bene, provo un sollievo .... lasciate, lasciatemi : — 
e stringendola, e baciandole il volto, e innondandola di calde Isl- 
grimo, non faceva che ripetere con un gemito d' amore — 

— Oh madre mia ! oh cara madre ! — 

Ermelinda, vinta alla fine da quel sentimento che tutto sover- 
chia, si abbandonò fra le braccia della figlia ; e piangendo anch' 
essa, le ricambiava i baci e le carezze che ne ricevea. Era uno 
spettacolo di pietà, ma d' una pietà consolante, d' una pietà tutta 
piena di letizia, di pace, e, dirò pure, di riverenza, il vedere le 
due infelici mescere insieme le lagrime, non saziarsi dallo stare 
negli amplessi, dal ripetersi il loro mutuo amore, i loro lunghi 
tx)r menti nel tempo che erano state divise. 

— Sai che è qui anche tuo padre ? — disse Ermelinda, tosto 
che si fu quotata tanto da poter profferire le parole. 

— Perchè non viene ? — rispose la fanciulla, serenandosi* in 
volto di nuova gioja. 

1 Ahf figlia mia, till/ra le braccia di lei, Ob, my daoghter ! ezclaimed Erme- 
linda at that moment, in a voice nearly stifled with grìef. She had been Jcept 
till now in the next room, by the advice of the physician, to prevent the sick 
and exceedingly feeble young lady from being toc violently aficcted by the first 
ebulli tiene of joy. From that room she had heard eyery word her danghter 
uttered ; and incapable of restraining longer the vehemency of >ier matemal 
love, she flew to embrace her. 

> SuW omero. On the shoulder. 

s Ora staiti riposata, Now, be quiet. 

* Che non ti si staccherà mai più. da canto. SShe will never, never leave you. 

s Ed accennava sgomentila che cessasse. Alarmed, she urged her to desist 
from doing sq. 
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• Lasciate, till della mia vita. Let me foUy enjoy thia delight, which wUl Imi 
the last in my life. 
t Coti sfinita come scL So much debilitated as you are now. 
' SertnandoH in volto di nuova gioja. Cheered up by new Joy and ghdness 

Fu chiamato il conte, il quale entrò con un' aria tra il com- 
mosso e lo spaventato. Ma^ quando vide la figlia tanto smagrita, 
così svenuta, staccare un braccio dal collo della madre, e sten- 
derlo amorosamente verso di lui, la codardia fu vinta dalla pietà, 
né gli rimase più altro affetto fuor quello di padre. Corse a lei, 
ed* abbracciandole il capo, le disse tutto intenerito — Tu* stai 
male, figlia mia. — 

— Oh ! no, ora che sono co' miei cari parenti sto bene, sto 
troppo bene .... Ma, e Ottorino ? . . . 

Il conte strinse le labbra, come chi inghiotta una nedicìna 
amara, e' per quanto si facesse forza non potè a meno di lasciarsi 
scappare queste parole : 

— Oh, per 1' amor di Dio ! cha vai tu a nominare adesso ! in 
questo luogo ! — 

— Non* è egli il mio sposo ? — rispose la fanciulla con un atto 
che sapeva pure d' un certo qual risentimento : quindi volgendosi 
con maggior tenerezza alla madre — E egli vivo ? posso io spe- 
rare di vederlo ? — 

— Oh !• sì, il Signore ce 1' avrà serbato — disse Ermelinda : — 
a quel che mi disse la castellana, egli debb' esser a Binasco ; e 
io stesso Marco è partito di qui per cercar di lui, per condurtelo 
*osto che 1' abbia trovato. — 

— Marco ! — sclamarono ad una voce il padre e la figliuola, 
colpiti ambedue da una diversa maraviglia, da un diverso terrore. 

— Sì, Marco Visconti, — ripetè la donna : e* qui si fece a 
narrare il colloquio eh' ella avea avuto seco la notte antecedente ; 
disgravò^ il Visconti d' ogni enormità non sua, disse del profondo 
dolore di lui per quella parte di colpa che avea avuta nel princi- 
pio, certificò la sua generosa risoluzione di riparare colla propria 
vita ove* fosse stato d' uopo, ogni sconcio che n' era venuto ìh 
seguito, fece* parola della cresciuta sua benevolenza verso Otto- 
rino, nè^° peritossi pure di confessare 1' amor di lui verso Bice, 
ora che quell' amore, purificato dai rimorsi e dal pentimento, 
e rasi mutato in una carità ossequiosa ed espiatrice ; infine parlò 
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tanto a commendazione, non che a discolpa di quell' uomo, che 
Dotè togliere ogni ombra di sospetto, ogni traccia di rancore dall' 
animo tanto del marito che della figlia. 

Quest' ultima, che avea cominciato ad ascoltare con ansietà 
paurosa, alla fine del discorso levò gli occhi al cielo, e stringendo 
insieme le palme sclamò: — Il Signore gli perdoni!— poi vol- 
gendosi un' altra volta alla madre — M' avete detto eh' egli è 
uscito per cercar d' Ottorino, è vero ? . . . .Credete voi che possa 
giungere a tempo a vedermi ? — 

— Ah, non dir così, figlia mia ! — sclamò Ermelinda con voce 
di dolce e accorato rimprovero: — — Senti, cara, la vita e la 
morte stanno nelle mani d' un Signore misericordioso : . . . egli non 
vorrà . . . per pietà dì noi . . . — e si tacque. 

Bice prése una mano di sua madre e gliela bac io : né 1' una 
osava dare, né 1' altra chiedere parole-di speranza, d' una speranza 
che nessuna d' esse avea in cuore. 

* Ma qtumdo vide But when he saw her daughter so much emaciatcd and 
enfeebled — . 

2 Tw stai male,Jiglia mia. You are sick, my daughter. 

3 E per guanto 9i facesse^ till queste parole. And although he endeavoured to 
check himself, yet he could not refrain from uttering these words. 

^ Non è egli il mio sposo ? till di vederlo ? Is he not my husband 1 replied 
the daughter, with a slight ezpression of resentment ; then tuming to her mo- 
ther, she added, with great tendemess, Is he livingl May I hope to see him7 

<> O/i «{, if Sonore ce P avrà serbato. Oh yes ; I hope that Gh>d has presenred 
him for our comfort and consolation. 

8 E qui si fece a narrare. And she began to relate — . 

7 Disgravò, from the v. a. disgravare. Properly, to unload, to disburden ; 
but here it means, to justify, to make good, to clear. 

< Ove fosse stato d uopo. If it wouid be necessary — . 

• I^ece parola. She spoke of— . 

^^ Né peritossi. Nor dld she feei ashamed, or afraid, or bave any difficulty 
in—. 

Per tutto quel giorno il male venne sempre più acquistando 
rovinosamente* di forza su quel corpo troppo affievolito ejrotto per* 
potergli durar contro. 

La fanciulla obbedendo alle prescrizioni del medico, avvalorate 
dalle piik strette preghiere della madre, stavasi coricata quieta- 
mente e in silenzio, accontentandosi d' affissare di continuo quella 
•uà cara a pie del letto, dove s' era posta a sedere ; e di seguitarla 
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cogli occhi Ogni volta che per qualche necessità tramutayasi' da 
luogo a luogo. 

A pie del letto medesimo, in compagnia di Ermelinda, stava 
seduta anche 1' ancella, 1' amorosa Lauretta, la quale, per quanto 
fosse stata pregata da tutti, e da Bice principalmente, non avea 
mai voluto abbandonar quella camera, per andare a prender un 
po' di riposo, di cui doveva aver tanta necessità dopo le dure 
vigilie delle notti antecedenti. Ella narrava interrottamente e 
sotto voce alla madre la storia dei mali che avea patiti insieme colla 
sua giovane padrona, da che erano state condotte a Rosate, fino a 
quel giorno ; le^ perfìdie, gli spaventi con che si era tentato di 
svolger Bice dalla fede data al suo sposo, di aggirarla per farla 
rinunziare a lui, perchè avesse a piegarsi a veder di buon occhio 
quel terribile uomo, eh' esse credevano 1' autore di tutta quella 
persecuzione ; né tacque in fine la carità usata ad esse dalla 
castellana, che in quanto la sua strettezza ed il sospetto, in cui il 
marito vivea continuamente di lei, glielo consentivano, non avea 
lasciato mai di sovvenirle di opportuni avisi, di consigli, e d' ogni 
sorta di consolazione. Ermelinda, commossa da quel raconto, 
gettava a quando a quando uno sguardo compassionevole sulls 
figlia che avea patito tanto ; ed ella che si accorgeva troppo bene 
di che fosse tutto quel lungo ragionare, le rispondeva con un 
sorriso pieno d' amore. 

Quel riposo però, quella quiete veniva talvolta turbata da 
qualche rumore che si sentiva in castello : Bice si faceva tosto 
intenta, una lieve fiamma le saliva sul volto, e domandava alla 
madre — E giunto ? . , . — L' interrogata usciva tosto dalla 
camera, e rientiava dopo qualche tempo, dicendo di no, ed aggiu- 
gnendo sempre qualche parola di consolazione e di speranza. 

Verso sera, l' inferma che si sentiva sempre più grave, chiese 
d' un confessore : stette* a lungo con un vecchio benedettino che 
fu chiamato ad assisterla, poscia volle tornar a vedere i suoi pa- 
renti. 

— Senti, figlia mia — le disse il padre — Ottorino non è ancor 
giunto, ma® prima che sia dì 1' aspettiamJ. — 

Ella 8Ì conturbò tutta, e rispose — Ottorino ! il mio sposo ! il 
mio caro sposo ! . . . Oh, se il Signore m' avesse fato tanta 
grazia ! ... se aversi potuto vederlo prima di morire ! — 
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— Via, offritelo a Lui, — disse il pio monaco, — offritelo a Lui 
che ve 1' avea dato ; e adorate 1' eterno consiglio di giustizia e dì 
pietà, che accetta questo sacrifìcio del cuore ad espiazione delle 
vostre colpe, a rimedio dell' anima vostra. — 

La poveretta congiunse le palme, e levò gli occhi al cielo in 
atto di viva sì, ma accorata rassegnazione ; ma Ermelinda, posan- 
dole una mano sul capo — Oh figlia mia ! — sclamava — oh 
cara la mia figlia ! eh' io t' ahhia dunque a perdere 1 che mi ri. 
mane a questo mondo senza di te, eh' eri il mio conforto, la mia 
sola consolazione ! — 

La fanciulla chinò il capo, e pianse : dopo un momento ri- 
pigliava singhiozzando : 

— Consolazione ! avete detto ! e che consolazione avete mai 
avuta da questa miserabile, che^ colla sua protervia ha seminato 
tante spine sul sentiero della vostra vita ? . . . Oh cara madre ! 
io non ve ne chieggo perdono, perchè so che mi avete già perdo- 
nato tutto ; e voi pure, padre mio, e voi pure m' avete perdonato, 
è vero ? 

1 Bovinosamentey adv. Violenti^, impetuously. 

2 Par potergli durare contro. To be able to bear, enduro, or a^e it. 

3 TranwtavoBi da luogo a luogo. "EveTy time she changed place. 

^ Le perfidie^ till queUa persecuzione. She related ali the falsehoods and the 
threats by which they had attempted to persuade Bice to break the pledge she 
had given to Ottorino, and to deceive her, that she might yield, and incline to 
that dreadful man, whom they thought the author of that persecution ; and 
spoke at last of the kindness of the wife of the castellan, who, as far as she was 
permìtted by the distrustful watching of ber husband, had never failed in aiding 
them ìfj timely notices, adWce, and every kind of consolation. 

<> Stette a kmgo con un vecchio benedettino. She passed a long time in the 
company' ofan old friar of the order of St. Benedict. 

Ma prima che eia dì V attuiamo. But we ezpect he will be bere before 
daylight. 

7 Che colla sua protervia, till della nostra vita. Who, by ber stubbornness, 
eausod so much sorrow and grief in our family. (Literally, who sowed so many 
thorns in the path of our life.) 

Ermelinda e il conte soffocati dal pianto non potevano formar 

parola. Stettero tutti qualche tempo in silenzio. Intanto l' ancella 

dopo aver porto all' inferma non so che bevanda ristoratrice, erasi 

adagiata sulla seggiola a canto al letto, e vinta dalla stanchezza 

e dal disagio, a poco a poco chinava il capo sulle coltri, e s' ad- 

8* 
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dormentava. Bice/ che se ne accorse, senza rimovere una 
mano che le tenca su d' una spalla, accennò con 1' altra agli 
astanti che* stessero zitti, che si guardassero da ogni strepito ; 
ella medesima ricambiando di tanto in tanto qualche parola col 
confessore, abbassò la voce, quantunque per se stessa già mezzo 
spenta ; e il pio monaco intenerito da quella gentile sollecitudine 
fece altrettanto. Dapprima,* ad ogni poco ella si faceva acconciar 
le coltri o i guanciali ; ora voleva rilevarsi, ora mutar fianco, 
come sogliono gì' infermi che non sanno trovar requie in nessun 
lato ; ma adesso sforzavasi di star quieta nella giacitura in cui si 
trovava, osando a mala pena di trarre il fiato per paura di non 
destare quella sua cara, nel cui volto abbassava gli occhi, e li tenea 
intesi in atto d' amorosa compiacenza. 

Quando Lauretta si destò, cominciava a spuntar 1' alba, e 
vedevasi la fiammella d' una lucerna posta a canto al letto impal- 
lidare al* primo chiarore eh' entrava dalla vetriera di fronte. 

La* svegliata volse intorno gli occhi attoniti, non sapendo in 
quel subito dove si fosse ; se non che venne ad incontrarli in 
quelli di Bice, la quale schiudendole un riso pieno di dolcezza : — 
Sei qui con me, — le disse : — sei colla tua cara Bice. — L' altra 
abbassò il volto, dolente e vergognosa che la fralezza delle mem- 
bra avesse potuto farle obbliare per qualche tempo la sua diletta 
padrona in* quello stremo. Ma questa che indovinò V animo dell' 
amorosa compagna, seppe'' consolamela tosto coli' imporre a lei 
sola ogni minuto servigio di che le facesse mestieri, col ricevere 
graziosamente tutte quelle amorevolezze, eh' essa con sottile, 
raddoppiata sollecitudine le veniva profondendo. 

Verso un' ora di sole disse di sentirsi stanca e di voler riposare ; 
si coricò, chiuse gli occhi, e da lì a qualche tempo prese sonno ; 
un sonno lento ed affannato : ma tutto ad un tratto fu vista riscuo- 
tersi come® in sussulto, levò il capo dai guanciali, e tosto vi ri- 
cadde ; un sudor freddo le corse sul volto, cessò 1' anelito, i polsi 
sparirono; e fu uno spavento generale, che tutti la credettero 
spirata. Non era stata però che una strettezza passeggiera di 
cuore, un deliquio da cui si riebbe in breve ; e vedendosi d' in- 
torno i suoi cari che si disperavano : 

— Di che piangete ? — disse ; — ecco, eh' io sono ancora a>n 
voi. — 



CRESTOMAZIA ITALIANA. 179 

Tutti^ le si strinsero dintorno, ed essa dopo aver ripreso un po' 
di lena, rivolta alla madre — Però — continuava — sento che 
la vita mi fugge, e V ora è vicina : or via, siate forte, e accogliete 
i' ultime mie parole, V ultimo voto dell' anima mia. — 

Si trasse di dito un anello, e lo porgeva a lei dicendo — Mi fu 
dato da Ottorino alla presenza vostra ; simbolo d' un nodo che 
dovea durar poco quaggiù, ma che verrà rinnovato in paradiso . . . 
Se vi è concesso di rivederlo, rimettetelo nelle sue mani, che me 
lo mostrerà un giorno .... E ditegli insieme, che in questo so- 
lenne momento, tremando d' avermi fra poco a trovar sola nelle 
mani del Signore, l' ho pregato d' una cosa : pel bene che mi ha 
voluto, per la sua, per la mia salute eterna, 1' ho pregato che non 
domandi ragione ad alcuno di quel tanto che ho patito quaggiìi. — 

1 Bice che se ne accorse, Bice being aware of it — . 

s Che stessero zitti. That they should keep silent, and not make the slightest 
noise. 

3 Dapprima^ till amorosa compiacenza. At first she wanted hefr coverlets and 
pillows continually altered ; sometimes she wished to he raised higher on ber 
bed, and then assisted to turn on her side, as is usually the ease with sick per- 
sons, who are restless in any position. ' But now she endeavoured to be cairn 
in the posture she had assumed, hardly daring to breathe, for fear of awaking 
her beloved one, on whom she kept her eyes fixed with afiectionate compla- 
cency. 

^ Al primo chiarore^ till di fronte. At the earliest dawn that entered through 
the glass window opposi ta 

fi La svegliata. As soon as the chambermaid was awakened from her sleep. 

< In quello stremo. In that unhappy condition. 

7 Seppe consolamelaf till profondendo. . But she consoled her by asking from 
her alone, in detail, ali the services which she was in need of, and by showing 
hcrself gratefuA for ali the kindnesses which the girl had bestowed so profusely 
on her, with the most assiduous and delicate anziety. 

s Come in stusulto. This word cannot be literally translated. It is a techni- 
cai terni In physiology, meaning that vibration, or trembling, of the tendons, 
caused by a convulsive oontraction of the muscles. We could not find the 
word in the Italian-English dictionaries used in this country. 

* T\itti se le strinsero dintorno. Every one approached her bedside. 



Riposò un momento, quindi accennando con un lieve moto del 
capo V ancella che stavasi a pie del letto. — Io non ve la racco- 
mando, 1' avete sempre avuta negli oochi e nel cuore ; ma dopo 
tutto quello che ha patito per me, come mi sarebbe stata una 
sorella, così sia per voi una figlia .... Ella vi sarà più sotto- 
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messa di questa .... che avete amata troppo. — E volgendosi a 
Lauretta — Mi prometti ? — 

— Ah ! sì, — rispose l' interrogata — non V abbandonerò mai 
finché avrò vita, starò sempre con lei ; tutta, tutta per lei. — 

Allora sentendosi mancar le forze si tacque. Stette lungo 
tempo come sopita, alla fine schiuse lentamente gli occhi, li volse 
alla finestra donde entrava il sole e mormorò fra se stessa — Oh 
le mie care montagne ! — 

La madre le si fece più dappresso, ed ella movendo a fatica la 
voce sempre più fioca e vacillante, profferì interrottamente queste 
parole — Là, nel campo santo di Limonta, in quella cappelletta 
.... dove giace il mio povero fratello .... vi abbiam pregato .... 
e pianto insieme tante volte .... Ch' io riposi presso di lui ... . 
vi tornerete sola a pregare, a piangere per ambedue .... Mi* 
verrà il suffragio di quella buona gente .... Salutateli tutti 
per me .... e la povera Marta, che ha un figlio anch' essa in 
quel santo luogo .... — 

La madre più coi cenni che colla voce, impedita dal pianto, 1' 
assicurò che avrebbe fatto ogni suo desiderio. Allora il monaco 
accorgendosi come non rimanessero all' inferma che pochi istanti 
di vita, si pose la stola, la benedisse, e cominciò a recitar sopra 
di lei le orazioni degli agonizzanti. Tutti s' inginocchiarono in- 
torno al letto e vi rispondevano singhiozzando. Bice anch' essa, 
quando' con un fioco articolar di voci, quando col chinar lento e 
divoto del capo, mostrava di prender parte agli affetti espressi d» 
quelle sante parole : il* suo volto placido e sereno rendeva testi- 
monianza della pace di quell' anima pia che tra i dolori della 
morte pregustava il gaudio d' un' altra vita. 

1 Mi verrà U niffragio di quella Inuma gente. Those good people will pray to 
God for my soul. 

3 Quando con unJiocQ articolar di voci, Sometimes by uttering faintly but 
distinctly the words of the prayers. 

> J7 nto voUoj till <f un altra vita. The placid and serene aspect of her coun- 
tenance exhibited the internai peaceof a soul whichenjoyed in anticipation che 
blessedness of another life, even amidst the pangs of death. 

Ma* tutto ad un tratto 1' augusta quiete che regnava là dentro 
vien rotta da un fragore di passi concitati che salgono la scala * 
tutti gli sguardi si rivolgono verso 1' uscio, la castellana levandosi 
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in piedi, si fa incontro a due persone che vi si affacciano, e ri- 
cambia alcune parole ; V uno dei vegnenti si ferma sul limitare, 
ma 1' altro avventandosi nella camera, si precipita ginocchione a 
pie del letto, ne stringe e bacia le coltri, e le innonda di lagrime. 

Ermelinda, il Ck)nte, Lauretta, conobbero tosto Ottorino, gli 
altri 1' indovinarono. 

Il giovane arrivava allora allora dal castello di Binasco in com- 
pagnia di queir uomo, in nome del quale v' era stato tenuto pri- 
gione, e che era corso in persona a liberarlo. 

La' morente scossa da quel subito trambusto aperse languida* 
mente gli occhi, e senza e3sei'si potuta accorgere del sopravvenuto, 
che gli altri standole dintorno gliene toglievan la vista, domandò 
che fosse. 

— Rendete lode a Dio — sclamò il confessore intenerito — 
avete accettata dalle sue mani 1' amarezza, 1' avete accettata con 
pace, con riconoscenza, accettate collo stesso animo la gioja che 
ora vi vuol dare, e tanto quella che questa vi sarà attribuita a 
merito. 

— Che ? . . . . Ottorino ? . . . . — disse l' agonizzante, facendo 
un ultimo sforzo per profferire quel nome. 

— Sì, il vostro sposo, — ripetè il sacerdote, e accostatosi al 
giovane lo^ fece levare in piedi e lo condusse presso di lei. Bice 
gli fissò in volto gli occhi lampeggianti d' un raggio che stava per 
ispegnersj, e gli stese una mano, sulla quale egli chinò la faccia 
tramutata, ma non più lagrimosa. Dopo un istante, la moribonda 
ritrasse dolcemente a so quella mano, mostrandola al suo sposo, 
accennava nello stesso tempo la madre, e s' affannava per dir qual • 
cosa senza poter mai profferire distintamente le parole. Il monacc 
indovinò il suo desiderio, e volto al giovane — Vuol dirvi dell' 
anello nuziale eh' essa ha dato alla madre, e che riceverete da 
lei. — Il volto di Bice si animò tutto d' un sorriso, accennando di 
sì. Allora Ermelinda si trasse tostamente di dito quell' anello e 
lo porse ad Ottorino, il quale baciollo e disse — Verrà* meco nel 
sepolcro. — 

— E' una preghiera vi ha legata la vostra sposa — seguitava 
a dirgli il sacerdote : — che deponghiate, se mai r aveste nel 
cuore, ogni pensiero di vendicarla. La vendetta appartiene al 
Signore. — 
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Ella tenea fissi ansiosamente gli occhi nel volto de! giovane, il^ 
quale stavasi a capo basso e non rispondea parola ; ma il confida, 
sore prendendo 1' irresoluto per un braccio. — Or via, gli do- 
mandò con voce grave e severa — Lo promettete ? lo promettete 
a questa vostra, che sull' ultimo passo tra la vita e la morte, fra 
il tempo e 1' eternità, ve lo domanda come una grazia, ve lo im- 
pone come un debito, in nome di quel Dio innanzi al quale ella 
sta per comparire ? — 

-— Sì, lo prometto, — rispose Ottorino, dando in uno scoppio di 
pianto. Bice lo ringraziò con uno sguardo pieno d' angelica del. 
cezza, che mostrava chiaramente come non le restasse j^iù nulla 
da desiderare a questo mondo. 

Allora il sacerdote fé' cenno agli astantì, i quali tornarono a 
inginocchiarsi ed ei riprese le preghiere interrotte. Solo che in 
un momento dì sospensione e di silenzio universale, 1' agonizzante 
parve accorgersi d' un suono represso di singhiozzi, che veniva 
dalla camera vicina, e levò uno sguardo lento in volto alla madre, 
come domandandole che cosa fosse : questa abbassò il viso fra le 
mani, che non le reggeva il cuore di profferire un nome ; ma il 
sacerdote curvandosi sulla moribonda le disse sotto voce : — Pre- 
gate anche per lui, principalmente per lui : è Marco Visconti. — 
La pia chinò soavemente il capo ad accennare che già lo faceva, 
e non fu più vista rilevarlo : era spirata. 

[E fine miserrimo di questa Iella virtuosa infelicissima Bice, 
lascia naturalmente nel cuore dei Lettori col profondo sentiménto 
della pietày un vivo desiderio di conoscere quale poi si fosse la re- 
trihuzione vendicatrice che colpi i due scellerati, Lodrisio e Pela- 
grua. La Nocella ne dà un cenno, Pelagruafà precipitato giù 
da un fonestrone del Castello di Rosate dallo stesso Visconti, che 
divenne furioso d* ira nel vedere e sentire il Pelagrua a fargli con 
inumana freddezza il racconto di tutto quel che di male e di crudele 
egli aveva fatto soffrire a Bice ed alla sua cameriera. 

Ma Lodrisio non ehbe al mondo la meritata punizione ; ed è 
questo un caso che avviene di frequente. Rispettiamo i consigli di 
Dio, Lodrisio temendo V ira giusta di Marco Visconti che parevagli 
vederlo ad ogni istante venirgli sopra come vendicatore inesorabile 
delle sue atroci irfamie, si sottrasse al temuto pericolo con nuovi 
infamie e nuovi perfidie. Denunziò segretamente ad Azzo Vis- 
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conti Signore di Milano, che il suo parente Marco, aveva per lunga 
pezza ordite delle trame per torgli il dominio della Lombardia» 
Lodrisio infatti aveva egli stesso avuta mano a queste trame ; per 
la qual cosa gli fu agevole di provare vera la sìm perfida denunzia 
con molte lettere autentiche di Marco, e con ogni altra sorta di do- 
cumenti, e testimonianze» Lodrisio fu onorato e rimunerato da 
Azzo ; e Marco uno dei più bravi, e generosi capitani del suo secolo 
^u segretamente giustiziato come reo difelloidaJ] 

^ Ma tutto ad un trattOy till innimda di lagrime. But that solemn silence was 
Buddenly broken by the noise of rapid footsteps ascending the staircase. Every 
eye was turned to the door ; and the wife of the castellali going towards it, met 
with two persons entering the room, with whom she exchanged a few words. 
One of them stopped at the threshhold ; but the other, entering precipitately, 
knelt down at the foot of the bed, took in his hand the ridge of the quilts, kissed 
them, and wet them with his tears. 

3 La morente scossa. The dying young lady, agitated by that unexpected 
movement — . 

3 Lo fece levare in piedi. He caused him to stand up. 

* Verrà meco nel sepolcro. I shall carry it with me to the grave. 

fi È una preghiera^ till al signore. Your wife has bequeathed to you an en- 
treaty, or, Your lady beforc dying entreats you, said the friar, to abandon every 
idea, or thought, of avenging her, if perchance you have medltated doing so. 
Remember that vengeance belongs to God only. 

* // qiuUe stavasi a capo basso. Who was looking down, without uttering a 
single word. But the firiar, perceiving that he hesitated to comply with the re- 
ques of his lady, took him by the arm— . 



[Ai due precedenti Prosatori Manzoni e Grossi facciamo seguire 
alcuni Pezzi a creder nostro eloquenti ed interessanti, che abbiam 
tolti dalla Novella. La Battaglia di Benevento — di F, D. Gue- 
razzi toscano. Questi tre Scrittori sona tuttora viventi. — Ma ben 
differente apparirà la tempera della loro anima, che si bene vedesi 
espressa non solo né soggetti che traitatio, e nel criterio con cui ne 
giudicano, ma anche nello stile respettivo. 

Idue primi di^ gentilissimo sentire, si manifestano sempre indi" 
nati a mettere in rilievo la bellezza morale deW uomo, ed a promuo^ 
veme V ammirazione e V esempio. Incoraggiano e confortano i 
mortali nelle traversie della vita, e loro addittano come sicure com* 
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pagne e guide — la carità — e lajiducia in Dio e nella propria virti 
— Gueraxzi vede e disegna generalmente le azioni umane nel Iato 
tetro e vixioso. Abbandona* V uomo giusto e semplice in balìa del 
perverso, e deUa forza abusata del potente : non pare aver Jiducia 
nella rettitudine del cuore. Per lui gli uomini son quasi sempre 
malvagi ed egoisti. — Egli investe V anima di spavento, e di diffi- 
denza. 

A^ differenza dei due primi Scrittori, che si abbandonano con 
piacere e spontaneità alle soavi inspirazioni di un cuore sottomesso 
ai calmi dettati della ragione, Guèrazzi ascolta e segue un immagi- 
nazione potente impetuosa e tenebrosa, che forse troppo esagera i 
torti e le amare delusioni che si provano nel consorzio umano. Esso* 
partecipa alquanto delle risentite nature di Byron e Foscolo. 

Ma è pur vero che negli uman^ vi è sempre mista una dose di 
buono e cattivo. I due opposti principi de Manichei.* Ella è 
cosa utile di conoscere i nostri simili in queste due sfere differenti di 
azioni. Ne'' trarremo, se vogliamo, un utile ammaestramento per 
noi stessi. 

Gueraxzi nella sua Battaglia di Benevento, ha per principale 
soggetto la spedizione armala di Carlo d' Angiò della Casa reale di 
Francia, contro Manfredi della Casa sveva, che regnava a Napoli, 
La completa vittoria del primo con la sconfitta e morte del secondo. 
Ma al soggetto principale sono commisti parecchi episodi di orrendi 
misfatti. Lo dice V autore stesso al Capitolo 1°. con queste pa- 
role. 1 

Io racconto una storia di delitti, delitti atroci, e crudeli, quali 
uomini scellerati, che hanno in odio il Creatore e la creatura, 
possono commettere ; quali appena stimeremmo che vi fosse orec- 
chio da intenderli, non che anima da divisarli, e braccio da ese. 
guirli. Né alcuno mi accusi, eh' io mi proponga atterire anziché 
ammaestrare la gente. Lieve^ cosa è il detto, ma la parola della 
sapienza non vola sovente dal labbro degli uomini. Mediti prima, 
chi tale si avvisa accusarmi, su le vicende dei secoli ; mediti sopra 
il cuore degli uomini, e veda V istoria dei generosi esser fatta pei 
generosi. Di niun sorriso va lieto 1' aspetto della virtù ; suo solo 
compenso è la gloria : — altissimo, e primo veramente tra i con- 
forti, che furono lasciati alla decaduta schiatta di Adamo! ma 
altissimo, e primo pei cuori gentili, che sanno amarla, vivere pei 
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essa, e per essa morire. Laddove il vizio ha inaridite le menti, e 
le anime sono appassite dalla costumanza del male, che cosa sono 
essi mai i fantasmi della gloria ? Nomi di scherno, soggetti di 
riso. Più veemente forza si vuole, che non è la voce della virtù. 
L' aspetto delle rovine del misfatto può commuovere quelli spiriti, 
o nessuna altra cosa lo può. La sola voce tremenda dell' Arcan- 
gelo spezza le lapide e suscita i trapassati dal letargo della 
morte • . • 

' Digeniilissimo sentire, Endowed with a very kind feeling. 

s Abbandona V uomo giusto^ till di diffidenza. He leaves the honest and sioi* 
ple-hearted man a prey to the wicked one, and to the powerful one who puta 
his strength to a wrong use. He aeema to have no confidence in the naturai 
uprightness of, the human heart ; to him, ali men are alike bad and egotisticai 
He takes pleasure in inspiring the human mind with fear and diffidence. 

8 A differenza^ adv. At variance with. 

4 Eaao -partecipa. He possesses in some measure the sharp and severe na- 
ture, or disposition, of Byron and Foscolo. 

6 Umani, pi. s. collect. Human nature, or human kind. 

* ManidieL An anclent sect of Chrìstians, headed by Manetes, whose cardi- 
nal doctrine was, that human nature is governed by two goda, or prìnciples — 
the good and the eviL 

f Ne trarremo, till noi stessi. We may derive from them, if we wish to, som^ 
useful instruction for ourselves. 

s lÀeve cosa è il detto, till dal letargo della morte. It is very easy to speak, 
but it is seldom that words of wisdom fall from the lips of men. Let hlm who 
intends to accuse me, meditate first upon the vicissitudes of past ages, and the 
human heart, and he will perceive that the history of noble deeds is valued by 
generous minds only. Moral goodness is seldom cheered by friendly smiles ; 
virtue finds no reward but in glory, which is really the first and greatest com- 
fort left to the decayed issue of Adam, and more particularly for those noble- 
hearted ones who are capable of loving it, and willing to live and die for it. 
What are such visions of glory to men whose hearts have been enervated by 
vice, and wìthered by long habits of mlschief 7 — merely subjects of mockery and 
ridicule. Virtue is not competent to arouse and affect the minds of such a de- 
generate race; it is necessary to make use of more stimulant means — that of 
placing befbre their eyes the evils caused by crime. Nothing else, If this fails, 
can move them. The mighty voice of the archangel alone can break the tomb- 
stones, and awaken the slumbering from the lethargy of death. 

[Carlo d* Angiò s* imbarca coi principali de stioi Baroni per ire 
alla conquista del Regno di Napoii, come dicemmo. Ma si leg- 
geranno prima con molto piacere i due seguenti pezzi,"] 

V£N;<fE il mattino. Spuntava il pianeta nella maestà dei suoi 
raggi, e spargeva il calore, e la luce su tutte le cose : le acque 
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del fiume parevano rallegrarsi di rivedere il sole, e il sole le 
acque del fiume : tremolavano queste agitate dal vento matutino, 
quello vi diffondeva i suoi raggi ; e quindi ne usciva un brillare 
lucido, spesso, incessante, veloce, che gli occhi non potevano 
sostenere, ed' era pur vago a vedersi : — pareva la gioja di due 
amici, che si abbracciano dopo molti anni di trascorsi pericoli, e 
di lontananza. La campagna era tutta un' armonia di tinte di 
canto, e di odori — il giubbilo della natura ! Forse v' è un' ora 
del giorno nella quale la terra ci si mostra quale era nei primi 
tempi della creazione, avanti che i nostri padri peccassero, e 
questa ò certamente quella in cui il sole ritorna ad illuminarla. 
Iddio nella sua sapienza la dette in premio al rassegnato, il quale 
sorge coli' alba per eseguire la condanna del travaglio, che per- 
cuote la discendenza di Adamo, o piiH tosto in ricompensa del suo 
stato, perchè l' operoso è povero, e il suo vegliare col sorgere del 
sole é per colui, che non lo vide giammai, se non quando comincia 
a declinare. Venne il mezzo giorno — il bel mezzogiorno nei 
sereni di estate. Cosa' è quaggiù che vaglia 1' azzurro dei cieli 1 
L' occhio della bellezza, ci ha detto un gentile poeta, addita la 
via, che al ciel conduce^ ma non può assomigliarlo. La' maestà 
del cielo è sola come 1' onnipotenza del suo Creatore. La stella 
della vita, tutta rigogliosa di giovanezza, gode illuminare quella 
vòlta divina, e quella vòlta offre un campo sterminato alla pompa 
dei suoi raggi : — belle ambedue amano parteciparsi la loro beltà. 
O figlio della terra ! in quell' ora di conforto non abbassare il 
guardo a tua madre che ti sostiene : gli^ uomini hanno spogliato i 
campi dei frutti del sudore per mantenere una vita di stento, e di 
miseria, — non volgere lo sguardo a tua madre che ti sostiene, o 
1' illusione svanisce : — tienlo fisso nel firmamento, il Creatore ti 
ha conformato per questo. 

Salute,* salute, o sole, che susciti, e circoscrivi le vite ; salute, 
o fonte di generazione, e di morte ! Tu hai veduto con questi 
stessi raggi il luogo del nascimento, e la tomba dei nostri primi 
parenti, tu vedrai quella degli ultimi nepoti : le nazioni sono 
scomparse dinanzi a te come le acque del torrente, come V arena 
del deserto. Gli uòmini ti hanno maledetto, e tu non hai cessato 
di spargere le benedizioni della luce sopra di loro ; ti hanno 
offerto incensi, e preghiere, come a un Dio, e tu non hai aumen* 
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lato i tuoi fuochi — sempre grande, sempre immutabile nella tua 
bontà. .Spesso* una nuvoletta, figlia di vapore terreno, ingombrò 
quelle vòlte destinate a te solo, e tu la vestisti di tal candidezza, 
che parve la fronte della innocenza : ma ella si annerì, come 
l' ingrato, e mosse guerra ai tuoi raggi — il sereno fu spento, ma 
per noi — la procella fremè, ma sopra le nostre teste — il fulmine 
era sotto di te, e la tua luce, sempre bella ed eterna rise della sua 
tenebrosa vita di un' ora. 

Saranno dunque eterni i tuoi raggi ? Donde traesti le tue 
fiamme ? Come le mantieni ? Soppravviverai all' ultimo dei 
viventi ? Sei'' per te, od una forza ti costringe ad essere ? No : 

— Adoriamo — egli è lucido, e caloroso. 

Venne il crepuscolo della sera, il quale, tutto che screziato con 
più gran numero di colori di quello della mattina, è nonpertanto 
tristamente mesto. Un raggio di oro e di porpora infiamma que' 
confini, dove pare che il cielo inchinandosi si unisca all' oceano ; 
ma quel raggio è di cosa trapassata, ed ha l' impronta della sua 
decadenza : — sembra la fama di un potente, che comunque 
scomparso dalla faccia del mondo, abbia depositata la sua memoria 
nella istoria, e come può meglio si rinnuovi con essa nei secoli 
futuri. Questa agonia tra la luce, e le tenebre è solenne quanto 
quella tra la vita e la morte ; ella si unisce a tutto ciò che v^ è 
di affettuoso nel nostro cuore : abbandona 1' operajo il travaglio, il 
filosofo la meditazione, per lasciare 1' anima in balìa dei suoi 
malinconici sentimenti. Questa ora è la prova dei cuori sen- 
sibili ; se un nemico trovasse il suo nemico, e lo dimandasse di 
perdono, questi quantunque capace di ritornare nella notte ai pro- 
ponimenti di vendetta, ed eseguirli, non potrebbe ricusarlo adesso. 

— Infelice colui, che vede il giorno che muore senza sentirne 
pietà ! — mille volte piil infelice di quello, che può vedere il 
giorno che nasce senza sentirne allegrezza ! 



^ Ed era pur vago a vedersi. And yet it looked handsomely. 

* Cosa è quaggiù, che vaglia P azzurro dei cidi? Is there any thing on the 
earth worthy to be compared with the azute of the sky ì 

3 La maestà del cielo, till suoi raggi. The majesty of heaven stands alone, aa 
che omnipotence of its Creator. The star of life, briskly sparkJÌDg in ita youth, 
is pleased to spread its light through that heavenly vault, whieh ofibrds an im- 
mense fiekl for its glorious ray«. 
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4 cui uomini Iianno, till e di miseria. Men have already robbed tho fielda of 
the fruita of thelr labours, to support a life full of toil and misery. 

' Salute, salute, o eole, I salute thee, O Sun ! 

* Spesso una nuvoletta, till vita cP un* ora, Often the sky, predeatined to be 
thy exclusive throne, waa visited by a little cloud ariaing from the vapoura of 
the earth, and thou embetliahed it with a whiteneaa Uke that of the face of an 
innocent child ; but aoon that little cloud grew black aa the heart of an ungrate- 
ful one, and atrove againat thy raya, ao that ali aerenity diaappeared, and the 
atorm raged vlolenUy. But, alaa ! we alone aufièred from it ; for the thunder- 
bolt cracked beneath thee, and thy oeautiful, eternai light ahone forth joyfùlly 
amidst the ahort duration of that dark, tempeatnoua atorm. 

7 Sei per te, od, una forza di costringe ad essere, Doat thou exiat by thine 
own innate power, or is there a mighty Belng who givea to thsti exis!ence and 
motionl 



Carlo d* Angiò, 

Nacque quest' uomo nel 1220 da Luigi Vili, e da Bianca di 
Castiglia; come figlio di Francia ebbe' in sorte la Contea di 
Angiò, e la signoria di Folcacchieri ; come sposo di Beatrice la 
Provenza, la Linguadoca, e parte del Piemonte. Quale fosse di 
persona, e di costume troviamo con* molto bel garbo narrato da 
uno storico del medesimo secolo, che abbiamo preso per guida 
di questo capitolo: savio, magnanimo, di' alti intendimenti, e se. 
vero, sicuro nelle avversità, veritiero in ogni promessa, poco par- 
lante, molto operante, non ridea che leggermente, e di rado, largo 
del suo, cupido dell' altrui i Trovatori,* Giullari, Menestrelli, ed 
altra gente sollazzevole non tenne in pregio, anzi sprezzò, molto 
vegliava, e soleva dire che quanto meno si dormiva meno si 
moriva : lo sguardo ebbe feroce, grande di persona, nerboruto, e 
di colore ulivigno ; del rimanente religioso, e, per quanto può es- 
sere un soldato, dabbene. 

Condotto nel 1250 da S. Luigi al conquisto di Gerusalemme 
cadde insieme col fratello, e la principale Baronia di Francia In 
potere degl' Infedeli presso Damiata. Uscito dalla prigionia se 
ne andò in Provenza, dove ebbe a sostenere molte contese co' suoi 
vassalli, i diritti dei quali voleva annullare, e farsi senza restri- 
zione nessuna assoluto signore. 

Qui* fu che gli giunse 1' elezione di Urbano, portatagli dal 
Cardinale Simone di Tours ; e dopo averne tenuto proposito col 
re di Francia, col Conte di Artois, e con quello di Lanson suf 



CRESTOMAZIA ITALIANA. 180 

fratelli, i^ quali per levarsi dattorno quell' uomo ambizioso lo ani- 
marono all' impresa, e gli profiersero sussidio d' arme e di da- 
naro, rispose essere apparecchiato di^ mettersi alla ventura in 
onore di Dio, e della Santa Chiesa romana. 

Se molto la naturale cupidigia lo stimolava a quell' acquisto, 
non meno ve lo stimolarono le vivissime istanze della sua moglie 
Beatrice, la^ quale per far tesoro impegnò tutti i suoi giojelli, il 
che forma il sagrifizio più grande che donna ai mondo possa tcaì 
fare. Per quello che narrano le cronache del tempo, la cagione 
di questa caldezza di Beatrice fu, che poco innanzi, essendo con- 
venuta a Parigi insieme con le altre sorelle a celebrare nella 
corte del suo cognato la Pasqua di Natale, assistendo con esse 
loro il dì della Epifania alla festa dei Re, che i Monarchi di 
Francia usavano solennizzare nella Chiesa di S. Dionigi, 1' ave- 
vano^ fatta sedere un grado più basso, imperciocché ella non por- 
tasse corona reale. Infinite, e forse non tutte da narrarsi furono 
le arti adoperate da questa donna ambiziosa per chiamare alla sua 
fazione il fiore della Cavalleria francese. Erano in quei giorni 
due potentissimi eccitamenti a intraprendere la guerra, la'® corte- 
sia degli uomini d' arme, per la quale stimavano, che richiesti di 
fare alcuna impresa per 1' amore di una dama non potessero senza 
biasmo ricusare, e lo spirito di Religione. Ambedue questi furo- 
no messi in opera, il primo da Beatrice, il secondo dai legati del 
Papa, che andavano predicando per Francia la crociata contro 
Manfredi, e promettevano la remissione dei peccati, e le stesse in- 
dulgenze, che se fossero andati a combattere in Palestina. Per*^ 
quelli poi che poco tenevano in conto le lusinghe della femmina, e 
le indulgenze della Chiesa (e questi narra la cronaca, che fossero 
i più) 1' avidità di grossi stipendi fu valevole a riunirli sotto lo ^ 
stendardo di Carlo. Alle quali cose tutte, se voglia aggiugnersi 
la naturale vaghezza delle menti francesi di veder nuovità, non si 
maraviglieranno i lettori se il suo esercito ascendesse a 60000 
uomini tra Cavalieri, Balestrieri, e Fanti di ogni** maniera. 

Ora Carlo considerando di** quanto grande momento sarebbe 
etata la sua presenza in Italia, e la ventura non presentare più d' 
una volta la occasione, a malgrado di molti che lo sconsigliavano, 
si dispose di montare su le galere, e andare, quanto più presto 
potesse a Roma. 
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* JSMtf tu aorte. It fell to hifl lot 

^ Ccn molto belgarbOf adv. In a nice, fine, elegant manuer. 

> Di alti inttndimcniL Of high, elevated mind, or understanding. Sicuro, 
Fina, courageous. Largo del nu). Liberal in giving to others his own money, 
property ; but at the same t^me covetous of wbat belonged to others. 

* TVoro/ori, till sprezzò molto. Noi only had he no esteem for, but he open- 
ly despised, the troubadours, the bufibons, minstrels, and ali those who were 
employed to amuae the péople. 

^ Qui fu, till di Thur», Being in Provence, he received froni the hands oi 
tue Cardinal Simon of Tours the buUof Pope Urban, electing him King of Na- 
I^lcs, instead of Manfredi, who had been deposed by the sanie Pope. 
* ^ I quali per levarti cP attorno, Who, in order to get rid of that ambitious 
man — . 

7 Di metterai alla ventura, To espose himself to the chances of fortune. 

B La qualt, till i moigiojellL Who gave in pawn ali her jewelry in order u 
procure money. 

9 U avevanofatta sedere, till corona reale. A seat waa given her in a lower 
place, because she did not wear the royal diadem. 

^^ La cortesia, till ricusare. The gallantry of the soldier-knights, which did 
not allow them to refuse, without being blamed, to undertake any exploit what- 
ever, when they were required by the lovesake of a lady. 

1^ Per quelli, till lo stendardo di Carlo, Al for those who were not allured 
by the favour of the fair sex, nor by the ecclesiastical indulgences (the chroni- 
cles say that they formed the majority), they enrolled themselves as soldiera 
under Carlo' s banners, for the large pay promised them. 

la D* ogni maniera. Of every klnd, or sort. 

13 Di quanto grande momento, Of what great importance. E la ventura. 
And fortune. 



Apostrofe air Oceano, 

)^ENiTE, ed ammiriamo le glorie della creazione sull' ultime 
sponde dell' oceano. Ecco,' egli riposa della quiete del lione ; 
vento alcuno non osa turbare la sua azzurra superfìcie, nessuna 
onda gemere tra gli scogli : — sembra uno specchio nel quale il 
firmamento gode riflettere i suoi tesori. L' occhio* dell' uomo si 
sprofonda lontano lontano in cerca di un confine, che la debolezza 
della sua conformazione ha impresso nella sua vista, ma, che V 
oceano non ha conosciuto giammai : -^ lo sguardo si perde sopra 
]a moltitudine delle acque : e finalmente è costretto di abbassarsi 
alla terra, mentre lo spirito freme alla idea, che la creta non è 
capace di sostenere la contemplazione degli elementi, siccome' 
appunto 1' anima temeraria, che ardisce volere penetrare dentro 
la nuvola che circonda il soglio dell' Omnipotentc, dopo un lungo 
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travagliarsi di abisso in abisso del mondo intellettuale, sviene sover- 
chiata dalla grandezza della immagine, logora dalla meditazione, 
vinta della certezza, che 1' Eterno non può esser compreso dalla 
forma destinata a morire. Questi è il riposo dell' oceano : e pure 
il pianeta della vita, e della luce pare, che gli si accosti tremando, 
come il supplichevole al trono del Signore, — le più volte pallido, 
e senza raggio, ed^ egli lo assorbe nello sterminato suo seno non 
altramente, che la terra riceve la creatura divenuta cadavere. 

Ma quando il cumulo delle acque, furiando imperversato, quasi 
che fosse ansioso di ricuperare 1' antico dominio (però che la terra 
emerse dal profondo del mare al comando di Dio) si precipita a 
flagellare i confini del mondo, dove trova l' insuperabile argine, e 
il solo, degno di sommettere la sua spaventosa potenza — la 
parola del Creatore, che lo respinge indietro ; ma* quando rotolan- 
dosi per 1' ampiezza del suo spazio travolge il naviglio, che incon- 
tra col corso fatale (onde il nocchiero disperato di ogni umano 
soccorso guarda il cielo, ed il cielo gli si mostra minaccioso) egli 
non ha piiì scampo, il flutto che vede agglomerarsi da lungi deve 
eseguire la sentenza di morte, che la natura ha pronunziato contro 
di lui, allora tra i pensieri della vita futura s' insinua tristamente 
la rimembranza della sua famigli uola che gli strazia le viscere ; 
— e i figli ? — e la moglie ? — dorme ella ? — su lo stridore dei 
venti, tra il muggito del mare parie sentire il suo nome sospirato 
nel delirio di una orribile agonìa, balza atterrita, corre al lido, e 
non iscorge che flutti sommossi, e cielo ottenebrato ; — che Dio 
faccia pace all' anima del naufrago, ma doveva sfidare il terribile 
elemento col peso dei figliuoli sul cuore ? — quando tutto è scon- 
volto, quando tutto è paura, e terrore, — felice il sicuro, che gode 
spaziare suU' ultimo lido della terra, e sorridere, di quel sorriso 
col quale si accolgono i piìì cari amici, all' onda, che dopo avere 
sommerso mille navigli, viene a spezzarsi tra le scogliere della 
spiaggia ! — felice colui che nel fragore del tuono, e nell' urlo 
salvatico dei mostri marini può sentire una dolce armonìa, una 
voce di amore, simile a quella che acquietò i dolori della sua 
fanciullezza ! — Ma piiì avventuroso colui, che nell' ora della pro- 
cella commesse il suo corpo ai flutti agitati ! — lo pregavano gli 
spettatori pei santi, e per la Vergine a non osarlo, ma egli sprez- 
zando i consigli della paura si compiacque vedersi sospeso sopra 
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gli abissi la descrizione dei quali fa abbrividire migliaja di gente • 
certo egli sembrava un atomo vagante per la luce ; conobbe il 
pericolo di essere ad ogni momento disfatto, mirò la faccia della 
morte, né impallidì ; e' in ricompensa fu la sua anima purificata 
di ben molte passioni del fango, di ben molte umane imbecillità ; 
apprese — poter dirsi felice colui, che non teme la estinzione della 
vita, — e re del dolore : scoperse cose che né egli sa dire, né 
altri potrebbe comprendere, ma la rimembranza delle quali gli 
rimase nella mente come un pegno di futura grandezza : — ora 
quell' ardito sollevato su la sommità d' una ondata si scorgeva 
pili alto della terra, scoprendo il lido lontano, e i compagni ; ora 
precipitato giù nel profondo ammirava le acque soverchianti cir- 
condarlo a modo di muraglia, e le cime loro ripiegarsi spumanti, 
sibilando come serpenti sul capo d' una furia ; — ma egli pur 
vinse, e quando gli fu a grado tornò salvo alla riva. — • A questo 
solo sia concesso narrar dell'oceano; stenda la sua mano sul 
mare come su 1' aliare del Signore, e dica : io sono degno di te, 
— Venite, ed adoriamo le glorie della creazione sopra le sponde 
dell' oceano. 

Io ti amo dell' affetto col quale i miei fratelli di stoltezza va- 
gheggiano il sembiante della femmina ; io godo al suono dei tuoi 
flutti, al tuo riposo, e alla tua tempesta : lìbero fino dal principio 
della creazione, nessun potente ti ha potuto imporre leggi, nessuno 
ambizioso né per lusinga, né per forza sottometterti ; la vicenda 
degli anni, e delle stagioni è nulla per te : quel barbaro sovrano 
che volle darti catene è un monumento di scherno nella storia, — 
le catene sono fatte per li uomini. 

Tu immenso, tu forte, perchè il caos era acqua, ed acqua ritor- 
nerà. In quel punto la luce riverrà a spegnersi nella sua antica 
dimora ; — il fuoco, tuo nemico, sai:à superato, e la vittoria annun- 
ziata al mondo con la sua rovina : non pili stelle, né luna, né 
cielo, ne terra — esulterai nel trionfo della distruzione, nella soli- 
tudine della tua immensità : però mentre è in me spirto di vita mi 
dilungo sopra 1' estreme tue sponde, e adoro le glorie della crea- 
zione nella potenza dell' Oceano. — - 

1 Ecco egli riposa della quiete dd lionc. Bchold it resting, and cairn, like a 
lion. 
■ Ij occhio dclV uomo^ till conosciuto giammai- Man stretches forth liis vision 
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to the eztreme point that the feeble capacity of his eyee permitai but theoeean 
has no limits. 

9 Siccome appunto^ till destinata a morire» Just like that arrogant mind which 
pretenda to pierce through the cloud that encompasses the throne of the Al- 
mighty. After havmg for a long time peered into the aby sses of the hìtellectual 
world, he sinks down under the vastness of the contemplation, and wearied by 
uselesa imaginings, only establishes the certainty that a mortai being cannot 
eomprehend the essence of the Eternai. 

^ Ed egli lo assorbe, till dù>emUa cadavere. And the ocean conceals it in ita 
immense depths, as the earth receives the corpse of a human creature. 

5 Ma quando rotolandosi^ till ai finiti agitati. But when the waves of the 
ocean, roiling in its ampie circuit, tum upside down the shìp drawn within 
their fatai current, the pilot, in despair of human help, tums his eyes up to the 
heavens. Their firowning aspect afTords bim no hope, and he percelves that 
there la no safety for him ; for the billows, which from a/ar are rushing toge- 
ther, will execute the inevitable sentence of death which the elements have 
pronounoed against him. The unhappy man at this moment re^olves sadly in 
his mind, with the thoughts of a future iife, his heart-broken family. Oh, my 
poor children! And my wife! Is she sleeping? No ... . amidst the shrill 
sound of the winds, and the roaring of the sea, she fancies that some one, in 
dreadful agony, has called her by name, with sighs. She leaps from ber bed in 
flight, and hastens to the shore, where, alas ! she sees nought but the tempes- 
tuous sea, and the dark, cloudy horizon. May God grant peace to the soul of 
the wretched one ! But how could he dare to encounter that dreadful storm, 
knowing that he had children ! Happy, ah ! happy are those who, amidst the 
fear and terror caused by the raging elements, can stand safe on the land, and 
gaze with a placid smile upon the waves breaking on the sandy shores, after 
they have swallowed up a thousand ships 1 Happy are those who, amidst the 
crash of thunder and the wild bowling of sea-monsters, can stili listen to the 
sweet melody of some loved voice, like that which appeased their grief in child- 
hood ; but happier stili that man who committed himself to the roaring waves 
in that fearful storm ! "« -^ 

^ E in ricompeTwa, till ri del dolore. He was rewarded for it in the deliver- 
ance of his soul from the power of base passions and human imbecilities ; he 
leamed by it that that man is really happy who is reconciled to his sufiferings, 
and does not fear death. 



Coll' affanno del cuore che agogna una corona, Carlo da tre 
giorni percorre l' oceano. Spesso sedendo a mensa, o giocando a 
scacchi, quando meno se l' aspettano i compagni, si alza da tavola, 
ascende^ 'sopra la coperta; aguzza gli occhi da settentrione, ed 
esclama con voce tra spaventata, e giojosa : 

„ È Italia quella ? „ 

„ No, Monsignore, eli' è una nuvola „ qualcheduno gli risponde, 

e Carlo toma a desiderare, e cupo nel sembiante incamminasi là 

onde si era partito. 

9 
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Quello che adesso agitava 1' anima del Conte era la idea del 
molto pericolo, unito ad un senso magnanimo, che lo faceva 
cupido d' imprese pericolose. Si fatto miscuglio di vecchie ahi- 
tudini, e di nuove sensazioni non è descrivibile : egli non era un 
desiderio di fuga, né pure un principio di paura, che* gli abbrivi, 
diva le carni ; non un desiderio di precipitare la contesa, e non- 
dimeno Carlo, ogni qual volta sentiva dirsi, che era una nuvola 
l' oggetto che supponeva Italia, sospirava d' affanno : — la* trepida 
esitanza di un' anima grande tra il tempo del disegno, e quello 
della esecuzione. 

Carlo agitavasi inquieto, né i Baroni che aveva prescelto a 
compagni valevano^ molto ad acquietarlo. Essi avevano combat- 
tuto al suo fianco in Palestina, ed in Provenza,, erano famosi per 
mille prove, ma rigidi come il ferro che gli vestiva ; faccio ignote 
al sorrìso, nessun' altra cosa fuorché la spada, e la mazza d' arme 
conoscevano, e nella spada consisteva a quei tempi l' educazione 
del nobile : forse avrebbero potuto narrare le imprese trascorse, e 
col racconto dei superati pericoli inanimarsi a ben sostenere il 
sovrastante, ma' quando l' anima anela su l' elsa della spada, di 
rado si trova chi narri, e piii di rado chi ascolti le istorie del 
vecchio tempo. I nostri Baroni al più leggiero scompiglio, balza- 
vano coli' arme alla mano, stimando essere assaliti ; né per 
quanto si fossero trovati delusi rimettevano in nulla del concepito 
sospetto. 

11 Maestro della nave, provenzale, dal viso rubicondo, e dai 
capelli ricciuti, era un piacevolone, finissimo intendente del vinoj 
gran partigiano di quello di Sciampagna ; del rimanente istruito 
a cantare sul liuto otto, o dieci canzoni da taverna, e* pratico 
di quanti giuramenti correvano in quei tempi per le bocche 
dei fedeli : ma poiché laddove compariva quel viso severo di 
Carlo la gaja canzone cadeva in isvenimento, e la bestemmia 
peggio che mai, essendo il Conte religioso, o simulando esserlo, 
tutta la scienza del Maestro si riduceva a niente, ed egli stava 
colà come un uomo morto : rimanevagli il favellare sul vino, ma 
come avere i! Coràggio di tenerne discorso con un Principe, che 
beveva acqua ì II maestro era affatto disperato. 

1 Ascende aopra^ till ì Italia guilla. He goes up to the deck of the vessel ; he 
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knìts hls brows, and looking towards the north, exclaims, in a tone of mingied 
fear and Joy, Js that Italy there 1 

2 Che gli abbrividiva le carni. That. caused him to shiver. 

3 La trepidai ÙU deW esecuzione. It was the trembling hesitation which a 
tilgh-minded man experiences in the interval between the devising of an ex- 
ploit and the execution of it. 

^ Valevano molto. Were not capable of calming him. 

5 Ma quandi V anima anela 8u V elsa. Bui when the warrior aspires to a 
great deed, keeping his hand on the htlt of his sword — . 

fi E praiicOy till peggio che mai. And weil acquainted with ali manner of 
cursirig and swearìng practiced by the Christiana of that age ; but every time 
Carlo' s severe mind appeared before him, he was no longer capable of going on 
with his jolly song, stili less with his cursing. 

• 

Così un profondo silenzio, solo interrotto dai rumore dei remi, 
o* del vento fremente che per entro le vele, dominava la galera. 
Il quarto giorno di navigazione su* l' ora di nona, Carlo sentendosi 
trasportato con molto maggiore velocità che nei tre precedenti, se 
ne andò a passeggiare su la coperta. Non vi trovava persona, 
meno il timoniere,' che colla mano al timone, e gli occhi intenti 
alla bussola (invenzione, che 1 Francesi contendono al nostro 
Gioia amalfitano poco tempo innanzi quella epoca adoperata nei 
viaggi di mare,) pareva* non badargli del tutto. Carlo con le 
braccia sotto le ascelle si messe a percorrere da' poppa a prua : 
né, per quanto i suoi passi fossero fragorosi, che per antica 
usanza soleva sempre portare V arme, né per fermarsi all' im- 
provviso dinanzi al timoniere, nò per battere con impazienza del 
piede su 1' intavolato, pervenne® mai a fargli alzare la testa. 
Questa osservazione, piii e più volte ripetuta, lo rendeva curioso 
di sapere chi fosse : tornato indietro, s' incontra nel Maestro, che 
cantarellando sotto voce si dirigeva appunto alla volta del timo- 
niere ; onde subitamente chiamò : 

„ Vassallo ? „ e proseguiva il cammino. 

„ Il Maestro, cavato il berretto, curvata la persona in atto os- 
sequioso, gli tenne dietro alla distanza di due o tre passi, dicendo : 

„ Monsignore. „ 

Carlo non rispondeva : giunto alla estremità della galera, tol- 
tasi'^ la destra di sotto 1' ascella, aprì V indice, e il pollice, e v' in- 
chinò il mento, distratto da nuovo pensiero. Il Maestro si fermò, 
col corpo curvo, il berretto in mano, senza batter palpebra, pareva 
percosso da quella cotale malattia, che i medici chiamano Catù' 
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lessi, V effetto della quale consiste nel fare rimanere l' ammalato 
nella posizione che fu sorpreso. 

y, Vassallo ? „ 

„ Monsignore. ,, 

„ Sapresti tu darmi contezza, chi sia il timoniere ? ,, 

[// Maestro del vascello sentitasi in quel momento un* pò troppo 
avvinazzato. In cominciò dwnque a rispondere con una lunga scon- 
nessa filastrocca^ che finiva col dire cW egli non sapeva precisa- 
mente chi fosse, donde venisse quel timomere. 

Carlo «' inquietò, e levando la mano fece segno di percuotere quel 
buon omaccio, il quale si ritirò da parte per evitare il cólpo, e st\ 
accostò ad un vaso, dal' quale mesciuto un bicchiere di vino, se 
lo bevve chiudendo gli occhi, e a piccoli sorsi ; poi, posandolo con 
rabbia su la tavola, si asciugò col rovescio*^ della mano le labbra, 
e con un gemito proruppe : 

„ Trangugiamo anche questa ! „ 

^ Odd vmtOy till galera. Or by the roaring wind, whlch, filling the saili^ 
entirely mastered the galley. 

^ SuV ora di nona, A little before noon. Nont. The fifth of the canonical 
bours. 

3 Timoniere^ s. m. Helmsman, steersman. 

* Pareva non badargli dd tutto, Who seemed not to take the least notice oi 
him. 

• Da poppa a prua, Fore and aft. Poppa. The Btem. Prua. The prow. 

' Pervenne mai a fargli alzare la testa. He could never sucoeed in making 
h'm hold up bis head. 

1 Toltasi la destra^ tilI nvxyco pensiero. Taking bis band from the arm-pit, 
and stretching out bis tbumb and forefinger, he leaned bis chin upon them, afl 
if distracted by a new thought 

^ Un pò troppo avvinazzato. A little too tipsy. 

9 Dal quale mesciuto un bicchiere di vino. Pouring out wine into a glass — . 

10 Rovescio della mano. The exterior part, or outside, of the band. 

• 

Intanto Carlo che appena levata la' destra si pentì dell' atto 
villano, si ripose a passeggiare, ingegnandosi con ogni modo a fare 
alzar gli occhi al timoniere ; ma sempre invano : allora^ prende 
consiglio di porglisi accanto, e dire in suono che non fosse do> 
manda, e pure richiedesse 1' altrui consentimento. 

„ Bel tempo è questo ! „ 

E il timoniere con gli occhi intenti alla bussola non risponde 
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parola. Carlo, eh' efa d* impetuosa indole, coma la più parte dei 
Francesi sono, non si può contenere, e direttamente richiede. 

„ Che* partene, timoniere, è egli questo un bel tempo ? „ 
E. „ 
E stimi tu che sia per durare? „ 

„ Chi è che manda la procella ì chi il sereno ? Può la crea- 
tura conoscere i segreti di lassìì ? „ ed alzò il dito. 

„ Lodato il nome del Signore ! (risponde Carlo, facendosi il 
segno della croce) ma credevamo, che senza peccato avresti pò. 
tuto dirci, se il tempo sarebbe dimani buono, o cattivo. „ 

» Oggi ^ buono, però temete, che dimani sia tristo. Tra la 
tempesta è la speranza del sereno, tra il sereno il timore della 
procella. Questo vento che mena felicemente la galera a nona, 
può farla naufragare a sera. „ 

„ Noi permettano i Santi del Paradiso ! ma* le tue T)arole 
suonano amare. „ 

„ Devono,* o possono uscirne diverse dalla bocca dell' uoi x) ? „ 

„ Tu sei dunque infelice ? „ 

„ E che non lo sareste voi forse ? „ 

„ Lo speriamo. Quando il Santo Padre ci avrà posto la (\ 
rona di Sicilia, e 1' avrà conquistata la nostra spada, noi credianic 
che saremo felici. „ 

„ La<^ speranza ! Ella è una compagna ingannatrice, che ci 
spingr su pel dirupo della vita, quando il corpo è stanco, e i piedi 
insanguinati dall' aspro cammino. Voi siete nell' agonìa dell' 
anima che anela per la cosa bramata, e questo è uno stato tor- 
mentoso, e pure il solo meno amaro per noi. Ma quando perve- 
nuto al sommo getterete lo sguardo nel profondo senza fine, e la 
vertigine della fortuna farà mancarvi il piede, e precipitare nell' 
abbisso, dove non è voce che vi consoli, non occhio che vi pianga, 
non eco che vi risponda, non speranza „ 

„ E tu hai provato questo ? „ 

Là (dice il timoniere accennando la parte d' Italia) là in quella 
terra, giace sepolto con un cadavere ogni mia contentezza : co- 
minciò la mia giornata coli' alba della gioja, presiede al suo me« 
riggio il delitto, la rabbia ne dispera la notte. 

„ Conosci tu dunque quella terra ? „ 

9, Se la conosco ! vi nacqui. ,, 
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Tu nato in Italia ! E d' eli' è poi bella codesta terra quanto 
si va magnificando all' intorno ? „ 

„ Piii che mente insaziabile di piaceri può fingere, più che fan- 
tastico Trovatore può immaginare : se' vi crescessero gli alberi 
della scienza e della vita sarebbe un errore lamentarsi dell' 
antico esilio dal paradiso terrestre. „ 

„ E gli uomini ? „ 

Le labbra del timoniere tremano volendo proferire un gruppo d' 
idee che impetuosamente gli* sgorgano dal cervello ; esse però 
nuir altro possono favellare che interrottamente : 

„ Feroci .... feroci. „ 

„ E tu nato in quella terra, come ardisci adoperare il consiglio, 
e la mano in suo danno ? Non conosci, o dispcQzzi di qual pre- 
mio vadano rimunerati i traditori ? „ 

„ Io* traditore ! ma sia : -^ e voi nato in Francia come vi mara- 
vigliate di un tradimento ? „ 

Carlo si scuote, aggrotta le ciglia in così spaventosa maniera, 
che le pupille gli si nascondono intiere, e prorompe con voce com- 
mossa : 

„ Perchè** maledici la nostra patria? E forse V infamia una 
pianta particolare alla nostra terra, o un' albero sterminato, che 
stende i suoi rami tenebrosi su 1' universo ? Sia rigido il cielo, 
sia temperato, azzurro come in oriente, nuvoloso quanto il setten* 
trione, né per clima, né per cielo si rimarrà dal crescere — le sue 
radici sono nel cuore dei viventi. Sì, pur troppo la terra è co- 
perta di scellerati, e di traditi ; ma tu prima di chiaijiarci colpe- 
voli, dimostraci, che sei innocente : intanto sappi che noi ti te- 
niamo traditore e ti abborriamo. Se la colpa è lìel mondo, non ;; 
in nostra casa : guarda, se l' osi \\ fiordaliso di Francia ; qualora 
i tuoi occhi possano sostenerne il bagliore, vedrai, che non ha 
macchia. ,, 

„ L' avrà. „ 

„ E allora possa essere sterminata la nostra famiglia, tolta dal 
numero delle cose che si rammentano. Adesso se alcuna ingiu- 
ria molesta alla vita avessimo sofierto dalla nostra patria, anzi che 
cacciare il pugnale nelle sue viscere, lo cacceremmo nelle nostre. 
Se hai cosa che non puoi sopportare, muori ; altramente ama la 
vita, e sii un codardo, ed uno scellerato. „ 
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1 La destra. The band. 

3 Allora prende consiglio^ till consentimento. He then resolved to approach 
him, and in a tone not deferential, or indicative of obligation, commanded him 
to answer. 

3 Che partenef till un bel tempo. What do you think, steersman, of thia wea- 
ther 1 Is it not fine ? 

^ Ma le tue parole stumano amare. But you speak with resentment, bitter- 
ncss. 

5 DcvonOj till deW uomo, Ought, or could, any man speak differently ? 

^ £ja speranza! till non speranza. Hopel It is a deceptive companion, 
which pursues man up the steep of life, when he is tired of walking in the rug- 
ged way which caused bis feet to bleed. You are suffering now the agony ol 
a mind which aspires after the possession of a wished-for object ; and tbis is 
indeed a very bad situation, yet it is less painfui. But when you bave reached 
the summit at which you aim, you will from it look down to the endless deptbs 
beneatb you : your success will cause giddiness ; you will make a misstep, and 
be precipitated into the abyss below, where you will bear no word of consola- 
tion, nor see an eye shedding a tear for you. No one will echo your cries, no 
hope — . 

"^ Sevi crescessero^ till paradiso terrestre. If there sbould grow up the trees 
of knowledge and life, it would be wrong indeed to regret the former banisb- 
ment fròm the eartbly paradise. 

s Gli sgorgano dal cervello. The lips of the steersman are trembling in the 
act of giving utterance to the many confused ideas that are rushing impetu- 
ously through bis brain. 

9 Io traditore ! till tradimento. I a traitor ! But let it be so . . . and you who 
were born in France, you wonder at a treachery ! 

•» Perchè maledici, till ed uno scellerato. Why do you speak ili of our coun- 
try ? Is infamy a growth peculiar to our land 7 Rather, is it not an immense 
tree, spreading its dark branches over the whole world 1 It has its root in the 
human heart, and tbérefore will ever grow and increase in height, as well un- 
der the temperate dime and azuresky of the East, as under the rigid and cloudy 
canopy of the North. Yes, the earth is filled, alas l with betraying and be- 
trayed ones ; and you, before you declare us guilty, must prove that you are 
innocent. In the mean time, know that we regard and hate you as a traitor to 
your country. Wherever else in the world the crime of treachery may exist, 
no one can find it with us. Look, if you dare, at the Fleur de Lis (the royal 
arms of Franco) ; and if your eyes can withstand its brightness, you will per- 
ceive that it is stili unspotted. — 

— It will not be unspotted. — 

— And if such shouid be the case, then may our royal family be entirely de- 
Btroyed, and may the world cease to remember us. If tbis day our life shouid 
be put in danger by our country, we sbould rather plunge the poniard in our 
own heart, than in hers. If you are not capable of hearing up under adversity, 
die ; otherwise attach yourself to life, and live as a coward and fool. 

Conte,' (riprese il timoniere, tenendo le braccia con le pugna 
«rette,) Conte, voi parlate stolte parole. Chi siete voi, che volete 
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farvi arbitro del biasimo, e della lode ? Imparate,* voi cui forse 
destinano i cieli a governare moltitudini di gente, che per tenervi 
un grado seduto su le teste dei vostri fratelli, non per questo gli 
ioverchiate col sapere ; che siete debole, imbecille, come essi 
■ono, e creta, solo più presuntuoso, imparate, dico, s' io amo la 
vita. „ E qui furiosamente si apre la veste, e mostra a Carlo i 
fianchi recinti da un cilicio di terrò, che vi aveva fatto un cerchio 
di piaghe, dalle quali colavano alcune gocce di nero sangue, e 
marcioso. Carlo balza indietro atterrito, esclamando. 

„ Cotesto è un atroce supplizio ! „ 

Or dunque credete eh' io tema la morte ì Non vedete che 
ognuna di quelle piaghe mi ha dato maggior dolore, di quello eh' 
è necessario per l' estinzione di un uomo ? Ecco, la mia vita 
trapassa per una via di tormenti, che da me stesso mi appresto, la 
lascio consumare nell' angoscia ; ma quando minaccia di spegner- 
si, mi adopro a suscitarla, perchè ella è un deposito di vendetta, 
e di rabbia. 

„ Che dunque può farti tanto crudele contro te stesso, e contro 
il tuo luogo natale ? Qual cosa è al mondo, che possa farti con 
servare V esistenza malgrado la vergogna, e il dolore ? „ 

Il timoniere non dice parola. 

„ Una mente infiammata (prosegue Carlo) dalla malattia, o 
dalla passione, una morta ragione, un' anima conturbata dal 
furore può solamente concepire questi disegni. „ 

" Carlo, (con voce soffocata risponde il timoniere) come' siete 
fermo di cuore ì soprapponetevi una mano, e sentite se può reg- 
gere ad un race )nto. „ 

„ Noi abbiamo veduto trucidare al nostro fianco i più leali vas. 
palli senza piangere, come senza ridere vedemmo posare sul 
nostro capo la corona di Provenza. „ 

„ Non* basta. „ 

„ Noi siamo uomini ; passioni soprannaturali cercale dai de- 
moni, o dagli angioli : nondimeno prova. „ 

„ Lo volete ? „ 

« Sì. „ 

„ Ascoltate ;' e poiché il mal seme della morte, e del peccato 
non può esser distrutto, voi che siete nato per reggerlo, traetene 
argomento di migliorarlo ; sono certo che non riuscirete nel 
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rostro assunto, ma questa è la via che il Signore ha tracciato al 
Regnanti della terra. ,, 

1 Conte {riprese il timoniere . . . ) till atoUe parole. Count, replied the stecrs- 
man, clinchìng his hands, Ck>unt, you speak nonsense. 

> Imparate voi, till di vendetta e di rabbia. Since it may be that Heaven wUl 
cali you to reìgn over a nation, know that, for being elevateci only a degree above 
your brothers, you do not surpass them in knowledge and wisdom. You are 
a more presump tuona creature, it is true, but made with the eame weak day of 
n'hich they were made. Leam, also, whether I am attached to life; — and 
here he tore open his robe, and pointed cut to Carlo an iron cloth with many 
stlngs, which be wore around his sides, and which had caused a circle ol 
wounds dropping black and matted blood. Carlo, horrified, started back and 
cxclalmed, 

Oh, that must cause intense sufiéring ! 

— Well I Do you think now that I am afraid of death ì Do you not pereeive 
that each one of these wounds must cause me much more agony and madness 
than is requisite to kill a mani Behold ! I allow my life to pass away, and be 
destroyed by torments and angulsh of my own infliction ; but when it is near ita 
end, I endeavour to arouse it again, for 1 bave trusted it with my rage and my 
cngeance. 

3 Come siete fermOj till racconto. Put your band upon your heart, and ascer- 
tain if you bave courage enough to lìsten to a narration. 

4 Non basta. It is not sofficient for it. 

s Asctltatef till della terra. Listen to me ; and since it is impossible to take 
away from the world the fatai causes of sin and death, you, who are destined to 
rule over men, may leam from my narration how you may make them better. 
I am sure you will not succeed in it; but it is the coursc that Qod has traced 
out for sovereigns. 



Non lontano da Napoli verso Pozzuolo erano due nobilissimi 

castelli, fabbricati negli antichi tempi da due Baroni longobardi, 

allora quando Zotone fu appellato Duca di Benevento dal glorioso 

re Otari, il quale non conobbe altro confine al suo regno che il 

mare. Correva' fama che quei Baroni essendo per antica amicizia 

come fratelli, insofferenti di starsene da troppo gran tratto di 

paese separati, gli edificassero così vicini, che le prime pietre 

poste nei fondamenti fossero tinte del sangue di ambedue loro, e 

che un savio negromante vi sussurrasse sopra tali scongiuri, e vi 

incidesse tali caratteri magici per cui i signori di quei castelli 

sarebbero stati sempre stretti di scambievole amore fino al punto 

in che uno di questi odiando il compagno per inganno ne sarebbe 

stato ucciso contro volontà dell' omicida ; ed allora, aggiungeva 

il Taticinio, i castelli sarebbero rimasti per poco temoo in piedi 

9* 
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essendo che V incanto fatto col sangue cavato dalie vene in pegno 
di amicizia dovevasi sciogliere col sangue versato per ira. A.lii ! 
che la profezia in parte avverata, doveva avere in me compi- 
mento, che io sono Io sventurato signore di uno di quei castelli. „ 

„ Voi Cavaliere ! „ interruppe Carlo facendo*, mostra di uno 
ossequio maggiore, che per innanzi non aveva praticato col tinao- 
niere. 

„ Sono una creatura destinata a morire, (rispose questi tutto 
cruccioso) ponete* mente al racconto, né proferite parola ; egli 
non merita di essere interrotto da così abiette osservazioni. 

„ Sapete* voi come si sente 1' amicizia in Italia, ove tutte le 
passioni tengono del calore del sole, che la riscalda ? L' amicizia 
colà ama con furore, senza desio di diletto ; sta con tutte le buone 
passioni, e tutte pel suo influsso diventano migliori ; l' affetto pe' 
genitori, pe' fratelli, per li parenti non può paragonarsi con 
questo ; quali la Natura, o il caso gli ha dati sono i genitori, e i 
parenti; gli amici, quali il cuore gli ha scelti : quando i capelli 
sono canuti, e tutte le cose si affacciano alla mente come im 
magine di rimembranze lontane, le guance, come che pallioe, 
conserveranno sempre un rossore, l' occhio una lagrima al nome 
dello amico assente, o defunto ; ha l' amicizia qualche cosa di 
sacro, quando, perdendosi nei misteri della infanzia, due enti si 
trovano innamorati prima che conoscano amore, prima che la 
volontà eserciti i suoi attributi ; ma la volontà benedice quel 
nodo, la ragione ne sorride : qual cosa mai negheremmo allo 
amico ì La vita è stimata il dono più prezioso, che la Divinità 
faccia all' uomo, e pure credesi un povero sacrifizio all' amicizia ; 
— facoltà, comodi, pace sarebbe bassezza profferire : — l' onore 
non chiede, perchè si nudre di questo : l' amico ti seguirà in ogni 
sventura, ti sosterrà cadente, ti rileverà caduto, sarà la tua pom- 
pa nella gloria, sostegno nei disastri ; piangerà al tuo pianto 

ora sono condannato a piangere solo ! „ 

E' qui abbassa la faccia, e per lungo tempo ; — quando la 
rileva è suffusa di lagrime, — gli occhi infìammati, come se 
avessero durato un qualche grande sforzo, per farle sgorgare, — 
e tremante prosegue : 

„ Io 1' ebbi questo amico, — io lo amava, — e lo uccisi ! „ 

La faccia gli ricade sul petto, il suo respiro diventa affannoso. 
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' Corref^afama. There was a report — . 

8 Facendo mostra, Giving signs of reverence, or showing himself moro ob- 
sequious than — . 

8 Ponete mente, Be attentive. 

* Sapete voi, till che la riscalda? Do you understand how men excrcise the 
^Ing of friendship in Italy, where ali the human passiona participate in the 
beat of the sun which warms that country 7 . 

6 E qui abbassa tafaccioy till prosegue, . At this moment he bent down bis 
head, and after a long pause'raised it again ; bis face was wet with tears, and 
bis eyes were red and infiamed, as if he had made a great efibrt to weep. He 
continued, with a trembling voice, I had such a friend ; I loved bim ; but I 
murdered bim ! — ^and so saying, be again buried bis face in bis banda, and 
breatbed with great agitation. 

Io' l' ho trafitto, e pure mio padre mi avea comordato dì 
amarlo : — Io l' ho trafitto, e pure il grido del mio cuore, più forte 
di quello di mio padre,^ mi costringeva ad amarlo ! I nostri geni- 
tori, quando nascemmo e' imposero i loro nomi medesimi, perchè 
la morte dubitasse di avere dominio su 1' amicizia delle nostre fa- 
miglie; amavamo,* che i secoli maravigliati riputassero i Fol- 
oando, e i Costanzo eterni tra i mortali per volere di Dio, onde 
fossero esempio perenne di questo nobile affetto. Bevemmo nella 
medesima tazza, riposammo nel medesimo letto, furono i nostri 
studi, e i nostri sollazzi comuni, e crescemmo stupore degli 
uomini, e benedetti dal Signore. Quando i nostri padri mori- 
rono, le ultime parole furono preghiere, e consigli, per conser 
vare lo scambievole affetto, ed aggiungevano, ' esser questa la 
porzione piij preziosa del retaggio che ci lasciavano. I nostri 
campi non ebbero confine^ i nostri armenti confusi ; volentieri ci 
saremmo ridotti ad abitare un solo castello, ma per rispetto alle 
memorie paterne non volevamo farne 1' altro deserto : convenim- 
mo dimorare alternamente ora 1' uno ora l' altro, e così facemmo. 
Scorsero* anni felici, la cui rimembranza nell' angoscia presente è 
tormento più feroce di quello, che la vendetta possa desiderare al 
nemico. All' improvviso Berardo diventa pensoso, spesso* si 
smarrisce per la foresta, tardi ritorna al castello, né, per quanto 
siasi affaticato, può gustare cibo, o bevanda. — Tu sofiri, amico 
mio, un giorno gli dissi, — ed egli mi rispose, io amo : — gli do- 
mandava, qual donna ? — Ella* era una santissima fanciulla, figlia 
di un povero Cavaliere, che abitava forse due miglia distante dai 
nostri castelli. I cuori de' giovani s' erano accesi di scambievole 
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amore, desideravano dirselo, più desideravano renderlo sacro con 
la religione, ma non osavano, — tanto erano verginali quelle due 
anime innocenti ! Io* fui quello che tentai la fanciulla, io, che la 
chiesi al padre, io, che apparecchiai la festa, e sollecitai il rito ; 
né per nulla ne divenni geloso, che ben conoscerà 1' affetto di 
moglie essere diverso da quello di amico, e il cuore di Berardo 
restarmi intero pur sempre. Vi narrerò la gioja dei vassalli, il 
tripudio degli sposi, V allegrezza dei parenti, il fragore dei con- 
viti ? Io lascio queste cose come non importanti al mio assunto ; 
lascio'' ancora i bei giorni, che tennero dietro a quel caso, e narro 
quelli d' ira, e di sangue. — La bella sposa ebbe' vaghezza di ac- 
compagnarci alla caccia, noi la menammo ; e desiderosi di preda 
tanto ci avvolgemmo* per la selva, che ormai diventava impossibile 
poter giungere avanti vespro al castello. Uscimmo dalla foresta, 
e ci incamminammo verso una casa, che compariva da lontano in 
mezzo della pianura ; — arrivammo, — un cavaliere in modo 
cortese e' invita a entrare, io lo guardo in faccia, e*' sento tur- 
barmi da non mai più sentito sgomento, che poi a prova ho cono- 
sciuto essere un miscuglio d' odio, di disprezzo, e di fastidio : 
volgo il cavallo per fuggire colui che aveva suscitato nella mia 
anima la sensazione del rettile velenoso ; mi rattiene Berardo, e 
mi forza a seguirlo: entro in quella casa tremando, presago'' di 
qualche gran danno ; il cavaliere mi sorride, quel sorriso mi 
strazia le viscere ; abbasso lo sguardo per non vederlo, non parlo, 
ricuso il cibo, fìngo un subito male, e affretto la partenza ; per via 
di tratto in tratto giro la testa sospettoso, come se alcuno m' inse- 
gnisi, e prorompo in voci di minaccia. Berardo, e Messinella 
stimano eh' io abbia perdu.o il senno. — Passano alcuni giorni nei 
quali non vedendo, né rammentando il fatale cavaliere, la calma 
torna a serenarmi lo spirito. 

^ loVho trafitto, I bave killed him. 

2 Amavamo che i secoli, till rwhUe affetto. We wish that ali generations would 
f7ith admiration consider the names of Folcandi and (Costanzo as destined to 
t-e eternai amongat man, in order that they might be a perennlal ezample ot 
(bis noble afiection. 

' Scorsero anni felici, till al nemico. We passed together many happy years j 
and now the remembrance of them in my sorrows causes an angui4ì more se* 
vere than any wbich a revengefnl man might wish bis enemy. 

* Spesso si smarrisce per la foresta. He wanders often through the forest. 
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s Ella era una mrUisaima fancvuUa. She was a very good and pious girl 

' Io fui quello che tentai. It was I who spoke of it to the girl. 

7 Io lascio ancora^ till di sangue. I omit, also, ali allasion to those joyous dayi 
which foUowed the marriage, to speak of those of anger and blood only. 

s Ebbe vaghezza. She was desirous of, or, she liked very much to — . 

* Avvolgemmo^ pr. perf. of the v. ree. avvolgersi, To stray, to wander. 

^^ E sento turbarmi^ till rettile velenoso. 1 was vexed with a faint-heartednesa 
tlìat I had never felt before, and which I afterwards knew by experience to be 
n mixture of hatred, contempt, and inquietade. I tfaerefore spurred on ray 
horse to escape from that man, who had produced in my mind a sensation like 
that felt at the sight of a venomous serpent. 

1^ Presago, ad. m. Guessing, appreheùsive, sensible. 

Una sera mentre cavalcava a^ diporto, sento sollevarmisi in 
mente un irresistibile desiderio ili tornare al castello ; sprono a 
precipizio il destriero, arrivo, e vedo un cavallo legato nella corte ; 
ascendo le scale, — un cavalieie favellava domesticamente con 
Messinella, la teneva stretta per mano ; ella era pallida, e sem- 
brava spaventata di trovarsi sola con quell' uomo ; al remore de» 
miei passi costui si volge — troni* del cielo ! era 1' ospite spaven. 
toso. Egli si leva subitamente, mi viene incontro, mi saluta, e 
mi porge la mano, — la* mia non si mosse, pareamì averla incate- 
nata sul fianco ; le parole che favellai furono poche, ed amare : 
accortosi, eh' egli era il mal gradito là dentro, tolse licenza, e se 
ne andò. Rimanemmo io, e Messinella, con gli occhi bassi senza 
osare di proferire accento intomo al cavaliere ; pareva, che egk 
avesse sopra la persona una malìa che ci affascinasse, o la naturale 
proprietà di quei serpenti, che fanno col fiato loro cadere privi di 
sentimento. Venne Berardo al castello, fu^ apprestata la cena^ 
ma l' allegrezza per quella sera non istette alla mensa con noi. 
Da quel punto comincia l' orribile istoria. Berardo diventa tacito, 
e sospettoso, non' che cercare il mio aspetto, lo fu^e ; gli occhi 
di Messinella appaiono spesso infiammati, e se bene ogni qualvolta 
appena mi vede da lontano, mi corra incontro sorridendo per ab- 
bracciarmi ; — ben sono medesime le labbra che sorridono, ma 
non è più quello il sorriso di prima, ben sono medesime le braccia 
che mi cingono il collo, ma ora leggiermente, e subito cadono 
come se avessero troppo osato. Ne il Cavaliere tralasciava di 
visitarci, anzi in proporzione che vedeva germogliare i semi di dis- 
cordia, veniva a godere dell' opera sua. Un senso segreto mi 
avvisava della sua venuta, però che io mi ritirava immobile in un 
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canto della sala, soprapponendo le mani sul pomo della spada, a 
finche dimorava, i miei sguardi stavano fissi su la faccia di lui, ed 
egli ostentava di non badarvi spesso* io gli faceva un leggiero 
oltraggio onde egli dicessemi villania, e così aver cagione di dargli 
d' un pugnale nel petto ; ma egli, anzi che chiaraarsene offesoy 
trovava per me scuse, che io non avrei voluto, ne potuto proporre. 
In questo modo procedevamo tutti in silenzio, — silenzio di ran- 
core, e di minaccia simile a quello che suole andare innanzi agli 
sconvolgimenti della creazione. 

1 A diporto. For pleasure. 

3 Troni del cielo l This is an exciamation, expressing wondcr, terror, and 
any other strong naturai feeling : < 6y Bacchus !' * O my God 1' &c. &c. (Fr. 
Yonnerre de dieu !) 

3 Jja mia non ai moaae^ till ae ne andò. He ofTered me his band, bui mine waa 
immovable, as if cbained to my side. I uttered a few harsh words, and he, 
perceivìng tbat his presence was'not agreeable, took his leave and departed. 

* Fu appreatata la cena, till con noL They prepared the fiupper, but we did 
not eat with our usuai cheerfulness. 

5 Non che cercare il mio aspetto, lo fugge, Not only does he not loolc at me, 
but he turns away from my gaze. 

^ Spesso io gli, till nel petto, Often I abused him merely to provoke his anger 
towards me, that I might bave reason to plunge my poniard in bis bosom. 

Sorge il giorno che non dovea essere rischiarato dalla luce, non 
annoverato tra quelli dell' anno : la Natura quasi fosse stata con- 
sapevole del misfatto che doveva essere commesso, ne fece il prin- 
cipio spaventoso : una nebbia grigia ingombrava tutto l'orizzonte ; 
ÌU sole vi si avvolgeva dentro come un fuggiasco, guardando tru- 
cemente la terra ; allorché fui per uscire, la tempesta infuriando 
mi cosvrinse a restare ; eli' era per me una pena trovarmi nel 
castello di Berardo, — ma non poteva dimorarne lontano, — su- 
perava ogni tormento quello di non vederlo. A sera il cielo in 
parte si rischiarò ; montai a cavallo, corsi al castello di Berardo ; 
entro, domando di lui, ^^ mi rispondono, che fino dalla mattina, a 
malgrado della pioggia, si era allontanato, ne ancora lo avevano 
visto di ritomo al castello : vado oltre, mi occorre Messinella con 
un sorriso, oìte parve un fiore sul volto di un morto, ci abbraccia- 
mo, e ci poniamo a sedere ; — io* era di faccia a lei. Dopo una 
lunga ora — Messinella, le dico, voi non siete contenta. Ella mi 
risponde con un pianto dirotto; poi si guarda all' intorno, e" mi 
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dice : — bel fratello, cosi da gran tempo soleva chiamarmi, questo 
non è luogo, venite : — e qui si leva in piede, mi prende per 
mano, e mi conduce nella selva vicina. Giunti' in luogo appartato, 
io non osava interrogarla ; la povera donzella alzò gli occhi al 
r.ielo, e mi disse in lamentevole accento : un orribile segreto mi 
pesa sul cuore, o fratello, un segreto che minaccia la mia vita, e 
che adesso io voglio deporre nel vostro seno, come il mio testa- 
mento. — Berardo ha cessato di amarmi ! — E me pure o Messi- 
!]ella, gridai, ha cessato di amare il vostro consorte, e sì, che se 
parte del mio corpo lo avesse offeso, 1' abbrucerei subitamente, 
perchè non guastasse il cuore eh' io devo conservare per lui. — 
Ed ecco, rispose Messinella aprendo le braccia, Iddio vede la mia in* 
nocenza, egli sa s' io son rea pur di un pensiero, — dopo lui Berardo 
è il mio amore : quantunque io non gli abbia aperta 1' anima 
mia, ella n' è così innamorata, che non può sopportarne il disprez- 
zo : quando Berardo è presente io nascondo la mia afflizione, ma 
allorché non mi vede, piango, e piango .... oh ! mio bel fratello, 
voi non potreste pensare quante lagrime abbiano versato gli occhi 
della povera Messinella : non anderà molto, che voi entrando 
nella corte di questo castello mi* troverete prostesa sul Jetto di 
morte, esposta alla conipassione, od alla curiosità dei vassalli ; in 
quel punto, fratello, voi prenderete per mano Berardo, lo condur- 
rete dove giacerò cadavere, e gli direte : — ella è morta di amore 
per te .... oh ! s' egli verserà una lagrima, se manderà un sos- 
piro, io fino d' ora gli pèrdono ogni mia afflizione : promettetemi 
fratello, che lo farete, giuratemelo, noil vogliate negare questo 
conforto ad una povera addolorata. Dopo queste parole, la inter. 
ruppe un^ singhiozzo convulso, e declinò la faccia sopra il mio 
seno ; io era commosso profondamente : — no, l)ella infelice, es- 
clamai, a^ te non istà morire ; il rettile ha tentato di contaminare 
il bel giglio, ma io lo calpesterò nella via : — il serpente si è av- 
ventato al destriero perchè si perda cavaliere e cavallo, ma ri- 
marrà infranto nella impresa di perfidia. — E così favellando le 
presi con ambe le mani la testa, e la baciai in fronte. 

* // sole visi avvolgeva dentro^ come, till la terra. The sun rolled through tlid 
grey fog, and looked fiercely upon the earth, like a fugi(ive who wishes to ab- 
icond. 

3 lo era di faccia a lei. I was opposi te to her. 
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* Qiunii in luogo appartato. Having reached a solitary place—. 

^ Mi troverete prostesa. You will find me ]yÌDg on the bed of deatli. 

B Un singhiozzo convulso. A conTulaive throbbing. 

^ Ate non istà morire^ till perfidia. It ia not yoit who must die. That rep 
filo haa attempted to aoii the chaate lily, and I wUl trample it under my foot. 
The aerpent darted upon the horae, to poison him and hia rider; but it wiU bo 
crushed down at the very moment of eifecting ita perfidy. 



All' improvviso* ascolto uno strido acutissimo, uno stormire 
per le frasche della selva, ed uno allontanarsi precipitoso ; balzo 
stupefatto^ corro là dove m' era sembrato che si fosse partito il 
grido, — nessuna traccia d' uomo mi si presenta alla vista. Torno 
a Messinella, che appoggiato il suo nel mio braccio, mi accenna di 
riprendere la via del castello ; eli' era trista, abbattuta, appena 
mutava di passi. Io pensava tra me di recarmi nel giorno appresso 
di buon mattino da Berardo, e chiedergli ragione della condotta 
strana verso il suo amico, e la sua consorte. Intanto giungiamo 
a] castello, 1' accompagno nella sala, e^ prendo commiato : — ad- 
dio, mi disse 1' infelice, rammentatevi di Messinella. Io* m' in- 
cammino col cuore chiuso ; giunto alla porta, mi richiama un' 
altra volta, — poi un' altra ; — sventurata ! pareva una voce se- 
greta avvertisse, che non doveva vedermi piìì mai. Io parto : — 
abbandonate* le redini sul collo del destriero, con le mani incro- 
ciate sul petto, percorro la via, che mena al mio castello. Ad un 
tratto una voce per le tenebre mi chiama: — Gorello, Gorello? 

— mi soffermo : la voce pareami straniera, nondimeno rispondo • 

— chi è, e che vuole colui che per la notte ha pronunziato il 
mion>me? — Gorello? ripete un cavaliere, e nel punto stesso 
mi si pone al fianco. >.l chiarore incerto delle stelle lo riconosco ; 
a^eva scoperta la testa, i capelli scomposti, la voce alterata : — 
Berardo !' siete voi ? che tutti i Santi vi ajutino. — Sono, ma i 
Ganti mi hanno abbandonato. — Non gli risposi, perchè ormai 
aveva stabilito di tenergli nel giorno appresso il discorso intomo 
ai suoi nuovi costumi alla presenza di Messinella. Così taciturni 
camminiamo fin dove la via egualmente distante dai nostri castelli 
si piega in angolo: quivi stava piantata una Croce, che i nostri 
vassalli chianjavano la Croce nera. — Scendete,* mi grida Be- 
rardo, e al punto medesimo smonta da cavallo. Io, che pongo 
ogni mio contento in piacergli, balzo a terra, ed ei mi comanda di 
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sguainare la spada. — V è forse persona che e' insidi la vita ? — 
Togliete'' la spada, lo saprete dopo mi dice. — La traggo tosto 
dal fodero, e mi pongo in atto di ferire. — Difenditi, 'grida Berardo 
e mi si getta addosso a corpo perduto. Atterrito dall' improvvisa 
ventura, non manco a me stesso, e paro i colpi : tra il fragore del 
ferri che si cozzavano orribilmente tra loro si udiva la mia voce 
gridante ; — che è questo Berardo ? Deh ! mio dolce amico ; mio 
diletto fratello, abbassate la spada, ascoltatemi per 1' amore di Dio, 
in nome dei nostri morti genitori ! — Non rammentarli, mi ris- 
ponde terribilmente Berardo, tu ne sei diventato indegno dal mo- 
mento che ti facesti traditore. — Traditore io ! Berardo, sospen- 
dete un solo istante .... uditemi .... voi volete la vostra morte.' 

— Mi oltraggi tuttora, mormorò tra i denti Berardo, ti* prevali 
della tua destrezza per aggiungere al danno 1' insulto ! — £ rad- 
doppiava i colpi : essi cadevano così spessi, eh' io non potei atten- 
dere ad altro che a difendermi. In quel bujo, appena scorgendo 
Berardo, aveva procurato di non smarrire la punta della sua spada, 
sviarne le percosse fìno a stancarlo, che veramente io aveva molto 
maggior lena di lui : all' improvviso lo perdo ; ringraziando Dio 
di queste caso, m' incamino brancolando dove stavano i cavalli, 
preferendo la taccia di vile al cordoglio di trafigger 1' amico : col 
braccio teso sporgo la spada, — s' incontra in un corpo che cede, 
e stramazza : — s' ode un sospiro, — Berardo giaceva immerso 
nel proprio sangue. Getto la spada, e urlando mi curvo a terra : 

— hai vinto, mi dice Berardo, a me non è concesso punirti, ma 
mi avanza anche qualche ora di vita. Si appoggia al mio brac- 
cio, si rileva in piedi, e con la fascia che gli reggeva la spada si 
benda la ferita, — ella non era mortale ; io avrei forse potuto 
salvarlo, ma rimasi stupido senza poter proferire parola, o sten- 
dere un passo. 'Berardo, impedito alla meglio che il sangue 
sgorgasse, perviene a montare a cavallo, e fugge dal mio cospetto ; 
nò io mi muovo. 

> Air improviso, till precipiioao. I heard al once a piercing cry, a rustling 
ftmong the branches of the trees, and a step hastily ranning from us. 

3 E prendo commiato. And I took leave of her. 

' Io m* incammino col cuore chiuso, 1 departed with a heavy heart. 

* Abbandonate le redini, till castello. Leaving the reins of the bridle loose on 
the ncck of the horse, I crossed my hands upon my breast, and thus rode ali 
the way to my castle. 
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> Berardo! aieU voi? tilt abbandonato, Is it you, Berardo? May ali the 
Baints help you ! — ^Yes, I am the one, but the saints have abandoned me. — I did 
not reply, because I had already resolved to speak to him the ncxt day about 
his new and strange proceeding towards Messinella. 

* Scendete^ mi grida, till la spaila. Get down from your horse, he cried, aa 
he himself alighted. Always pleased to gratify his wishes, I did so instantly ; 
but at the same moment he told me, in an authoritative tone, to unshcata my 
sword. 

7 Togliete la apoda, till morti genitori, Draw your sword, and then you will 
know, said he. I unsheathed it immediately, and placed myself in an attitude 
ofdefence. Defend yourself ! Berardo cried aloud, and darted headlong c^ion 
me. I was appalled at this unexpected movement, but stili maintained cour- 
age, and began parrying his blows. Mingled with the clashing of our swords, 
I repeated the question, Oh, what are you doing, my dear friend 1 Why such 
a proceeding with me 1 Keep down your sword. Listen to me, for God's sake^ 
and for the sake of our dead parcnts ! 

8 T\ prevali della tua, till proprio sangue, Tou avail yourself of your agility 
to add insult to the harm you are doing me ! and he redoubled his blows with 
such rapidity that I was scarcely able to defend myself. It was dark, and I 
could with difficulty distinguish Berardo. I therefore endeavoured simply to 
keep the point of his sword in view, and to parry his blows ; for, being really 
stronger than he, my aim was merely to fatigue him. But I su^denly lost sight 
of him, and I thanked God for it. I then groped my way lo the place where 
my horses stood, feeling a disposition to be branded as a coward, rather than 
Buffer self-torment for having murdered a friend. 



Omai* si udivano appena le lontane pedate del fuggente destri- 
era, quando mi riscuoto, e senz' altro pensare oalto sul mio, e gli 
<»nficco gli sproni nei fianchi : egli era bene veloce sopra quanti 
cavalli portassero cavaliere in quel tempo, ma Berardo di troppo 
mi precedeva : io lo chiamo, ma egli non ascolta, o non cura 
rispondermi ; mille* volte a rischio di andare col mio cavallo 
sossopra corro furiosamente, già gli son presso, lo arrivo, — ei 
passa il ponte : ri pungo duramente con ambedue gli sproni il 
destriero, tutto trafelante e affannoso sono giunto sotto il castello, 
— Berardo è già trascorso, il ponte rialzato. Ora con voce di 
pianto io chiamava a nome tutti i vassalli perchè calassero il 
ponte, — non rispondevano ; adoperai le promesse, le minacce, 
gli scongiuri pe' Santi, pe' loro morti, pe' loro vivi, per quelli che 
dovevano nascere, — non rispondevano ; scesi,* e mi detti ad 
aggirarmi intorno il castello ; corsi, ricorsi, — il muro era allo, 
il fosso profondo ; — rifinito dalla stanchezza, e dal cordoglio 
cado svenuto per terra : quanto io stessi privo di sensi non so ; 
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questo soloNConosco che sarebbe pur stata una grande pietà non 
farmi ritornare in me stesso ! Avanti* che lo sguardo fosse tor- 
nato all' usato ufficio, un grande splendore mi percosse la facoltà 
visiva, — un ronzio confuso d* urli, di pianto, di femminili que- 
rele, e di latrali mi rintrona gli orecchi : — apro gli occhi .... 

Cristo ! il castello di Berardo è in fiamme. Senza che l' anima 
fosse consapevole dei mfei moti, io mi trovo in mezzo al fosso 
menando mani e piedi per giunger all' altra riva; — la prendo, 
tentò un luogo per arrampicarmi,* — mi aggrappo, — son giunto 
a mezzo del muro, — ^ non trovo piìì oltre dove mettere il piede, 
— rovino,* lasciando su i sassi la pelle delle mani, e del. viso. — 
Chi potrà dire quante volte mi arrampicassi,' quante io cadessi; 
chi numerare le mie percosse, e le mie ferite, chi il supplizio dell' 
anima mia ? Orribilmente ansante; tutto sanguinoso, afferro alla 
fine un merlo : — quale io mi fossi all' aspetto non dirò ; basti 
solo, che nessuno mi riconobbe, e credendomi il demonio suscita- 
tore di quell' incendio, fuggivano urlando disperatamente, miseri- 
cordia ! 

' Ornai si udivano-^ till neiJianchL The noise of the distant footsteps of the 
flying horse could hardly be heard, when I recovered myself, and without any 
delay mounted my steed, and spurred him vigorously. 

2 Mille wdUy MWfurioaameTUe. I rode on furio usiy, at the risk of throwing 
my horse and myself a thousand tìmes. 

3 Scesiy till U fosso profondo. I alighted from the horse, and walked again 
and again around the castle. I ran over that way and this, but the walls were 
too high and the ditch too deep. 

* Avanti die lo sguardo^ till apro gV occhi, My eyes, not yet fully open, were 
Btruck with an unusual splendour, and I heard at the same moment a confused 
murmurlng of moumful shrieks, of women lamenting, and the barking of dogs. 

1 opened my eyes wide — . 

5 ArrampicamUf from the v. a. and ree. arrampicare. To climbj te clamber 
up. Mi aggrappo^ from aggrappare^ v. a. and ree. To grapple, to gripe. 

fi Rovinoy till del viso. Having my hands and face much torn and scratched, 
I ni shed violently down. 

Eccomi sul limitare del palazzo, egli* era tutto una vampa ; 
a quando a quando mentre il vento soffiava, se ne vedeva parte 
tuttora in piede ; Una trave infuocata rovinando, per* poco stette 
che non mi schiacciasse sul limitare ; — corro oltre, — le scale 
vacillano sotto i miei passi, — le* pietre scoppiando mi percuotono 
il corpo con ischegge roventi in così dura manierai che un ba- 
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Idstriere non avrebbe potuto maggiore: traverso uiui sala^ vado 
a un corridore, cìie conduceva alle stanze di Messinella : — ap- 
pena mi vi afiaocio, sprofonda ; — ritomo su i miei passi, prendo 
per altre camere, che con diverso cammino menano alla stanza 
desiderata, spingo 1' usciale .... Orribile . misfatto ! Messinella 
supina, con le trecce sparse, le braccia aperte giace sul pavimen- 
to trafitta di cento colpi ; le sue ferite sono più atroci di quelle 
che 1' odio suol portare su corpo nemico ; elle^ erano studiate con 
salvatica ferocità : aveva gli occhi divelti, e rovesciati giìk penzo- 
loni per le guance, la faccia tagliata in minutissime righe, la gola 
aperta ... — Deh ! non rammentiamo più oscene ferite, la di cui 
rimembranza è un fremito di disperazione. Ora mi sorprende la 
solita immobilità, rimango li senza piangere, senza parlare come 
impietrato : crolla la stanza, si aprono le pareti, e mostrano per 
le fessure l' inferno : — l' istinto della vita mi spinge fuori, — 
sprofonda con ispaventoso fracasso, e io scorgo tra i vortici delle 
fìamme e del fumo sparirmi dagli occhi il cadavere di Messinel- 
la. Un urlo di fìera adesso si fa sentire in un corridore a sini. 
stra ; corro a quella volta ; — cieco della mente, e del corpo, 
percuotendo in tutti i muri, col seno lacerato da più ferite, gestendo 
con le mani, come un naufrago cerca la riva, errava Berardo. — 
Che hai tu fatto ? gli grido. Ei non mi ascolta, e corre, come il 
destino lo porta, dove il terreno rovinato gli appresta una morte 
sicura. — Lo afferro, — i egli urla, più che dolore fisico può fare 
urlare umana creatura ; incredibili sono i suoi sforzi per isvin- 
colarsi' dalle mie braccia : forse sarebbe giunto a sfuggirmi se 
non fosse stato quasi vuoto di sangue. Me' lo carico su le spalle, 
e mi pongo a cercare una uscita ; — da tutte le parti fuoco : e 
bene sia, — arderemo insieme, e troveranno le mie ossa abbrac- 
ciate alle sue ; egli è colpevole, ma innocente, o scellerato io 
V amo quanto 1' anima mia. Fermo^ in questo pensiero, mi ri- 
traggo un poco indietro, quindi mi do a correre a capo basso, e 
m' immergo nelle fiamme : elleno mi assorbono ; io le vedo scor- 
re re sotto i miei piedi, come onde trasportate dalla bufera ora 
avvolgersi in colonne spirali, e circondarmi di certissima morte ; — 
fuoco erano le vesti, fuoco i capelli, la carne incotta, gli occhi per 
tanta luce divenuti ciechi. Il dolore accelera il passo, il termine 
della fiamma è vicino ; — un urlo acutissimo si spande all' in- 
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torno, ma io non vedo, ne odo più nulla, perchè stramazzo come 
morto per terra. 

^ Egli era tutto una vampa. It was ali in fiiamea. 

3 Per poco stette c?u non mi ackiaanasse, I waa very near being crushed on the 
threshhold of the entrance. 

3 Le pietre^ till potuto maggiore. I was as badly wounded by the hot splint- 
ers of the crackling stones, as if I had been shot by a bowman. 

4 ElV erano atudiaie^ till gola aperta. The character of her wounds showed 
that they had been infiicted with an atrocity far beyond the power of mere hate 
to suggest ; they were made with studied and ferocious barbarity. Her eyes 
had been pulled out, and left hanging down her £9.06^ wbich was covered with 
a thoasand minute gashes ; her throat had been cut open — . 

s Svincolaraif from the v. a. and ree. nincolare. To disentangle, to unloose. 

< Me lo pongOj till una uacUm. 1 took him upon my shoulders, and iooked 
for a way out. 

7 Ferma in questo pensiero^ till per terra. With this firm resolution, I drew 
back a few steps, and then plunged headlong into the fiames, which immedi- 
ately enveloped me. I saw them flashing under my feet, like waves pressed on 
by a boisterous wind, and sometimes rolling up in spirai columns, encompass- 
ing me with imminent death. My dress and hair wero burning, my whole 
body was scorched, and I was nearly blinded by the blaze of the conflagration. 
The pain I sufTered caused me to hasten my steps, and I was already beyond 
the reach of the fiames, when I heard a most piercing cry near me ; but, alas ! 
I was incapafole of seeing or hearing any thing more, and fell senseless to the 
ground. 

Allorché mi rinvenni, vidi un Frate Benedettino, antico fami- 
gliare di casa, seduto accanto al mio letto il quale prima che io par* 
lassi mi fece cenno di tacere, ma^ io non potei fare a meno di sospi- 
rare, — Berardo ? — ^Vive, rispose il Frate, ma voi tacete in nome di 
Dio. — Non posso, padre, io sento che pììk poche ore di vita mi ri* 
mangono : volete ascoltare la mia confessione ! E il padre benedi- 
cendomi soggiungeva, — dite. A^ mano a mano eh' io progrediva 
nell' accusare le mie colpe, m' interrompeva con una esclamazione 
di maraviglia, della quale non dava ragione, siccome timoroso di 
manifestare un segreto che doveva tenere celato. Finita la confes- 
sione, tra atterrito, e commosso mi domandò : — e non avete da ac- 
cusarvi di nessuna altra cosa ? ricercate' bene la vostra memoria, 
se per avventura alcuno altro fallo avreste dimenticato. — Ho detto 
tutto, e tutta verità, che non ho mai. mentito in faccia degli uomini, 
pensate se l' oserei in faccia a Dio. — Dunque, esclamò il padre gi- 
ungendo le noani, dunque sono stati traditi ! — A.llora lo pregai, se 
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potessi vedere il mio amico innanzi di morire ; ed egli mi confortò a 
starmi tranquillo ; — lo avrei veduto prima che fosse sera. Ven- 
nero all' ora stabilita quattro vassalli, e preso ognuno di essi un 
lembo del lenzuolo, mi trasportarono soavemente nella stanza di 
Berardo ; e' incontrammo con un grido : fui* adagiato su di un 
letto, e ciò fatto il buon padre ordinò che ognuno si ritraesse. Io 
non ardiva favellare, Berardo forse lo sdegnava, il Frate connin- 
ciò. Figliuoli," voi, come sentite, siete presso a passare, vi giova 
quindi partirvi da questo mondo amici come vi siete vissuti ; per- 
donatevi scambievolmente, e come vuole la legge di Cristo, per- 
donate al peccatore che ha desiderato la vostra morte, pregate Dio, 
che voglia toccargli il cuore, onde la siyi anima sia salva ; — voi 
siete stati traditi. — Frate, parlò con voce fioca Berardo, quando 
anche fosse falso quello che mi disse Drogone, non ho io visto 
costui con la scellerata Messinella tradirmi nella foresta ? — Che 
hai tu visto, sciagurato, risposi, che mille volte con tuo piacere non 
abbia fatto alla tua propria presenza ? Ora mi si svela un orrì> 
bile mistero. Come non ti sei accorto che lo sleale Cavaliere 
amava la povera Messinella, ed ella, ed io mortalmente 1' odia- 
vamo? tu sei caduto nelle insidie del demonio, egli ha perduto noi 
lutti : oh ! io ti compiango, Berardo, io ti compiango ! Il bacio 
che detti su la fronte di Messinella fu puro come quello che si 
offre su le reliquie dei Santi. No, tu mi hai tradito, e quando tu 
non mi avessi, dimmi per pietà che mi hai tradito. — Bruci 1' 
anima mia per tutta 1' eternità nei tormenti, come io non dirò mai 
avere fatto, o pensato cosa che fosse contraria all' onore del mio 
amico Berardo. Questa è la fede che dopo tanti anni di amore 
avevi riposta nel tuo Gorello ? — Pensi,* che le tue rampogne pos- 
sano aggiungere un grano alla immensità dell' affanno, che sente 
1' uccisore d' una moglie, il distruttore del castello paterno ? Ma 
tu non giureresti che sei innocente. 

1 Ma io non potei fare a meno di sospirare. . But I couid not help sighing. 
^ A mano a manOf Sidv. S accessi vely. 

8 Ricercate bene^ till avreste dimenticato. Search your memory carelully, and 
•ce if by chance you bave forgotten any of your sins. 

* Fui adagiato su di un letto. 1 was placed softly upon a bed. 

* FHgliuoliy till come vi siete vissuii. My sons, you must perceive that you 
are very near death ; and I think it is better for you to leave this worid friends, 
as you bave bcen durlng life. 
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• Penn che le tue rampogne^ tlll tei innocente? Do you think ihai your re- 
proaches can add one jgrain to the immense sorrow that X now experience in 
reflecting upon my situation, as the murderer of my wife, the inccndiary of the 
castle of my parents ì Yet you would not swear that you are innocent ! 

No ?* Padre, avreste voi nessuna cosa di Santo su la persona ! 

— Tengo un pezzetta del legno della Santa croce, che un pelle- 
grino di Gerusalemme con fraterna carità mi ha donato, rispose il 
Frate, e aprendosi la veste trasse fuori la reliquia, e me la porse ; 
io la recai devotamente alla bocca, e pieno di quel coraggio, che 
dona la buona coscienza, con voce sonora esclamai : per' quel 
Dio, che abbandonando il suo trono di gloria volle sostenere gli 
oltraggi degli uomini per salvarli da morte eterna, pel sacratissimo 
sangue, che versò su questo tronco benedetto, per la salvazione 
dell' anima mia, per quella dei miei defunti, per la fede di Cava- 
liere, che ho giurato innanzi al mio Re, quando cinsi la spada, io 
Gorello Gostanzo solennemente protesto, e sacramento alla faccia 
di Dio, e degli uomini, che né in detto, né in fatto, né in pensiero 
ho mai tentato di guastare l' onore dell' amico Berardo Falcando, 
e che di ogni imputazione, ed accusa, sono pienamente innocente. 

— Niun gemito, ninna parola per parte di Berardo. — Padre Ugo 
gli si accosta, curva la testa, sovrappone la sua alla faccia di lui ; 
dipoi tornando alla mia volta chiama i vassalli, ed ordina loro che 
mi riportino nella mia stanza. Io prego il Frate a non permet- 
tere che di là mi rimuovano : non conoscendolo egli, grido che 
non mi terrebbero senza la forza : il buon padre invano si affatica 
a persuadermi, che piiì sempre mi ostino nel mio proponimento ; 
allora i vassalli si apprestano a farmi violenza, tento resistere, ma 
le mie forze erano spente. Sono trasportato : la rabbia della ìm- 
potenza, e il timore pur troppo giusto, che Berardo fosse morto, 
irritarono talmente le mie afflizioni che caddi in deliquio. Poiché 
mi riebbi, vidi al mio capezzale Fra Ugo, che subito prese a con- 
fortarmi con soavi detti, e bellissimi esempj tolti con molta dot- 
trina dagli Evangeli, ma' che non fruttavano nulla con me, ormai 
disposto di morire. Scongiurai il Frate in nome di San Bene- 
detto a dirmi se Berardo viveva ; ed egli mal potendo resistere 
allo scongiuro, mi raccontava, come la piena del rimoiso, più che 
le ferite aveva ucciso Berardo : allora* tentai sfasciare le mie, 
né potendo, sorsi dal letto furente per cercare la morte, o dando 
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del capo nella parete, o precipitandomi dalle finestre ; fui tratte 
nuto, e d' ora' in avanti diligentemente guardato: disposi di lasci- 
armi morire di fame, né per quanto s' ingegnassero, potevano mai 
riuscire a farmi trangugiare cibo, o bevanda : — era in me nata 
una smania rabbiosa di morte. 

' No ? Padre^ till su la persona. No ? Father, bave you with you any hoJy 
relics 7 

2 Per quel Dio, tììì sono pienamente innocente, By that Giod who was pleaaed 
to leave the throne of bis glory, and bear with the outrages of men, in order to 
Bave them from eternai deatb ; by that most sacred blood whlch he spilled ui)on 
the blessed cross ; by the salvation of my own soni, and those of my dead pa- 
rents and relations; by that fidelity which I promised with an oath to my king 
when he girded my knight's sword about me ; I, Gorello Gostanzo, solemnly 
protest and swear, before God and men, that I never attempted the dishonour 
of my friend Berardo Falcando, eìther by words, by thoughts, or by actions; 
and that I am therefore entirely innocent of any of the crimes with which he 
has charged me. 

3 Marche non fruttavano, till morire. But bis words were of no possible good 
to me, for I had resolved to die. 

4 Allora tentai sfasciare, till rabbiosa di morte, 1 tried then to unbind my 
wounds, but being unable to do it, I madly sprang from the bed, with the pur- 
pose of dashing my head against the wall, or casting myself from the window ; 
but they forcibly prevented me, and thereafter kept a careful watch upon me. 
Thus situated, I resolved to die by starvation ; and as much as they tried, they 
never succeeded in making me eat or drink,-H30 madly eager was I for death. 

Ad* un tratto mi si presentò il Maggiordomo del mio castello, 
sgomentato come persona travagliata da irreparabile sciagura: — 
Monsignore, Monsignore, che fiero caso è mai accaduto al vostro 
castello ! — voi non avete piiì castello ! sono venuti stamane cento 
uomini di arme, che si sono fatti calare il ponte a nome del Re, 
ne hanno cacciato la vostra famiglia, e ne hanno preso possesso. — 
Gran Dio ! qual mai misfatto ho commesso perchè tanto dura- 
mente io debba essere perseguitato ! Oh ! Monsignore, a* capo 
dei cavalieri era tale uomo, che per quanto si nascondesse il viso 
son giunto a riconoscere. — Chi? — dillo.» — Quel Cavaliere 
che vi faceva 1' amico, che veniva a prendervi sovente per andare 
insieme alla foresta, — queir alto — bruno, che abita il palazzo 
della pianura. — Drogone ? — Monsignor sì, Drogone. — Non 
dissi parola, ma* da quel punto feci un orribile giuramento, che in 
rammentarlo mi si arricciano i capelli, nò mi sta ferma fibra del 
corpo : giurai vendetta, e di volere impossessarmi del cuore del 
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traditore. Diventai più di qualunque codardo avaro della mia 
vita ; e* ben fu d' uopo confortarmi, che due giorni appresso il 
fidato Maggiordomo venne a dirmi, aver saputo da persona del cas- 
tello, come mandassero gente per arrestarmi ; come di omicìdio 
proditorio mi avesse accusato Drogone alla corte di Giustizia, 
come molti miei proprii vassalli avessero attestato contro di me, e 
giurato, che nella notte dell' incendio io gridava ad alta voce es- 
sere stato V uccisore di Berardo ; aggiungeva di tutto questo do- 
versi incolpare Drogone, che per essere creatura del Conte della 
Cerra gran" Camarlingo del Regno poteva agevolmente tutte 
queste cose conseguire. Mi^ riparai nella capanna di una guardia 
dei miei boschi, dove la pietà di alcuni vassalli amorosamente mi 
trasportò : invano fui ricercato dalla vendetta, che la fedeltà dei 
vassalli prevalse con unico esempio alla rabbia dei nemici. Giunsi* 
a sanare, comechè in parte rimanessi deturpato ; mi provai 1' 
armi, da prima mi parvero insopportabile peso, a mano a mano 
come per lo tempo passato leggiere. Allora* mandai cartelli a 
diversi baroni perchè mi concedessero il campOy e sfidai il tradi- 
tore. Drogone tacque, i baroni risposero scusandosi che non po- 
tevano tenere il campo. Mandai messi, lettere a Manfredi, nessun 
messo tornò indietro, nessuna risposta. Così logorava il mio 
tempo, e la mia anima. 

^ Ad un trattOj till sciagura. Suddenly I saw before me the steward of my 
castle. He looked like one frìghtened by a misfortune that cannot be remedied. 

* A capo dei cavalieri^ till a riconoBcere. The horsemen were headed by a man 
ivhom I at last recognized, notwithstanding his endeavours to conceal his face. 

8 Dillo, Teli it to me. 

* Ma da quel puntOf till ^ra dd corpo. At that moment I uttered a dreadful 
oath, the remembrance of which even now makes my hair stand on end, and 
my whole frame tremble. 

s E ben fu cT uopo confortarmi. And I was really in need of being encour- 
nged by others, because — . 

« Gran Camarlingo. The high chamberlain of the public treasury (secretary 
of the treasury). 

f Mi riparai. I sheltered myself in the hut. 

** Giunsi a sanare. 1 got well at last, although my limbs remained defective 
tn some parts. 

* Allora mandai cartelli^ till 2a mia anima. I then sent a message to severa! 
barons, entreating them to permit me access to the field of the knights, and I 
would challenge the treacherous man. I also sent messengers and lettera to 
the king Manfredi, but I never afterwards saw the messengers or recelved an- 
swers to my lettera. In this manner I wearied out my time and my spirlt. 

10 
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Una sera sul finire di Marzo la guardia venne ad avvisarmi che 
fuggissi, aver veduto molti armati sparsi* pel bosco, ed inteso, che 
mi cercavano ; — mi affrettassi, un sol momento mi avrebbe con- 
dotto a certa rovina. Fuggii, ma parendomi impossibile di sot- 
trarmi alle perquisizioni dei cavalieri, che* mi sentiva alle spalle, 
divisai aggrupparmi sopra un albero, quivi passai la notte, — qual 
notte ! che Dio la faccia provare soltanto al mio nemico. Alla* 
mattina tesi 1' orecchio, nessun rumore si sentiva per la foresta ; 
scesi, e mi avviai senza sapere dove, che troppo mi gravava tor- 
nare alla casa di chi mi aveva cacciato : vero è bene che ciò fa- 
cendo provvedeva alla mia, ed alla sua siotirezza, ed il bisogno 1' 
aveva costretto ; ma ad ogni modo io era stato cacciato, e fosse su- 
perbia, o generosità, piuttosto che riparare nuovamente in quel 
luogo, avrei scelto morire a cielo scoperto : — seguiva li più intri- 
gati sentieri, guardavami sospettoso all' intorno ; ■ — quante* volte un 
leggiero sussurro di frondi agitate dal vento m' impallidì il sem- 
biante ; quante il latrato dei veltri lontani ! — Parevami essere una 
fiera, di cui alla caccia fosse convenuto il genere umano ... se in 
quel punto mi fossi incontralo in mio padre, lo avrei tenuto, e 
trattato, come si trattano i più odiati nemici. Così coli' animo 
sollevato dalla paura del sovrastante pericolo, giunsi verso sera su 
le rive del mare ; — egli era tranquillo, e pareva m' invitasse a 
farmi suo cittadino, da che su la terra non aveva più da sperare ; 
mi si presentò come un amico, che mi offrisse salute, e mi allet* 
tasse con la speranza di eventi men tristi : spesso aveva veduto il 
mare, ma non mai con un sentimento di amore, siccome questa 
volta. La fortuna mi fu di tanto cortese, che di li a poco scorsi 
con infinito piacere una* saettìa, che da Ischia andava a Pisa, cos- 
teggiando la riva : chiamai la gente, scongiurando, che seco loro 
mi accettassero ; il Maestro, che uomo compassionevole era, mi 
tolse volentieri, ed io gli raccontai come fossi un povero vassallo 
che per avere offeso involontariamente il signore, era*^ stato con- 
dannato alle verghe. Gli uomini di mare che, per quanto ho 
osservato in seguito, sono naturali nemici della tirannide, e per 
conseguenza grandi estimatori -della libertà, si'' appassionarono 
per me e tennero per fortunata la ventura di aver potuto sottrarre 
un uomo alla brutale ferocia di un Barone. Arrivammo a Pisa 
uon prospera navigazione, quivi; desideroso di' farmi valente nell* 
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arte di percorrere i mari, tolsi commiato da loro, e mi acconciai 
su le galere che navigavano a Tiro, a Tolemaide, e in altre terre 
di Levante. Di ritorno a Pisa, co' danari procuratimi, mandai 
segreti messi ad alcuni dei miei vassalli, affinchè mi chiarissero di 
ciò eh' era avvenuto dopo la mia partenza. 

1 Sparn pel bvsco. Scattered through the wood. 

3 Che mi sentiva alle spalle. ^ That were already at my heels. 

s Alla mattina tesi P orecchio. On the nezt morning I hearkened attentively. 

^ Quante volte, tiU odiati nemicL Oh, how many times I grew pale at a slìght 
murmuring among the branches as they were tossed by the wind, or at the dis- 
tant barkingof dogs ! I imagìned that I was a wild beast, hunted by the whole 
human race. Had my own father at that time encountered me, I should have 
considered and treated him as my most implacable foe. 

6 Una saettia. A yacht, brigantine. 

< Era stato condannato alle verghe, I had been condemned to the lash^ or, to 
be whipped. 

f Si appassionarono per me. They took a great fancy to me. 

B Di farmi valmte. To become a skiliful navigator, mariner. 

Intanto strinsi amicizia con un certo Giiasparrino marsigliese 
ricco mercante, che conosciutomi delle cose di mare espertissimo, 
mi propose di governare la sua galera. Tornati i messi, seppi 
del mio castello essere stato dal Re Manfredi investito Drogone, il 
quale per opera del Conte della Cerra, tanto si era avanzato in 
sua grazia ohe lo aveva nominato Ammiraglio del Regno : allora 
accettai la proposta del marsigliese, e da quel momento in poi una 
immagine ài speranza ha lusingato il mio cuore che un giorno o 
l' altro potrei incontrarlo sul mare : — oh !' allora • . . . sono 
cinque anni che vesto il cilicio, e mi circondo di terribile angoscio 
per sorridere alla morte, come al mio liberatore. Se alla mia 
vendetta si unissero gì' interessi della terra che mi ha veduto nas- 
cere, forse il mio nome ne avrebbe gloria nelle generazioni future ; 
fatalmente sono disgiunti, e mi frutterà infamia : — che importa ? 
forse verrà tale che dispregiando la lode, e il biasimo, che danno 
gli uomini, — e forse tale, che * scrutinando impassibile le azioni 
chiamate delitti, e quelle chiamate virtù, vedrà che il caso, non 
già il mio volere costringe il mio nome a comparire scellerato su 
le pagine della storia, onde egli non isdegnerà di manifestarla alla 
gente, e suscitare una lagrima come che tarda sul mio feroce 
destino. 
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Carlo d' Angiò, degno di sentire altamente, aveva ascoltato 
quel racconto con tanta attenzione, che non s' era accorto, il sole 
avere già da buon tempo lasciato il nostro emisfero, e riunendo in 
un punto tutte le sensazioni levò gli occhi al cielo, e mandò un 
gemito affannoso. 

Il cielo si era coperto in gran parte di un nugolone nero, che 
cresceva dalla parte di Levante, il vento fatto impetuoso aveva 
gonfiato il mare per modo che Carlo voltosi al timoniero, parlò : 

„ Farmi' che avremo fortuna. „ 

„ Sì, monsignore. La mia vita è una immagine di questa 
giornata, luce il mattino, tenebra a vespro : questo giorno termi* 
nera forse con la tempesta, -^ la mia vita non deve finire altra- 
mente, — chi sa, che la procella che chiuderà questo giorno non 
sia destinata a dare compimento alla mia vita ! „' 

„ Nostra Donna di Reims dhperda l' augurio. Noi non pos- 
siamo restituirvi la pace, ma in fede di Cavaliere giuriamo che 
potendo vi faremo giustizia. „ 

„ Gran* mercè. Monsignore: intanto ritiratevi, che uh balzo 
della galera non vi lanci, come poco pratico, in mare ; state pur 
tranquillo, che se sarà tempo da potersi superare con forze umane, 
noi lo supereremo. „ 

,9 Lo crediamo certamente ; e più della fedeltà dei-nostri ci è 
pegno di questo la vostra vendetta. Gorello. „ 

Dopo queste parole Carlo presa la mano del timoniere, e affet- 
tuosamente j.:rìngendogliela, soggiunse : 

„ Prendete conforto. Cavaliere, un nuovo tempo, e un nuovo 
amico possono sanare le piaghe del tempo, e dell' amico passate. 
Addio. „ 

„ La buona notte. Monsignor Conte, „ rispose Gorello ; e quando 
Carlo prese ad allontanarsi crollò la testa, e disse : Miserabile !^ 
anch' egli è della schiatta di coloro, che reputano un sorriso, od 
una carezza un presente del cielo, un medicamento per ogni ma- 
lattia dell' anima ; — miserabili ! Ma Carlo ha creduto farmi il 
maggior bene che fosse in poter suo , . . • lasciamo la presun. 
zione, la bassezza, e la follìa del presente, — rimarrà sempre un 
pensiero di carità, e di questo merita gratudine. „ 

» Oh allora * UH mio feroce destino. Oh ihen ! . . . Five years have pasjed 
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tince I girded myself with a hair and iron sting-pointed cloth, and purposely 
inflicted upon myself the most dreadful tormente, in order to be able cheerfully 
to greet death aa my deliverer, wherever I mìght meet him. If niy country 
could derive any advantage from the revenge I meditated, my name would pass 
with glory to future ages ; but I shall descend with infamy, only because, unfor- 
tunately, my own interest is not united to that of my country. But never 
mind ; the time will come when such a man, despising equally the praise and 
the blame of the world, and impartially ezamining into those actions termed by 
mankind good, or bad, will know satisfiictorily that not my will, but the vicissi- 
tudes of my life, obliged history to hand down my name as detested ; and I 
hope that that impartial one will not disdain to acquaint the world with the 
truth, and thus, although late, cali forth pity and tears upon my cruel destiny. 

* Pormi che cwremo fortuna, It looks like a storm, or tempest 

3 Gran mercè^ Signore, Many thanks, my Lord. In the mean time, stand 
away from here, because you are notenough ezperienced in sea-life, and a skip,, 
or bound, of the ship, might throw you overboard. 

* Mtaerabìltì iì^rrurita gra;tUvdine. Ah, poor man! He belongs to that 
class of people who consider a amile, or a caress, as a cure for every disease of 
the mind, and as a gift from heaven. Wretched ones! — But Carlo intended to 
make me as happy as he could. Let us put aside the presumption, the mean- 
ness, the foUy, of the present, and it will become known that it was prompted 
hf a thought of charity ; and thls merits our gratitude. 



[7 pochf Frammenti che seguono sono il parto di un nobile Spi- 
rito italiano la di cui morte immatura fu sinceramente deplorata da 
suoi connazionali, che si ripromettevano dal suo vigoroso genio nuovi 
allori e nuove dovizie per la Letteratura italica, Carlo Bini non 
era che lo Scrivano^ di una casa mercantile di Livorno. Ma la 
sterile materiale occupazione &lla quale un^ avversa fortuna avealo 
condannato, non arrestarono lo slancio e la potenza della suaferrace 
mente. Un suo intimo amico {V Avvocato Giuseppe Mazzini esule 
italiano dimorante in Londra) ne scrisse un veridico ed eloquente 
Elogio. Se ne trascrive qui una parte, ajinchè i Lettori americani 
possino meglio conoscere ed apprezzare il merito morale, civile € 
letterario di.'\ 

Carlo Bini, 

Carlo' Bini era nato potente ; ma il segreto della sua potenza 
stava, per quanto a me fu dato conoscere, nella commozione. Le 
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armonie che vivevano perenni nell' anima sua avevano, per scio- 
gliersi in suoni, bisogno, come la statua di Memnone, d' un raggio 
di Sole sorgente. Il suo era ingegno d' Apostolo, non di Profeta. 
Temprato a sentire la vita nelle sue menomo manifestazioni, nelle 
sue relazioni più delicate, con un cuore traboccante e assetato d' 
amore, con una mente pronta ad afferrare il Bello, il Grande, il 
Vero, dovunque apparissero, e a venerarli e a ispirarvisi, Bini 
avea più eh' altri bisogno, a rivelarsi qual era, d' armonia, d' 
equilibrio fra 1' io e il mondo estemo, fra le tendenze ingenite in 
lui e il mezzo, V elemento, in che dovevano manifestarsi : la soli- 
tudine dell' anima gì' intorpidiva a inerzia le facoltà. In mezzo 
a un gran Popolo, davanti a un gran fatto, in faccia a una grande 
Idea incarnata in pochi individui santi d' amore e di sdegno, di 
pensiero e d' azione, le potenze che nel sopore comune gli dormi- 
vano dentro, si sarebbero suscitate tutte in un fremito di vulcano, 
e avrebbero operato in modo da lasciare ai posteri ben altra me- 
moria di se che non questa : in una società pigmea d' affetti e d' 
azioni, com' è — perchè non dirlo ì — la nostra. Bini non trovava 
simboli e immagini a' suoi concetti, e quasi pauroso di profanarli 
si tacque. Egli era come quegli augelli, che sotto un cielo se- 
reno empiono 1' aria di bei concenti e nella maremma ammutis 
cono. Forse, un solo essere, uomo o donna, che gli a^sse detto . 
— „ tu soffri ; che' monta ? Dio t' ha fatto per questo : i pati- 
menti sono le sue benedizioni. Dio non t' ha creato per te, ma 
per gli altri. Soffri e persisti : persisti s' anche tu vedessi cal- 
peste dagli uomini le* idee che ti fervono dentro : persisti davanti 
alla morte : persisti davanti alle delilsioni ben più terribili che 
non la morte. Guarda in alto e nel tuo cuore, e dentro ai sepol- 
cri dei Grandi passati ; non altrove. Cos' è il mondo d' oggi per 
te ? Dio non t' ha detto : — specchiati negli uomini die ti stanno 
int^mOf — ma — va, ama, predica e muori. La mia Legge è ii 
tuo cuore : ivi sono le stelle de* tuoi destini : „ — avrebbe salvati) 
Bini dallo sconforto ; certo, ei si sarebbe prostrato davanti a quell' 
essere,^ rialzato meno infelice e più grande. Ma quell' ente ei 
non 1' ebbe. Non» che gli mancassero amici ; ma i più si tene- 
vano da meno di lui, e non s' attentavano d' ammonirlo ; i pochi 
che lo avrebbero osato, gli vissero lontani e raminghi ; né parole 
siffatte riescono efficaci, se non quando sono pronunziate, nei mo. 
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menti d' abbattimento supremo, ool bacio dell' amante, o colla 
stretta di mano dell' intima fratellanza. Bini, circondato di sim- 
patia, d' ammirazione, d' affetti modesti e ineguali ai bisogni dell' 
anima sua, visse e morì solitario. £ in questo isolamento 
morale al quale egli non era nato, ma pur sentivasi condannato 
irrevocabilmente qui sulla terra, cominciò* l' incertezza sulle pro- 
prie forze, cominciò il dubbio sul!' importanza della vita, comin- 
ciò la lenta etisia dello spirito che lo consumava fin da quando io 
convissi, or sono tredici anni, parecchi giorni con lui. Tra le 
abitudini prepotenti d' un' analisi venuta a disciogliere e i barlumi 
d' una sintesi nuova, tra le vecchie tristi dottrine, che insegna- 
vano una vicenda alterna inevitabile di vita e di morte in tutte le 
umane cose, e la filosofìa religiosa, che annunziava 1' eterna pro- 
gressione ascendente dell' Umanità collettiva in un vasto piano d' 
educazione assegnato dalla Provvidenza, 1' intelletto di Bini, ten- 
dente per potenza intrinseca e per tutte le aspirazioni del cuore a 
quest' ultima, ma sconfortato dalle incertezze che regnano in tutti 
cominciamenti, e più dal contrasto visibile fra 1' Ideale intrav ve- 
duto e gli uomini che doveano rivelarlo in azione, invocava, a 
decidersi, un segno. Pronto a dedurre con un vigore non comune 
di logica le più remote conseguenze d' un principio, e avvezzo da 
molto a conformare, non per sistema, ma per natura, gli atti della 
vita alle credenze dell' intelletto, ei si sentiva dalla contemplazione 
delle generazioni contemporanee tratto a dubitare della verità dell' 
Idea. E allora, quand' ei non vedea più per chi sagrificarsi o per 
che, la vita gli sembrava un problema insolubile quando non una 
trista ironia, e tutte cose gli si tingevano a nero. Un riflesso di 
questa guerra tra l' intuizione dell' avvenire e la conoscenza an- 
atomica del presente, che s' agitava dentro lui tormentosa, conti- 
nua, gli pariva quand' io lo conobbi, sul volto. La sua calma 
era calma di vittima : il auo sorriso, dacché ridere noi vidi mai, 
un sorriso d' esule, de' più mesti eh' io m' abbia incontrati. 

1 Scrivano. Clerk of a commercial house. 

* Carlo Binif till ammutiscono, Carlo Bini had been endowed by nature witli 
frreat mental powers ; but it appears to me t^at tliose powers could be called 
Into action by strong emotions oniy. Tlie innate liarmony of liis soni wanted, 
like tlie statue of Memnon, tlie beams of the rising sun to give its voice life and 
animation. His genius was rather that of an apostle, than that of a prophei. 
Ho was deepiy and thoroughly sensible of every noble ambitionj and of the most 
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delicate affinities of human nature. He loved exceedingly hie fellow-creaturea^ 
and was equally eager for their aifection. He had a quick and clear perception 
of whatever constitutes beauty, greatness, and truth ; he venerated them, and 
was constantly inspired with them. Bini, uvith such a heart and mind, was in 
need more tban anyother man of a peculiar field in whìch he might display the 
true character of his genius ; and ihat was, one in which ali esternai objects 
should be in perfect harmony and equipoise with himself and the naturai pro- 
pensities of his mind. Without such a field of action, the facuities of his soni 
remained inactive and grew duU. Had he lived amidst a mighty, active nation, 
or found himself at the crisis of a great nationai politicai movement, or aniong 
B select few professing with truth and fervour a sublime principle of patriotism, 
and ready to support it with a fearless, noble energy, and love of country ; that 
▼igorous power which, in the uniyersal drowsinessof Italy, iay dormant within 
Bini' 8 soul, would have burst forth like a raging volcano, and be would bave 
left to posteri ty records and narrati ves far more valuable than his few composi- 
tions. But he lived, alas ! in an epoch in which his countrymen, — why should 
I not say it7— were in fact pigmies in politicai passion and action. He could 
Bot find any creed or principle worthy of his own conceptions ; and he therefore 
preferred to be silent, rather than profane them — as those birds which warble 
their melodious notes in a pure, serene air, but are quiet when hoveriug over 
marshes. 
s Cfu monta ? What matterà it 1 That is of no consequence. 

4 Le idee che ti fervano dentro. The thoughts, or ideas, that are operating od 
your mind. 

5 Non che. gli mancassero amici. He had indeed friends, but the most of them 
considered themselves inferior to him. 

< Comxneiò V incertezza^ till c^' io m* abbia incontraU. He then began to en- 
tertain doubts of his own strength and of the utility of his life. Then began 
that slow, lingering mental disorder, which (thirteen years previous, when I 
passed a few days in his company) was wasting his life. At a time when an 
arrogant analysis, undoing every principle, met with the glimmering' notions 
of a new synthetical philosophy ; amidst the sad old doctrines teaching, on the 
one band, that in ali human affairs there is an unavoidable vicissitude of life 
and death, and, on the other, a religious philosophy announcing that Provi- 
dence has preordained that the collective mass of the human race should have 
an ascending progress, by means of an universa! system of education ; the mind 
of Bini inclined to the latter, by its innate tendency, and by ali the aspirations 
of his heart. But he was discouraged by that incertitude inherent to the begin- 
ning of every enterprise, and stili more by the evident contrast between the 
apprehended ideality, and the men who should realize it ; and Bini, in such 
uncertainty, sought for some material indications by which he might decide 
himself. As he was accustomed to deduce, by means of a rare power of logie, 
the most remote consequences of a principle, and at the same time always to 
conform, not by system, but naturally, ali bis actions to his opinions, hedoubt- 
ed of the truth of that ideality, on account of the opinions prevailing among his 
contemporaries. Thus, when he could no longer perceive any object or princi- 
ple really worthy of his own ambition and toil, life appeared to him an insolaUe 
problem, a sad irony, and every thing wore a gloomy aspect When I first 
law him, his countenance clearly indicated this inward struggle between the 
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Intultion of a future progress in the condition of human kind, and his anatomi- 
cal knowledge of the present condition of the race. Hence, he had the resi^^iia- 
tion of a victim ; and his smile (he never laughed) was the amile of an exila- ** 
che saddest smile that I ever saw. 

Poi vennero, — perch' io degli ostacoli materiali, della povera 
fortuna, degli affari di banco a' quali la carità della famiglia lo 
strinse, cose tutte eh' egli avrebbe superato, non parlo, — ven- 
nero le delusioni individuali, le delusioni che incanutiscono la 
chioma e 1' anima innanzi tempo ; la morte d' una fanciulla 
amata ; amicizie di molti anni senza colpa perdute ; tentativi, su' 
quali tutte le speranze della vita s' erano poste, falliti ; e^ gli 
uomini venerati un tempo come insegnatori scaduti fin dove co- 
mincia il disprezzo, e 1' entusiasmo creduto poc' anzi di fede sco- 
perto entusiasmo di sola e spesso egoista speranza, e le visioni 
dell' ànima vergine date da quei medesimi che primi le avevano 
accarezzate al ludibrio d' un materialismo crescente cogli anni, 
allo scalpello inesorabilmente feroce del calcolo : storia tristissima 
e di molti fra noi. Carlo Bini uscì dalla prova vincitore, ma 
esausto : credente, e lo dico con gioja, nella fede in che noi cre- 
diamo, ma disperato del presente, di molti anni avvenire, degli 
Uomini che gli formicolavano' attorno, e della propria vita terres- 
tre. „ SonOy — egli mi scriveva il 16 Agosto 1842, — sono un 
vecchio edijizio tutto franato, e non mi resta che un cuore tulio 
rughe e pieno ài morti, e sulV estremo orizzonte deW avvenire ho V 
ospedale, dove pur non mi soccorra la morte di cui ho in mano una 
buona caparra. Né mi manca la fide nei principU ; e sebbene 
spesso la senta svenire e quasi estinguersi, sebbene spesso una cru- 
dele ironia mi sfirzi lo spirito e lo faccia ammutUre, questa fide la 
sento rinascere pia ostinata e più verde ; ma non credo in me e 
negli uomini che compongono V epoca, — e compiango a lacrime di 
cuore quegli infelici che hanno immaginato di alzare un monumento 
con siffatti materiali, quegli infelici cui la natura gettò sulT anima 
il cillzio d* una volontà forte e perpetua, destinata ad abbracciarsi e 
lottare e logorarsi colV impotenza. Io li compiango questi infelici, 
e nel tempo stesso li invidio, perchè almeno avendo tenuto fermo 
nella strada che scelsero, quando pure non giungano a nessun ter- 
mine, avranno la coscienza di aver fatto il proprio dovere, e mor- 
ranno senza rimorsi. Ma molti, ed io primo fra tutti, non potremo 

10* 
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morire senza rimorsi ! „ Povero Carlo ! chi scrive sa meglio d' 
ogni altro che iu potevi morire senza rimorsi. 

Bini sdegnò d' essere letterato, ammirato da letterati. I pochi 
scritti eh' egli dettò, tutti a quanto io mi so senza nome, sgorga- 
rono' non da disegno premeditato, ma da circostanze imprevedute 
che gli suscitarono a tumulto le potenze del cuore. Puri d' ogni 
affettazione di lingua o di stile, caldi senza indizio di sforzo, can- 
didi, ingenui, ritraenti del fare di Steme, scrittore dei prediletti 
da lui, ma di Sterne con tutte le idee, con tutti gli affetti del xix 
secolo, a me rendono immagine viva del suo sorriso; sorriso» 
come dissi, mestissimo, ma pieno di pietà e d' amore, senz' ombra 
di riazione, senza vestigio delle molte amarezze patite. E rimar- 
ranno, cari a tutti còme la promessa, inadempita per colpa dei 
più fra noi, d' un ingegno originale e potente ; preziosi a noi 
pochi che lo conoscemmo e non lo dimenticheremo mai piìk, come 
il ricordo d' una vita la più incontaminata, la più virtuosa, che ci 
sia stato dato d' incontrare in questi ultimi anni. 

Condannato dalla fortuna a occupazioni dalle quali si ribella- 
vano tutte le tendenze dell' animo suo, affannato dal desiderio d' 
un Ideale eh' ei disperava di raggiungere in terra, roso, — e 
questo è tormento che i più negano, e nessuno forse, se non chi lo 
prova, può intendere, — dalla potenza che gli fremeva dentro e 
rimanevasi, per disconforto dell' Oggi, inoperosa al di fuori, Carlo 
Bini tra 1' esser frainteso o profanato nell' espressione del suo 
pensiero,' scelse il silenzio ; ma lo ravvolse di tanta dignità, che 
parve, a chi lo conobbe dappresso, più eloquente d' ogni parola. 
Non si lagnava ; avido d' amore, sdegnava il compianto ; fors' 
anche lo tratteneva il timore di aggiungere, snudando* le proprie 
piaghe, allo sconforto dell' anime giovani, che guardavano in lui 
ed erano men forti a reggere che non la sua. La sua era di 
quelle che s' affinano nella sventUi>i. 

1 E gli uomini^ iìW feroct del calcolo. And then occurred to his mind those of 
his countrymen who had been once honoured as the supreme teachers of the 
nation, and who afterwards fell from their greatness, to be despised by every 
body. Then he discovered that the enthusiasm for the cause of the country 
which he before thought to be prompted by faith in that cause, was the result 
of selfishness only. He at length saw, also, that the visions which he had en^ 
joyed in the innocence of his soul, were at first approved and cheered by men 
professing materialism, because they feigned to discover an affinity oetween 
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them and their sentiments; but who afterwards perverted them for thepromo* 
tion of selfish and ambitiou» purposes. 

3 FormicolcaDanOf ftomformicolare^ v. n. To be numerous and thick| like the 
ants on a hillock ; to swarm. 

3 Sgorgarono^ from sgorgare^ ▼; n. To disgorge, to empty ; but bere it means, 
to derive, to come out abundantly from. 

* Snudando^ tili Tiella sventura. He was prevented from that, it may be, by 
the fear that, by displaying h^ own sufiferings, he would increase the discour- 
agement of the young peop\e, who looked upon him as their guide, and who 
were iess capable of withstanding the evil. Indeed, hi0 spirit was of that kind 
which Ì8 strengthened by adversity. 



Tutta* la vita sottratta all' intelletto di Bini si riversava nel 
cuore ; ne, s' egli avesse trovato 1' esistenza simile fin da' primi 
suoi giorni a un letto di rose, avrebbe potuto mostrarsi piiì afièttu- 
oso ai viventi che s* abbattevano ih lui. Dall' attività d' amico 
eh' egli, pili anni addietro, spiegò per giovare, nelle' strette d' 
una crisi di povertà, chi scrive codeste pagine fino alla traduzione 
dal Tedesco eh' egli imprese poco tempo innanzi la morte, e 
quando il male che ce lo rapì lo travagliava minaccioso, per soc- 
correre col ricavato della vendita a un conoscente, io potrei citare 
una serie d' atti tali e tanti da onorare qualunque vita ; ma non li 
cito, perchè mi parrebbe offendere la santità del pudore ond' ei 
ricopriva la belle azioni della sua vita : ei beneficava, come sof- 
friva, tacendo. Non so quanti vivano grati a Bini per ajuto, con- 
siglio o conforti ; son certo che non esiste un sol uomo il quale 
possa dolersene. Tendente* al frizzo, s' adoprava continuo a 
correggere la natura, e lo temperava di tanta benevolenza che 
nessuno poteva patirne o adontarsene : intollerante e santamente 
sdegnoso S3lamente all' ipocrisia. Lento, ma tenacissimo, negli 
affetti, non li tradì mai per tempo, lontananza, o vicende : tradito 
egli stesso, rispettò il passato e non rispose che col silenzio. 
Serbò, perseguitato, il contegno virilmente decoroso dell' uomo 
che dal primo all' ultimo anno della sua vita avea, com' egli stesso 
scriveva, „ segnato una linea retta nella via dell' onore ; „ e tra 
pericoli, de' quali né egli né altri poteva segnare i limiti, andava 
cacciando sulla carta, con una'^iiiete di bambino accarezzato, li- 
nee di tanta innocenza d' amore alla Madre, che pajono scritte da 
un' anima di fanciulla con una penna tolta all' ala d' un angiolo. 
Delle* sue opinioni non parlo : le più importanti trapelano a chi 
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sa intendere anche dai pochi scritti raccolti in questo volume. 
Amava religiosamente la Patria ; né, rara dote nei tempi nostri, 
mutò mai : migliorò ; — come un bel cielo al tramonto, le facoltà 
del suo cuore andarono via via rasserenandosi quanto più egli s' 
accostava all' ultimo giorno. L' ingegno pronto ed acuto, 1' osser- 
vazione diligentissima, il senso eh' ei possedeva squisito del Bello 
sotto qualunque anche poverissima forAia si presentasse al suo 
sguardo, la singolare facilità con eh' egli potea trapassare dalle 
corde dell' onesta letizia a quelle della commozione più profonda- 
mente patetica, una insolita dolcezza di stile, e 1' anelito' all' In- 
finito, e 1' anima nata ad amare e inchinatissima alla pietà, avreb- 
bero forse in altri tempi fatto di Carlo Bini il Gian Paolo Richter 
dell' Italia; ma egli non avrebbe mai potuto scrivere a chi lo 
conobbe, libro migliore della sua vita. 

^ 7\Ula la vita, till etun-e. The energy whlch lay dormant in Bini's mind, 
became active in his heart. 

2 NeUe strette cP una crisi. In extreme poverty. 

3 Tendente alfrixzoy till adontarsene. He was inclined to be witty al the ex 
pense of others ; but he always endeavoured to check himself, and his sportive 
remarks were made in such good temper, that no one suffered from them, or 
had cause to be angry with him. 

4 Delle sue opinionij till questo volume, l do not wish to speak of his politicai 
opinions, because every man of judgment may get a view of the most importane 
0f them by reading his Mrritings. 

6 U anelito aW infinito, His Constant aspirations after an eternity. 

Morì cólto d' apoplessia, il 12 Novembre 1842, nell' età à 
treu'asei anni, dopo quaranta ore più che di agonia di letargo, iu 
Carrara, dov' ei s' era per affari recato. Ma le sue ossa, traspor- 
tate devotamente per voto di tutti ed opera degli amici a Livorno, 
riposano dov' io ibrse non potrò mai più visitarle, a Salviano, nel 
cimitero. 

Né' gemo per lui ; perchè gemerei ? Il suo pensiero gli soprav- 
vive, più potente a spandersi invisibile dal mondo migliore, ov* 
«gli soggiorna, tra' suoi fratelli di patria ; ed egli è salito a vita 
."neno infelice e più pura. Gemo per noi che abbiamo perduto un 
amico, e non siamo certi fino all' ultimo giorno di meritar di rag- 
giungerlo : gemo pei giovani che avrebbero potuto abbandonata, 
mente specchiarsi' e fidarsi in lui, e ai quali son tanto rare in oggi 
•iffatte guide. E gemo dal profondo dell' anima pensando alle 
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tante anime mie sorelle, simili a quella di Carlo Bini, che onorereb- 
bero d' opere generose e di nobili scritti 1' Italia, e sì consumano, 
mentr' io scrivo, ignote a me, ignote a tutti, nel tormento d' un' 
impotenza decretata dai tempi, dall' egoismo ognor piil invadente, 
e dall' inerzia vostra, o Italiani. Provvedete a quest' anime, o 
Giovani : è Bini che prega per esse. Voi avete dato onore d' ese- 
quie solenni e di tomba alla sua spoglia mortale : sia con voi il 
suo spirito, e fate del vostro cuore un santuario della sua vita. 
Operate' come se aveste raccolto in voi 1' alito estremo del pensi- 
ero d' amore che lo animava. Educatelo devotamente attivi e 
diffondetelo sulla terra che Bini piangeva caduta. Amate la Pa- 
tria come ei 1' amava : ribeneditela^ d' entusiasmo, di fede, di 
Poesia : preparate ai vostri ingegni privilegiati quel popolo di 
credenti che Bini invocava. Oggi, comunque facciate d' abbel- 
lirle e onorarle, 1' Angiolo dello Sconforto siede sulle tombe de' 
vostri cari, e la voce che noi moviamo per essi, e dovrebbe innal- 
zare in religiosa lietezza 1' inno della nuova vita, suona lamento 
inconsolabile e amaro. 

* iVè gemo per lui. I do not lamcnt his dealh, as far as he is concerned. 
Why should 1 ? 

2 Specchiarsi e fidarsi in lui. Look to him as an example, and imitate him 
with confidence. 

3 Operaie^ till lo animava. Act, while in this world, as if the last inspiration 
of that sacred patriotism which animated him, were dwelling in your heart. 

4 JRibenedUela, till inconsolabile ed amaro. Do make it glorious again by your 
confidence, your enthusiasm, your fervid genius. Form for your great men 
that population of confident patriots whom Bini implored from his contempo- 
raries. Whatever you may do to embellish and honour the memory of your 
most endeared ones, it is, alas ! too true that a sorrowful angel is sitting upon 
their graves, and that our words in honour ^f them are expressing, not a joyful, 
religious h^mn to the new life sought for, but a mournful lamentation of men 
who cannot be comforted. 

[Il nostro Scrittore Bini fu anch^ esso imprigionato per qualche 
tempo, siccome sospetto di avere criminose corrispondenze coi cofì 
detti, Liberali, d' Italia, Ben pochi degli uomini egregi di quella 
contrada hanno potuto evitare una simile traversia. I sinceri ed 
arditi patriota avrehbono quasi ragione di fare colà quella rimos- 
tranza e protestazione che anticamente fecero i migliori cittadini d' 
Atene, contro la facUità soverchia con cui si applicava anche agV 
indegni — la legge politica dell* ostracismo. 
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Essendo Bini nella sua prigione ebbe soventi occasioni di rifiei^ 
tere da fari suo sul trattamento e sulla sorte diversa cui erano as- 
soggettati i ^prigionieri ricchi^ ed i prigionieri poveri. 

Egli dovè pure convincersi che anche allora che V uomo è in 
potere della Legge, può confortarr o scoraggiarsi col pensare seni' 
plicemente ai mezzi pecuniarj che possiede. 

Noi_ leggeremo qui sotto i pensai/lenti di Bini sulla condizione det 
Prigioniere povero, e non più.l 

Quando va in prigione un Signore, è un avvenimento che nes- 
suno se lo aspettava. Tutti se r. ^ fanno le maraviglie ; tutti ne 
parlano in mille voci, in mille maniere. Chi bisbiglia, chi grida, 
chi dice di sì, chi dice di no. 

La' città è seminata di gruppi, e per mezza giornata almeno 
non fanno piìì nulla, se non ciarlare del caso, e da un gruppo cac- 
ciarsi in un altro : precisamente -^ome quando isegue V eclisse del 
Sole. Un signore in prigione pare alla plebe impossibile. — La' 
plebe, che somma fatta, in capo aii' anno, sta sei mesi in prigione 
e sei mesi in una soffitta, è ini'Ule, non se ne persuade, perchè 
non ce ne vede mai dei signori, o così di rado che non se ne ram- 
menta. Crede le prigioni fabbricate unicamente per sé ; e se v' 
entra alcuno che non sia de' suoi, é un fatto che la percuote, le 
sembra quasi una usurpazione. — Tanta è la potenza dell' uso. — 
La plebe non crede che la colpa '^ossa vestirsi di panno fino, . . . 
crede che la colpa vada solamente vestita di cenci, scalza, e col 
capo ignudo. — E sì che tutto giorno ha in bocca un proverbio 
pieno di verità che dice : L' abito non fa il monaco. — Non' giova : 
— quel proverbio erra per tradizione così sulla lingua, ma la 
mente non 1' accorda. — La pleH crede pur troppo nell' abito, e 
cotesta persuasione oggimai s' è ossificata con lei. 

Voi* potete rovesciare il quadr";^ se il carcerato appartiene alla 
famiglia dei poveri. Povero ! — ma sentite che voce ì — La com- 
binazione stessa delle lettere c'ue compongono un tal vocabolo è 
una cosa che dà addosso ; — il nome stesso è così fiacco, che non 
si regge ritto. 

Povero ! — Questo nome ha ur tal prestigio per me, eh' io non 
me ne posso staccare. E quanti sono ! Trovatemi chi li sappia 
contare, ed io ipso facto lo dichiaxO matematico più valente di Ga- 
lileo. I poeti, per dare un' idea delle cose che non si possono nu« 
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merare, hanno tolta l' immagine dalle arene del mare, e dalle stelle 
del cielo ; — potevano toglierla ancora dai poveri della terra, e 
così avrebbero avuto un paragone di piiì. — Non* v* è che dire, — 
è la piiì vasta setta di quante apparissero mai, — rimasta sempre 
in seduta permanente, — e riceve gli adetti alla rinfusa, — senza 
chieder loro come si chiamino, — senza guardarli neppure in fac- 
eia. Non ha misteri, — non ha sotterranei, — cospira sotto la 
cappa del sole, — non ha timore dèììei Police. Ella non è una 
setta segreta, e qualsivoglia governo 1' ammette. 

O poveri ! — Voi siete ricchi di pazienza più che altri non crede. 
Quando di sotto ai tetti delle vostre soffitte voi vedete le stelle, chi 
non fosse povero bestemmierebbe, — penserebbe al freddo, — alla 
guazza, — alla pioggia, — al malore che gliene potrebbe incog- 
liere. — E voi pensate invece che quegli astri scintillanti un dì 
saranno casa vostra, — che passerete dall' uno all' altro a vostro 
talento, — che avrete tutti i giorni Domenica, — che le anime 
vostre potranno svoltolarsi a beli' agio suU' azzurro molle del fir- 
mamento come sopra un tappeto. Così sognate ad occhi aperti, e 
non sentite la durezza del letto, e 1' inclemenza dell' aria. La 
speranza pietosa di tanti bisogni, di tanti dolori, coli' ambrosia 
del suo alito v' inebbria, — vi affascina il cuore, — colle sue di- 
vine melodie vi culla i sensi in una calma profonda. — O poveri ! 
Voi siete ricchi di pazienza, — e Dio .... vi mantenga perenne 
quel dono. Che se un giorno la perdeste, se rompeste le dighe 
che al presente vi contengono, qual sarebbe allora la faccia del 
mondo? La gerarchia sociale resisterebbe al fiotto dei vostri 
milioni ? la piramide starebbe, quando si scommovesse la base ? 
Cosa sarà la superficie di questo suolo, quando il vulcano 1' avrà 
lambita coUesue mille lingue di fuoco ? 

1 La cititi è seminata di gruppi, Groups of people are scattered throuehout 
the city. 

i La plebe^ till non se ne rammenta. The common people (plebeians), who, 
it has been satisfactorily ascertained, dwell for six months of the year in a prison, 
»nd the other six months in a garret, cannot believe it, because they never see 
neh men in prison, or they see them there so seldom that they have no recol- 
loction of it. They think that prisons are raade for them only ; and if any who 
are rich are put in them, they are surpriscd at the circumstancc, and consider 
it a n&arpation of their rijjhts. 

• Aan giava^ till ossificata con lei, * No matter ' — that proverbiai saying i» 
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habitually repeated by the tongue, but without contentment of mind. The 
common people think too much of dress, and they bave almost wbolly identl- 
fied themselves with this feeling. 

4 Voi potete oray till rwn ai regge ritto. You may now reverse the picture, if 
the prisoner is a poor man. Poor man ! Oh, what a harsh word ! You are 
vexed even by the spelling of the lettera that compose the word. The term^ 
poor ! is itielf so feeble and languishing that it cannot stand up ! 

s Non v^lcfu dire^ till t ammette. There is no doubt, the poor form the largest 
congregation that has ever been known in this world. They hold a permanent 
n;eeting, and admit candidates without any examination, without asking their 
names, and even without looking at them. It is a sect without mystery— with 
no sub terraneo US dwelling-place. They conspire in the open air, and bave no 
fear of the police — a sect acknowledged by ali governments. 

Ecco il Povero viene. Vedetelo là in mezzo a quella massa di 
popolo, che lo preme, e lo incalza nel suo tristo destino spensiera- 
tamente, come^ il cavallone spinge sul lido una tavola del naufra- 
gio. L' avete veduto ? Non si distingue se sia sciolto o legato, 
se gli sbirri sien quattro o sei, tanto è fìtta quella massa di plebe. 
Che ronzìo, che schiamazzo, che tempesta d' urli e di voci ! — 
Cos' ha fatto ì — Come si chiama ? — È del paese ? — È foresti- 
ere ì — È un ladro ? — È un assassino ì — Dove ha rubato ? — 
Conoscete 1' ammazzato ? — Quante ferite ? — E via discorrendo ; 
e tutti dimandano, e tutti rispondono a un tempo. — Ma non po- 
trebbe darsi che fosse, più che iniquo, infelice, che fosse inno- 
cente 1 — Potrebbe darsi, ma nessuno V ha pensato, nessuno 1' ha 
detto. Ei V infelice percorre le vie di fretta più che non vorrebbe ; 
— il turbine popolare lo mena. E chi 1' ha vestito in quel modo 
così pietosamente ridicolo ? Se* la Miseria non gridasse : io V ho 
vestito, — tu diresti che il Capriccio ha mandato fuori la sun 
maschera più grottesca, il suo capo d' opera. Porta in capo una 
cosa, che tre anni sono era già un cappello vecchio, — ora è uno 
sgomento a definirla. — E la camicia non è di canapa, non è di 
lino, — né di cotone, — né di stoppa ; — ed' una stoffa che non è 
stoffa, d' un colore che non è colore ; — una camicia che ha una 
manica e mezzo. Oh ! davvero è meglio contentarsi della pelle 
che ti die tua madre, che avere una camicia come quella ! — E* 
i calzoni ? che labirinto ! — Non si sa se sono a diritto o a rove- 
scio, se il davanti è di dietro, o se il di dietro è davanti ; — se in 
principio furono fatti di toppe, o d' una materia unica, perchè 
ora le teppe sono più grandi della materia primitiva. E quante 
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sono ! e come afToUate ! e si montano addosso una sull' altra, 
CM>me una turba dì curiosi quando e' è da vedere uno spettacolo 
nuovo. £ chi gli ha fatto quei calzoni ? Giudicandoli al taglio, 
potrebbe averglieli fatti ancora un raaguano. — Tutto questo non 
vuol dir nulla: così vestito com' è, viene avanti ; — un piede ha 
calzato di mota, — 1' altro gli sta in una scarpa, mezzo sì, mezzo 
no. £i l' infelice è vicino a toccare la meta del suo viaggio. E 
un viaggio che i poveri fanno frequentemente, — di rado sciolti, 
più spesso legati, — e non Io stampano, perchè son modesti, né 
li rode la smania di farsi un nome a iout prix. £ un viaggio 
che non fanno mai in vettura. £^ scritto che il povero vada 
sempre a piedi, — sia che vada a nozze, all' ospedale, o in pri- 
gione. E per questo il povero va eolle sue gambe in prigione ; — 
e deve andarvi, fosse anche paralitico, stramazzato dalla febbre, 
fosse anche zoppo. — Il povero non ha diritto che a una vettura 
sola: a quella che dal carcere lo porta al patibolo, — dalla vita 
all' eternità. 

Finalmente egli è giunto al portone d' ingresso, — all' arco 
trionfale della miseria, del delitto, dell' innocenza che la calunnia 
può convertire in delitto. E pur troppo vi sono trionfi di tutte le 
specie, e la plebe umana li accompagna tutti colla medesima 
calca, — col medesimo spirito, colla medesima furia, colle mede- 
j^ime grida. Basta che sìa un alimento alla feroce curiosità della 
plebe ! sia pure la testa mozza di Luigi XVI., o 1' incoronazione 
di Buonaparte ! Tra cibo e cibo non mette divario. — Il Povero 
ha passato il suo arco di trionfo, — trionfo di vergogna e di do- 
lore. — La plebe è rimasta di fuori, e non sa neppur ella cos* 
altro più aspetti ; ella non è sazia ancora. 



1 Come il caoallontt till naufragio. Like sea-billows tossing on the shore a 
plank of the wrecked ship. 

3 So la Miseria^ till Tnanica e mezzo. If amidst those noisy voices Misery 
shouid not cry out, It is I that dressed him ! you would think that some foolish 
fancy had attired him in ita most grotesque mask, its master- work. He wears 
on liis head a thing that three years ago might have been an old hat, but which 
you despair of recognizing now. His shirt is not made of hemp, or tow, or 
linen or cotton cloth ; it is of a cloth which is not cloth, of a colour which is no 
colour ; it is a one-and-a-half sleeved shirt. 

» Et calzoni! iìWw^zzonò, Look at his pantaloons! What a labyrinth! 
Vou are not able to say whether they have been put on inside outwards or not, 
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or whether they were at first made of patches or of whole cloth ; for the patchet 
constitute the greatest portion of the two. And oh, how many pieces are 
there ! how thickly inlaid one upon anolher, like a crowd of curious people ea- 
ger io witness some new spectacle ! And who was the maker of those panta- 
loòns ! If you might judge from the cut, it would be dìfficult to say whether 
a taiior or a locksmìth made them. But never mind : in such a fashioned garb 
he walks on, with one bare, muddy foot visible, and the other half concealed in 
an old shoe. 

* È scriUOj till dalla vita ali* eternità, it is the lot of the poor man to walk 
nlways on foot, whether he is going to his wedding, to the hospital, or to the 
prison ; and he must Ihus walk on eveu /i^hen he is sick of a palsy, or enfeebied 
by fever, or crippled. He may claim one carriage only — the cart which con- 
veys him to the scaffold, or from thia Wuild to eterni ty. 

Il Povero è ayanti, e gli sbirri fanno il corteggio. Salgono e 
scendono più volte ; — voltano a destra, voltano a manca ; — è 
un intreccio che la mente alla prima non può raccogliere in or- 
dine ; — in fine danno in un coriidore lugubre lugubre, dove si 
può vedere 1' oscurità, come disse Milton. Qui la vista non serve, 
conviene' andare a tentoni. Giunti in fondo si fermano. Di lì 
a pochi minuti s' ode un rumor di "assi che sempre più s' avvicina ; 

— finalmente senza averlo veduto comparisce un uomo con un 
mazzo di chiavi, — un uomo cos* per dire, con un viso duro, un 
viso cupo, che accresce le ombre del luogo. — Gli sbirri non gli 
dicono che due parole, e poi se ne vanno. 

Ora il povero e il soprastante" sono in presenza 1' uno dell' 
altro. — Ma non ci segue una parola, non ci segue uno sguardo. 
Il povero non osa, il soprastante i-on se ne cura. Fra* 1' uno e 
V altro giace un silenzio ineccitabile, una indifferenza letargica, 
come fra il beccamorti e il cadavere. Il soprastante tra la fretta 
e la rabbia apre un uscio basso p''\ dell' uomo che deve passarvi, 

— poi si tira un passo indietro, come per dire al Povero : — en- 
trate. Il pover' uomo curvando^x mette il pie sulla soglia, e il 
soprastante non crede opportuno di accompagnarlo, ma' gli dà una 
spinta, e lo butta là come una co»a, che non è più buona a nulla. 
E così come dico arriva in fondo in un attimo ; la stanza non ò 
troppo lunga, e con una spinta s' andrebbe anche più là, se il 
muro non si opponesse. Ora a '^^ual Santo ricorrere ? I Santi 
anch' essi vogliono salmi e candele. Egli non è tentato di fru- 
garsi le tasche, perchè non ha tasche ; — e quand' anche ìa 
avesse cosa dovrebbe cercarvi mai ? Egli dispererebbe di tro- 
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varci un picciolo posto, ancora che li scudi belli e coniati pioves- 
sero giù dal cielo come le goccio dell' acqua. E* in verità io 
credo, ed egli crede, che non ci troverebbe un picciolo ; — forse 
un conto, che non ha potuto pagare, e che lo manda in prigione, — 
forse un rosario, se pure la Miseria col suo fiato ardente non gli 
ha cancellato dall' anima quel segno lieve di fede, che 1' amor di 
sua madre v' impresse quando egli era un fanciullo. 

Arrivato* in fondo si volta, ma come una macchina ; sta un is- 
tante fra il si e il no ; poi cerca di condurre sulle labbra un sor- 
riso, e tenta di farlo, — ma il soprastante con un volto di pietra 
gli disfà quel sorriso cominciato appena a incresparsi. Egli al- 
lora si smarrisce, — tituba, — gli sembra che il suolo si avvalli ; 

— era pallido pallido, e in un lampo si colorisce d' un rosso feb- 
brile ; — cerca una parola, e non la trova ; — se avesse il cuore 
pacato la troverebbe di certo, ma un nodo di affetti gli scompiglia 
la mente, gli chiude la gola. Quegli affetti sono troppi, e troppo 
forti ; — si affacciano tutti in un gruppo, — non possono sboccare. 
Però, se tu guardi attento, su quella faccia v' è un' espressione di 
preghiera, — un senso profondo di supplica, — non per sé, — ma 
per altri. Vorrebbe dir mille cose, — alcune poi vorrebbe diHe 
pregando, dirle anche piangendo ; vorrebbe che portassero a casa 
sua una parola di amore, una consolazione ; e se invece d' un 
carceriere avesse un uomo d' innanzi, lo supplicherebbe di por- 
tare almeno un pane ai suoi figliuoli. Poveri suoi figliuoli ! as- 
petteranno la sera, quando tornato a casa gli asciugavano il sudore 
della fronte, lo ricingevano di carezze, di baci, di mille dimando, 

— e mangiavano insieme il pane delle sue fatiche ; — aspetteranno 
la sera, e non lo vedranno venire. Oh ! concepite voi l' angoscia 
di aspettare indarno la creatura che vi ama, e che vi nodrisce ? — 
La sera è diventata notte, e non lo vedono venire ; poveri suoi 
figliuoli ! lo vanno a cercare di b\i e di gii], ne dimandano a chi 
trovano, lo chiamano ad alta voce, ma vanamente ; s è fatto più 
tardi che mai, e il padre non viene. Santa Vergine ! che sarà 
successo di lui ? — Allora il dubbio comincia le sue torture, — 
li fa sperare, e disperare, — piangere e ridere, — li rende insani 
col vortice della sua fantasmagoria, — vortice infernale, illumi- 
nato d' una luce livida, dove passano rapide rapide mille figure 
diverse, — dove or sì, or no, comparisce in fondo una bara. 
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Poveri suoi figliuoli ! pensano ancora, che possa esser morto ! B 
quella sera non hanno mangiato, né mangeranno. — £ la fame 
non è sola ; — la fame ha fatto alleanza col crepacuore. 

1 Conviene andare a tentoni, They must grope along in the dark. 

3 FVà V tmOf till cadavere. There is a silence between them which cannot ho 
broken — the lethargic indifference of the grave-digger when burying a corpse. 

s Ma gli dà una apinta^ till btuma a ntUla, But he gives him a push withln 
the door of the prison, as if he were a thing of no use. 

* E in veritù, io credo, till era unfandvUa. And 1 thìnk, indeed, as he thinks 
too, that he cannot find a penny in his pocket. Perhaps he has in it, either a 
bill that he couid not settle, and on account of which he was imprisoned, or he 
preserves in it a rosary, if misery with its burning breath has not efiaced from 
his heart that slight trace of religious faith which was impressed upon it by his 
ioved mother when he was a child. 

s Arrivai infondoy till col crepacuore. When he reaches the farther end of 
the prison, he turns round mechanically, and pauses a moment, absorbed in 
thought. Then he tries to smile, but the stony aspect of the jailer checks him. 
At this moment the poor prisoner becomes perplexed ; he totters ; he feels as il 
the floor was sinking beneath him. His face, at first very pale, has a feverìsh, 
red colour. He endeavours to speak, but cannot ut ter a word ; yet he couId, U 
his breast was cairn ; but a gathering of ideas has disarranged his mind, and 
his throat is choked. Ah ! his feelings are too strong, too overpowering ; they 
prey too heavily upon his mind ; they cannot burst out. If, however, you look 
at him. more attentively, you will perceive in his countenance an expression of 
prayer, or deep feeling of supplication, not for himself, but for others. He 
wishes to speak of many things ; for some he wouid pray and entreat ; for 
others, weep. He wouId like to have the jailer carry to his home a word of 
love and consolation ; and had he before him a man, instead of a jailer, he would 
at least supplicate him to convey some bread to his children. Poor children ! 
they are now looking for the evening, when, their father having come home, 
thjy are accustomed to chase away from his mind the fatigue of the day ; to 
embrace and caress him; to load him with kisses, and a thousand questions; 
and at last to eat with him the bread got by his daily labour. Poor children ! 
they are expecting Ihls evening, but this evening will not arrive ! Oh ! can you 
conceive the anguish of those who are waiting anxiously for one by whom they 
are Ioved and supported 7 Evening is already grown night, and yet the father 
returns not ! Oh, poor children I They go to look up and down for him ; they 
ask of him from every one they meet ; they cali him loudly by name. Ali is in 
vain ! It grows later and later, and stili the father does not come. O holy Vir- 
gin ! what has become of him ! Doubts begin to torment them, and alterna- 
tions of hope and despair, smiles and tears. They are made crazy by a Whirl- 
pool of fancies — an infernai vortex, illuminated by a livid light, through which 
are continually passing and repassing, rapidly, a thousand difTerent figures, 
who now and then display behind them a coffin. Oh, poor children ! They 
are Icft to imagine that their father is dead ; and whilst they are deplorìng th»* 
sad event, they have not yet eatcn — they have nothing to eat ! Alas ! hung -•' 
is not their only grief j it is accompanied with heart-broken sorrow. 
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Il pover' uomo non ha potuto proferire una parola, e si' è rìu 
cacciato nel cuore tutte le sue passioni come altrettante spine. 
Credeva di dir tutto col volto, ma un soprastante, fosse dotto an- 
cora nelle lingue orientali, — fosse pure un Mezzofanti, — non 
sa leggere la sventura, o se la legge non le sa rispondere. Il so* 
prastante non ha letto 1' immenso volume di aSeitì, che spiegava 
la tramutata faccia del carcerato ; — o se 1' ha letto, per tutta 
risposta gli fa sentire il cigolio delle chiavi, e dei catenacci. 

Il soprastante è partito. 

E tu, pover' uomo, sei rimasto impietrito, soverchiato dalla foga 
delle tue passioni. Il peggio è, che non puoi piangere ancora ; 
ma piangerai piiì tardi, — non può mancare. — Una' lacrima fu 
data alla gioja, una lacrima alla sciagura ; — la prima rinfresca, 
V altra arde come la lava. — Piangerai più tardi, e il tuo pianto 
sarà hello, perchè non sarà tutto per te ; — piangerai pei tuoi figli, 
per la madre se 1' hai, forse per un amore, forse ancora per una 
patria. 

E* perchè vi stringete nelle spalle, come se il cuore del povero 
non potesse palpitare per un nobile affetto, come se l' intelligenza 
del povero non potesse valicare le regioni concedute alla mente 
umana ? Sapete voi cosa racchiuda quel cranio ? Quando meno 
vel pensate, potreste rinvenirvi gli elementi da fame un Miche- 
langiòlo, un Byron, un Bolivar. Conoscete voi la vita degli 
uomini grandi di tutti i tempi, e di tutte le nazioni ? Plauto era 
schiavo, e girava il molino, — ma la sua Musa fu salutata da un 
popolo di eroi. E^ quando una povera donna alla sera cantava le 
sue canzOiii di madre a un povero bambino, e sospirava guardar.- 
dolo, e pensava che un giorno forse non avrebbe un cognome, — 
sarebbe un mendicante, — al più un lavoratore della campagna, 
avrebbe creduto mai di cullare Shakspear, Rousseau, Franklin, 
di cullare il Correggio, e Masaniello ? avrebbe creduto mai, che 
da quel verme un dì sarebbe sorta la farfalla destinata a libare 
fiori immortali nei campi della Gloria e della Bellezza ? — L' or- 
ganismo umano rompe le leggi della gerarchia sociale, — e 
quando 1' Occasione batte sul vivo un popolo, allora si scorge 
quale delle classi possa dar più scintille. Allora la storia non è 
più confinata ìu un gabinetto a sommare le partite di frodi^ cho la 
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diplomazia ha segnato nei numerosi suoi protocolli ; non é pia 
stipendiata a descrivere una guerra puerilmente sanguinosa, ove 
non si vedono in cozzo che due bastoni di maresciallo. La storia 
si slancia da quelle angustie, e la superfìcie del mondo è la sua 
pagina^ ed ogni linea eh' v' incide è un tratto di luce ; — allora 
la Rivoluzione Francese sorge come un' epopea magnifica, im- 
mensa ; sorge Mina e 1' Indipendenza Spagnuola ; sorge la lotta 
titanica della Grecia moderna. Oh ! gli ultimi eroi della Grecia 
non erano cavalieri dello spron d' oro ! 

Sì, pover' uomo ; il tuo cuore ^mò gemere per me , per lapatriày 
e per te. Dacché non posso sollevare le tue miserie, e quelle dei 
tuoi tanti fratelli, io non voglio toglierti un cuore, che forse avrai 
pili buono e più generoso del mio. Io non voglio toglierti quello 
che non posso darti. 

Certo, se tu fossi solo nel mondo, come alcuni sono, non so se 
per questo più o meno miseri di noi, a quest' ora avresti già preso 
il tuo partito ; — avresti mostrato fronte ferma alla cattiva fortuna; 
— avresti cantato non so quante canzoni; perchè il povero in 
mezzo agli stenti e alla sua nudità, quando ha il cuore franco, 
canta del continuo, — canta allegramente coftne un uccello, che 
si alimenta di quel che trova, e muta nido ogni sera. 

Ma tu non sei solo ; — e sei rimasto immobile, come tocco dal- 
la folgore. Ora perchè guardi le muraglie ? perchè croLi me- 
stamente la testa ? — Tu hai ragione ; — non hai che due mani, 
e non son buone a fare una breccia ; — tu guardil' inferriata, ma 
è doppia, e ci vuole una scala a salirvi ; — tu guardi la porta, ma 
è grossa, e fodderata di ferro, e sigillata in maniera, che non dà 
1' adito neppure a jn sospiro. Oh ! il tuo sospiro non penetra di 
là nel mondo ; e il mondo già non 1' udrebbe, o penserebbe che fosse 
aria traverso uno spiraglio. E poi, cosa farebbe il mondo del tuo 
sospiro? Il mondo vuol godere, e chiama breve la vita, breve 
tanto, che mala pena- dà tempo di pensare a sé. E poi il mondo 
non ha inventato le carceri, le torture, i patìboli, non ha inventato 
mille delitti che la Natura umana non riconosce ? — Requiem 
etemam. — Ti hanno deposto in un sepolcro, e non sei anche 
morto ; t' hanno deposto in un sepolcro, senza lumi e senza canti, 
come il suicida. E il mondo spensieratamente ti si agita dintorno 
col suo dramma pieno di rumore e di vita. 
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O pover' uomo ! potessi tu almeno dormire, potessi almeno po- 
sare su quella tavola le tue membra stanche, accasciate da tanti 
affanni ! Ma* il dolore non dorme mai ; — veglia inesorabilmente, 
veglia come un marito geloso, perchè il mondo è suo, perchè ad- 
dormentandosi teme di allentare gli artigli, teme che la preda gli 
fugga. 

^ Si^ rincacciato^ till dei catenacci. The poor man was not capable of uttering 
a single word, and ali his thoughts returned back to bis heart, and pierced him 
lìke thorns. He imagincd that the changes of his countenance would bave 
expressed his feelings; but if the jailer bad been well versed in ali the orientai 
languages, if he were even a Mezzofanti (a cardinal, living at Rome, one of the 
most celebrated men of Europe as regards a theoretical and practical knowledge 
of foreign languages), he could not read the language of misfortune ; or if he 
could, he is incapable of understanding it. That man could not read the im- 
mense volume of thoughts and feelings exhibìted in the changed aspect of the 
prisoner ; or if he bad understood it, he would bave answered him only by the 
crashing of keys and bolts. 

2 Una lacrima^ till alla sciagura. To man is given a téar for joy and a tear 
for sorrow. The first revives ; the latter burns like lava. 

3 E perchè vi stringete nelle spalle ? And why do you shrug up your sboul- 
ders 7 

4 E quando una povera dorma^ till cavalieri dello sprond? oro. When, at the 
evening hour, that poor woman sang to ber cbild ber maternal love, and sigbed 
at looking upon him, because sbe apprehended that at some future day he might 
bave no family name, or become a beggar, or at the most a labourer in the fìeld, 
— could sbe bave imagined that sbe was rocking in the cradle a Sbakspeare, a 
Rousseau, a Franklin, or a Correggio or Masaniello 1 Could sbe e ver imagine 
that from that little mite would one day arisc a butterfiy destined to sip of the 
honey of immortai flowers in the fields of glory and beauty 7 Human organi- 
zation may violate the laws of the social bierarchy ; and when the opportuni ty 
forcibly impresses the minds of the people, then it is easy to perceive whicb 
class of human society is bcst fitted to give the most sparkles. Then bìstory 
is no longer limited to a cabinet, to cast up the items of frand that diplomacy 
has written down in its numerous protocols : bistorians are no longer paid for 
giving a childisb account of a bloody war, for no one engages in it but two 
fìgbting commanders' staiTs. History darts away from such narrow lìmits ; 
the surface of the world is its hook, and every line written in it is a dash of 
ligbt. It is tbus that you see the Frénch revolution appearing like a magniti- 
cent, immense epopeya; then arises Mina, and the Americo-Spanish inde- 
pendence ; then you admire the gigantic struggle of modem Greece. Oh, yes ! 
the last heroes of Greece were not our knigbts of the golden spur (a satirical 
allusion to the papal order of the knightbood, called, of the golden spur). 

5 Ma il dolore non dorme mai, till gli fugga. Grief never sleeps ; it watcbes 
continually, like a jealous husband. Ali the world groans under its sway, and 
U fears that by sleeping its clutcb will become loosened, and its prey then es- 
cape. 
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Egoismo. 
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— Ma il Povero dov' è rimasto ? — Che* v' importa del Povero ? 
se, invece di essere freddamente curiosi, voi foste pietosi anche a 
mezzo, non mi avreste lasciato andare solo solo a cantargli l' ese- 
quie; ma mi sareste venuti dietro, — vi sareste arrampicati uno 
sull' altro per arrivare alle sbarre della prigione, - — avreste con- 
solato quel misero colla vista d' un volto umano, — vista più cara 
del cielo in quella oscura solitudine ; — lo avreste chiamato per 
nome, — gli avreste gittate un pane, una parola soave di compi- 
auto ; — avreste infuso olio e vino nella ferita, come il Samaritano 
dell' Evangelo ; — e invece avete fatto peggio del Fariseo, — non 
gli siete passati neppure d' accanto. Che v' importa del Povero ? 
Non siete voi freddamente curiosi ? Non siete voi egoisti ì II 
Povero non aveva nulla da farsi invidiare, — invece aveva bisogno 
d' una consolazione, e d' un tozzo di pane. — Ecco perchè non 
siete venuti meco a visitare il Povero. Non siete voi egoisti ? 
Ed io non sono un egoista 1 Io non mi fido della mia pietà ; e, se 
r ultima somma è più sicura della prima, parmi di aver trovata 
la vera chiave del motivo, per cui mi son trattenuto tanto tempo 
con quel mio Povero. Sentite,^ se vi torna. Ho veduto che nes- 
suno si curava dell'infelice, — e allora io mi son mosso, — gli 
sono andato d' intorno, per 1' idea d' esser solo, per contradizione. 
— Fio fatto come Diogene, che andava al teatro quando tutti n' 
uscivano. Certo, per contradizione ; — e, se la cosa è così come 
io la espongo, allora alla pietà tocca il secondo luogo, se pure un 
luogo le tocca. Non sono io pure un egoista ? non ò la contradi- 
zione un egoismo ? — La' beneficenza stessa non è sovente un 
egoismo ? Perchè in certi Stati si sviluppa più che altrove lo 
spirito di associazione, lo spirito di sovvenimento ? — Perchè 1' 
ambizione è palpata, perchè 1' indomani un giornale deduce a 
pubblica notìzia il benefizio, e il nome di chi 1' ha fatto. Gesù 
Cristo conobbe questo peccato dell' umana natura, e per questo 
inculcò come un dovere sacro, come un precetto di religione invio- 
labile, il fare 1' elemosina quando nessuno vede ; tentando così con 
un dogma,di vincere una tendenza dell' anima, tentando di assue- 
fare V umanità a fare il bene sempre, e sinceramente, non* a 
ebalzi, quando lo comanda 1' ostentazione, la debolezza, o qualsi. 
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TOglia altro interesse. 11^ tentativo fu fatto ; ora a voi sta il giu- 
dicare, se il buon successo l' abbia coronato. Mettetevi una mane 
al cuore, e giudicate. 

Avete deciso ì — Il primo pròssimo è sé medesimo. — Questo 
grido fu infuso nel sangue, e circola per le vene d' ogni mortale, 
— ponetelo pure in qualsivoglia grado di società ; — prendetemi 
pure il selvaggio errante per le foreste, o 1' uomo incivilito, paci- 
fico, abbiente,* dell America settentrionale. E se i proverbj sono 
la traduzione sommaria di una lunga e costante esperienza, questo 
è il Vangelo di tutti i proverbj passati, presenti e futuri. — La 
maggior parte vede 1' egoismo sotto una faccia unica ; e quando 
vuole personifiqarlo, per esempio, piglia per il collo un avaro, 1' 
alza da terra, lo squassa mostrandolo, e grida : specchiatevi, ecco 
V egoista. — La maggior parte non capisce nulla in questa mate- 
ria. — Quel tale, che lapidasse il genere umano a furia di doblo- 
ni, sarebbe anch' egli un egoista. IF sacrifizio stèsso, che vien 
citato come il contrapposto dell' egoismo , è pure un egoismo ; e il 
generoso, che muore spontaneo per la difesa di un principio morale, 
o per la saluto di un popolo, muore per 1' amore di un sentimento, 
che gli rappresenta più della vita ; muore, perchè, sopravvivendo 
alla sua idea, la vita gli sarebbe uno scherno, un peso, un dolore 
intollerabile ; muore, perchè nel suo speciale organismo in certi 
dati casi la vita è una perdita, la morte è un guadagno. L' ego- 
ismo è un poligono d' infiniti lati, una scala di tutti i toni, un' ìri- 
de di tutti i colori primitivi, e composti. L' egoismo è 1' uomo, o 
per dir meglio il moto dell' uomo. , Togliete l' egoismo all' uomo, 
voi ne fate una pietra ; non ha piiì ragione di operare né il bene, 
né il male. L' egoismo e 1' unico movente delle azioni umane. 
Distruggerlo non potete, a meno che non imponeste all' uomo una 
novella organizzazione ; potete bensì modificarlo, se vi piace ; po- 
tete modificarlo, sottomettendolo alla influenza potentissima della 
educazione. ,L' educazione è buona o cattiva, come sapete ; — • e 
dipartendosi da questi due limiti, 1' egoismo può esprimere tutte 
le gradazioni della virtiì, tutte quelle del vizio. La buona educa- 
zione lo modifica, educandolo a combinare il bene individuale col 
bene generale. Così 1' uomo dovizioso, che altrimenti avrebbe 
mandato in fumo un milione, orna invece la sua città di utili isti- 
tuzioni, e in capo all' anno riscatta centinaja d' anime dalla schia* 

11 
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vitù del peccato e della ignoranza. E questo perchè? Vuol 
dire, che la buona educazione con un' arte squisita ha modificato 
in lui 1' Egoismo Vanità, affascinandogli gli occhi con un bel fan- 
tasma, e trasportandogli 1' ambizione da un oggetto in un altro. 
— La trista educazione lascia andare 1' egoismo come un toro in- 
furiato, e gli aggiugne stimoli sovente ; allora ei non cerca che un 
bene personale, senza badare al sentiero ohe percorre ; — e per 
avere una borsa d' oro, taglia anche una vita, purché la trovi di 
mezzo fra sé e la borsa. Così dipartendosi da questi due limiti 1' 
egoismo può rivestire la gioja serena dell' angiolo, o il riso fune- 
reo del demonio ; -*- può esser la Ragione o il Fanatismo, — la 
cicuta o la rosa, — può essere adorato o maledetto. Leonida, che 
si sacrifica alle Termopili, tocca 1' apogeo dell' egoismo virtuoso, 
e merita un altare, e le ghirlande fresche, immortali, della storia. 
Nerone, ohe cerca un aumento di piacere nell' agonia della crea- 
tura umana, merita un rogo, e le stigmate della infamia. 
L' Egoismo è il Proteo del Bene e del Male. 

> Che v' importa dd povero ? What do you care for that poor man 1 

* SentUCf se vi toma, Listen io me, if you like — . 

8 La benefcema, tiil e il nome di chi V ha fatto, Is not beneficence itaelf very 
often a selfishnessl Why, teli me, do you see the spirìtof associatioii and 
mutuai aid developed more in some states than in othersl It is because therc 
benevolence is flattered by the newspapers, which are ready to publlsh the very 
next day the benefit imparted and the name of the benefactor. 

4 Nona^Kilzi, Not occasionally. 

<> // tentativo, till e gituUcate. The attempt has been made ; it belongs to 
you to say if I bave succeeded. Put your band upon your heart, and judge. 

' Abbiente, s. m. A rich man, well off. 

1 U sacrifizio stesso, till a composti, Even the sacrifice of himself is selfish, 
although the action is esteemed as the very opposite of selfishness ; because the 
generous spirit that voluntarily jrields itself in defence of moral principle, or for 
the welfare of the nation, dies a sacrifice to an opinion whlch powerfully im* 
pressed him ; dies, because, If he shonld not reatize the wishes of hls heart, life 
wouid be to him a palnful, intolerable burden ; dies, because, peculiarly consti- 
tuted and circumstanced as he is, he considers life a loss and (flath a gain. 
Selfishness is a polygon with infinite sides, a gamut of every key, a roinbow 
composed of ali the primitive and mixed colours. 

Ma il Povero dov' è rimasto ? è morto di angoscia, o di fame ? 
Chi sa ? tutto^ può darsi. Le carceri si rammentano di alcuna 
notti, — d' un viso truce, — d' un pugnale, o d' un lacc%>, — d* 
un gemito cordiale, — d' una caduta pesante ; — si rammentano 
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ancora di certuni entrati i^ani e gagliardi, che di li a poco si fecer 
lentamente cadaveri per difetto d' acqua, e di pane. — Fu questa 
dimenticanza, o caso pensato ? •— Non' precipitiamo nei nostri 
giudizj. — Dio è il revisore delle coscienze ; — e Dio, che può 
convertire in uno scherno il diadema e la testa del prepotente, un 
giorno vorrà conoscere il prò e il contra di queste ed altre bisogne. 

Ma' dunque è morto quel pover' uomo ? E così solo, solo, e 
infelice, come avrà fatto a reggere il peso dell' agonia ? — e se 
avrà chiesto un sorso d' acqua, per mitigare la febbre delle sua 
viscere, chi gli avrà bagnato la bocca ? — e se 1' asma lo soffoga- 
va, chi 1' avrà sollevato a mezza vita ? Chi gli avrà asciugato la 
fronte, e scaldate 1' estremità irrigidite ? Chi gli av/à dato una 
croce a baciare ? — Chi avrà risposto amorosamente al delirio d' 
una testa che si sfascia, che vede il diavolo, che vede i Santi, che 
vede un' ombra nera, un' ombra bianca, mille stranezze, che la- 
cerano il cuore di chi sente, e per un tratto percuotono di smarri- 
mento la ragione di chi le considera, fosse pure una ragione di 
ferro ? Chi gli avrà aperte le finestre, perchè beva un ultimo 
alito d' aria pura, perchè veda il cielo e la speranza ? Oh ! Ta 
speranza è un letto di piume al moribondo, ove egli a quando a 
quando dimentica le spine sulle quali si giace ! è un' ala candi- 
dissima sulla quale 1' anima del moriente va a posarsi via via, 
provandosi così per 'tempo a slanciarsi alla vita degli angioli ! — 
E i suoi figliuoli ? pe'rchè Dio non rompe le porte della prigione, 
onde passino i suoi figliuoli ? Poveri suoi figliuoli ! non poterli 
benedire, non poterli vedere, non poterli palpare ! Poveri suoi 
figliuoli ! d' ora innanzi chi darà loro un bacio, chi darà loro del 
pane ? Misero padre ! questo pensiero ti sta come una lastra in- 
fuocata sul cuore ; — - è P uttica striscia di ragione e di memoria, 
che sia rimasta intatta nel naufragio della tua mente ; — questo 
pensiero è la tua vera agonia ; — agonia di coscienza, e di sensi, 
oilità ; — questo pensiero ti fa dubitare di Dio, ti fa sorridere in- 
fernalmente. Miserò padre ! hai tu commesso un delitto infinito 
per meritarti un tormento infinito ? 

Afa dunque è morto quel pover' uomo ? e chi gli ha dsciugato 
i' ultima lacrima ? chi gli ha chiuso gli occhi, chi 1' ha baciato 
cadavere ? 

Il pover' uomo non è morto ancora, — almeno^ giova sperarlo. 
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E s* ei fosse morto, chi 1' avrebbe potuto sapere finora? Presso 
a poco è trascorsa una giornata, e il soprastante non ha anche 
aperto quell' uscio. Cosa importa al soprastante, se 11 Povero sia 
morto o vivOj purché sìa in prigione ì Cosa importa al potente, 
che esista un povero di piik o di meno ? Non è egli il padrone 
del carcere, dell' esilio, e della scure ? 1' arbitro della vita e della 
morte, del Torto e del Diritto ? Il* potente di rado è iniziato ai 
misteri della sciagura ; e una volta che sia, non è più potente ; — 
ma s' ci potesse sapere e sentire quanti dolori gemono, quante la- 
grime piangono sotto ai suoi piedi, forse gitterebbe lo scettro con 
quel ribrezzo come se avesse tenuto un aspide. ' Chi mai 1' educa 
a simpatizzare coi suoi fratelli di carne ? Chi gV insegna, che il 
dolore solo è re della terra in eterno, e che la Sorte dona colla 
destra, e toglie colla sinistra ? Chi gli rammenta l' uguaglianza 
solenne, universale, del sepolcro ? Chi lo consiglia a compatire 
le debolezze, le colpe, e gli afianni d' una schiatta dannata a tra- 
volgersi fra l' ignoranza e il bisogno ? Chi gli fa sapere, che V 
errore è un elemento organico dell' umana natura, e che un uomo 
solo njn è mai infallibile ì Chi lo sospinge a chinar verso terra 
lo scettro a guisa di leva per suscitare i prostrati, e non a gravarlo 
come un flagello ? — Invece i suoi cortigiani recidono qualunque 
legame fra lui e il popolo ; — lo chiudono fuori dell' umanità ; — 
lo chiudono in un palazzo assiepato di ferri appuntati contro il la- 
mento e la preghiera dell' infelioe ; — gli fanno vedere il mondo 
traverso un prisma colorato d' oro e di porpora ; — gli empiono 
l' aule di festa, e d' armonia continua ; — gì' intristiscono il cuo- 
re con un senso monotono di prosperità ottusa e solitaria, — talchd 
se un sospiro per accidente gli ferisce i' orecchio^ dimanda : — 
perche sospira quel miserabile ? è egli cosi fiacco ? io non ho mai 
sospirato. — Lo persuadono a riguardare i precetti moderatori d' 
una santa filosofia come atti di ribellione ;— gli fanno credere eh' 
ei sia stato creato a calpestare uno strato di teste umane. — Gli 
comprano un poeta, gli comprano uno storico, per adularlo iii^prosa 
e in versi, — nel bene e nel male ; — lo posano sopra un' ara ; 
— gli mettono in mano il fulmine della legge assoluta, e poi 1' 
adorano ; — tanto che, se egli non si vedesse difiuso sul capo il 
manto infinito dei cieli, crederebbe d' essere Dio. " E quando gli 
hanno pervertite tutte le facoltà del cuore e dello spirito, gì' inseg. 



CRESTOMAZIA ITALIANA. 245 

nano a giuocare indifferentemente colla vita dei popoli come fa il 
matematico sulla sua lavagna, che trasporta a suo talento i numeri 
da im' estremità ali* altra, e per imo sbaglio o* per bizzarria can- 
cella talvolta la cifra d' un milione. Oh V la potenza senza freno 
d' umane simpatie è un dono funesto ! Trista è la potenza che può 
emulare Dio nel distruggere, e non nel creare ; che può annien- 
tare una generazione, e non può risuscitare un verme quando 1* ha 
spento ! 

* Tutto può darsi, Every thing is possible. 

3 Non precipUiamo, till olire bisogne. Let us not judge with baste. €k>d only 
is the ezaminer of the consciences of men. He who can render an object of 
contempt and mockery the crown of an overbearing prioce, will most certainly 
one day judge of the proprìety of this as well as of ali other deallngs of men. 

8 Ma dunque è morto, tUl tormento infinito. But is he then dead, that poor 
man ? And how could he withstand such suffering and agony, in that solitary 
and miserable confinement'? Who, in bis need, has given him water to miti- 
gate his burning fever ? Who has supported bis frame when the asthma sufib- 
cated him 1 Who has wiped the pe^spiration from his face, and warmed his 
stiff, cold limbs 7 Who has given him a holy cross to kiss ì Who has spoken 
to him words of affection and comfort, when his brain reeled with phantom 
spirita, with devils, and saints, and ghosts, and a thousand other fanciful ob- 
jects calculated to rend the heart of the stDutest man, and vex even the*strong- 
est mind ì Who has opened for him the Windows, that he might breathe the 
par3 air, and look up with hope to heaven 7 Oh ! hope softens the pillow of the 
dying man, and enables him to forget for a while the thoms upon which he is 
lyìng. It is the pure white wing which his departing spirit spreads, to ascer- 
tain the way that leads to the angel-worid. — And where are his children at this 
moment 7 Why does not God permit the prison-door to be burst open, that 
his children may enter and see their father 7 Unhappy children ! your father 
cannot see you, embrace you, bless you ! And who will hencefortb provide you 
food and tender care 7 Oh, most unhappy father ! the thought of thy children 
preys upon thy k.eart like a burning slate ; ìt is the only untouched trace of 
reason and memory remaining in thy wretched mind. This thought forma the 
real agony of thy consciousness and thy feelings ; it is a thought which some- 
times makes thee distrust God, and brings to thy lips a hellish'smile. Oh, most 
unhappy of fathers! hast thou perpetrated an infinite crime, that thou shouldst 
le punished with such infinite torment 7 

* Almeno giova sperarlo, We must be willing to believe it. 

s II potente di radoy till mai sospirato. Yery seldom is the sovereign iniria- 
tcd into the mysteries of human misfortune ; and when such is the case, he is 
no longer a sovereign. If he could only know and experience how many peo- 
pie are groaning and sliedding tears of sorrow at the foot of his throne, he would 
perchance throw away his sceptre, with a shudder, like that felt by a man cast- 
ing a serpent from him. Who ever thought of educating a king to feel sympa- 
thy towards his fello w-creatures 7 Who has told him that grief is the only eter* 
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oal MveVeign upon earth—sinee chance gires withonehand and takes with th« 
other 1 Who ciilla to hia mind the solemn, iiniversal equality of the sepulchre 1 
Who advisea him to he indulgent to the weaknessea, the faults, and the sorrowa 
of the human race, which by Providence is condemned to wallow in ìgnoranoe 
and wantl Who tells him that error ia inherent in human nature, and that 
there ia no perfection in man 7 Who urgea him to use his sceptre as a lever to 
raise the oppreaaed, and not aa a weapon to beat them 7 On the contrary, the 
courtiera of a king endeavour to sever every tie that unitea the people to Jiim ; 
they withdraw liim from human society ; they ahut him up in a palace, guarded 
by arma, removed from the lamentations and entreatiea of liis distreeiied sub- 
iecta ; they show him the world through a prism of gold and purple ; they make 
hia saloona reaound oontinudly with music and merriment ; they corrupt hia 
heart by a monotonous round of solitary and dull gratification, so that if by 
chance the aigh of a suiTering man reaches his ears, he asks, Why does that 
wretched man aigh 1 Is he really ao much distressed 1 I have never sighed in 
my life I 
^ O per bizzarria^ adv. By ili humour. 

f Ohla potenza, iììlPha eperUo, Oh, that power is a fatai gin, which is not 
uiniroiled by human sympathiesl It is a sad power, which can emulate God 
in destroying, and not in creating; that can annihilate a whole generation of 
len, and be incapabie of reviving a maggot ! 

Il pover' uomo non è morto ancora ; — prova ne sia eh' io l' ho 
veduto. — Come mai ? — mi direte. Noi siamo giunti dinnanzi 
alla carcere, e di lì a minuti è stata aperta, ond' io ho potuto ve- 
dere agiatamente i fatti miei tali e quali come vado a dirveli. — II 
pover' uomo, come sapete, non è morto ancora ; e s' ei fosse morto, 
(questo lo dico per rispondere a chi dianzi trepidava tanto per lui,) 
s' ei fosse morto, certo sarebbe morto senza nessuno d' intomo, — 
solitario come una bestia del bosco, . Chi volete che fosse passato 
per assisterlo in quel transito angoscioso ? Fra il Povero e la 
Pietà sta di mezzo una prigione, e la Giustizia ne difende 1' in- 
gresso come la spada del cherubino alle mura dell' Eden. 

Il pover' uomo non era più stupido, come quando io lo lasciai ; 
— mi pareva anzi irritato, — e forse troppo. Le* sue passioni 
erano rimontate, — le passioni fanno come la marea. Allora sì 
mi pareva, che più di prima egli avesse bisogno d' un amico, che 
con modi cordiali e con suoni di conforto si provasse di acchetare 
quella tempesta, che gli ruggiva dentro, e gli capovolgeva* la ra- 
gione. Egli passeggiava furiosamente per tutti i versi* i cinque 
passi della sua stanza ; — spesso si dava nella fronte con una 
palma, — spesso batteva coi piedi la terra ; — ora fischiava turbi, 
^osamente, — ora cantava in una lingua e in una musica affatto 
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nuova; — ora s' incrociava le mani sul. petto, nascondendosi le 
pupille terribilmente sotto le ciglia. Una volta si mise una mano 
sul cuore, — e fece atto di strapparselo, e di lanciarlo in aria con 
un grido disperatamente salvatico, — uno di quei gridi, che atter- 
riscono 1' uomo e la fiera, — il grido della madre che fuga il 
leone, e gli cava il figlio di bocca . , . Dipoi si^ riconcentrò, e fece 
pochi passi adagio adagio, e senza intenzione : — quindi sembrava 
stanco, e si pose a sedere sopra uno scalino col capo fra le ginoc- 
chia. — Col capo in quella maniera, io non potei vedere se pre- 
gasse, se bestemmiasse, se piangesse. Forse egli faceva queste 
tre cose confusamente insieme; — forse era assorto in una di 
quelle estasi, prodotte dall' ambascia profonda, in cui l' anima ab- 
bandona il corpo, e s' ingolfa in una nuova esistenza, in un mondo 
incognito, pieno di forme strane, non mai vedute, non mai pensate, 

— dove l' anima giace immemore di quello che fu, di quello che è ; 

— e solamente, tra il sì e il no, sogna, che in qualche parte le dol- 
ga, ma non sa dove, non saprebbe cercarvi, non è tentata a farlo. 

A un tratto mi scosse un forte sospiro misto di singulto ; — e vidi 
che il pover' uomo si era rialzato girando penosamente la testa verso 
V inferriata. — £ l' inferriata confina col palco,' e la persona non 
può salirvi. — Gli sia contesa anche la vista del cielo : — così hanno 
detto, e così hanno fatto. — Un raggio scarso di Sole entrava mal- 
volentieri tra mezzo alle sbarre, e sdrucciolava giik in fondo, lènto, 
malinconico, scolorito, vestito anch' esso da povero. Forse quel 
raggio era pietoso, e tramutava così la sua pompa per mettersi d' 
accordo col Povero, — per non unirsi all' oltraggio degli uomini. 

Arrivato a questo punto, io non vidi più nulla. Il soprastante 
chiuse, e partì. — Io non vidi piiì nulla, e l' ebbi a caro. Quando 
il dolore percuote a gran masse l' anima umana, è una vista che 
si può reggere ; — e talvolta è uno spettacolo dignitoso, quando l' 
anima sviluppa un vigore proporzionato alla forza delle percosse ; 

— e* quel combattimento tra il mortale e il Destino, tra il signore 
e lo schiavo, ha un non so che di sublime, che lusinga la nostra 
superbia. Ma quando il dolore prende lo scalpello del notomista, 
e comincia a incidere il cuore di dentro e di fuori con mille tagli 
diversi, e lo cincischia con mille disoneste ferite, quello spettacolo 
allora ha un non so che di fastidioso, e di crudele, che gli occhi 
non lo sopportano, e, offesi come sono, volentieri si chiudono. 
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1 ht tue poBtioni erano irritaie^ till marea. His paaùons had bcen arouseà 
■gain, for they were like the fide of the sea. 

s Capovolgeva^ from the y. a. capovolgere. To turo upside down. 

8 VerHf pi. 8. m. Side direction. 

* Si rieoneenirò. He reflected within himselt 

s Palcoj s. m. Ceiling. 

< E qud combaUimentOj till chiudono. The stmggle between man and desti 
ny, between the master and the slave, has somewhat of sublimity in it that fiat 
.era our pride. But when grief gashes the heart in and cut, and hacks it hert 
and there with aìhousand ugly wounds, as an anatomist does with his knUe, 
•t presente such a loathsome and cruel spectacle that we cannot bear it, and #• 
Instinctively turn from it with disgast, unable to look upon it. 



IBini finisce il suo eloquente discorso sul Prigioniero povero — 
col volgere il suo pensiero ed il suo cuore a sua Madre, La ricor- 
dava col più tenerissimo affetto figliale là nella prigione in cui stava 
chiuso, e dove scrisse le Unee che segtumo,'] 

Indovinate chi amo più di tutti sulla terra ? Io amo mia Ma- 
dre; — io 1' amo più della Patria, cui dono il mio sangue se lo 
vuole, — più della mia T.***, eh' io amo pur tanto. — Povera mia 
Madre ! Se voi la conosceste, forse' non ci capireste nulla. No, 
non è una donna elegante, —non sa di musica, — non sa il Fran. 
cese, — non ha cerimonie ; — è una donna quieta come un ciel 
sereno, una' donna alla buona, che crede in Dio, che va ogni 
giorno alla Messa, a pregare prima per me e poi per sé ; è una 
donna alla buona, che crede in tutto ; — crede,' che 1' olio ver- 
sato porti sciagura ; -^ crede, che il vino versato porti fortuna. 
E una povera donna, che ama il suo figliuolo come voi amate voi 
stessi. — Io mi confesso come davanti a Dio. Non amo tanto mio pa- 
dre ; — è un buon uomo, — ma la mia povera Madre è' bene altra 
cosa. — Io non amo mia Madre per il latte che mi ha dato, perchè 
d^l latte non me ne rammento ; — ma quando mio padre talvolta 
mi sgridava, ella mi consolava, — mi asciugava le lacrime, — mi 
baciava, — mi dava un trastullo, — mi riconduceva alla gioja. 
Quand' io andava a scuola, e mi era innamorato dei libri, mia 
Madre mi dava il danaro, onde comprarmeli. — Mia Madre mi 
ama come il suo cuore, — io sono il suo cuore. Mi guarda con 
una compiacenza, — s' inorgoglisce' di me, come la giovane sposa 
della sua corona di rose nel dì delle nozze. — Ed io l' amo ugual* 
mente. lo^ ho un sembiante duro, — e quando sento dentro non 
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sono punto espansivo ; — ma gli occhi mi parlano, — e mia Madre 
guidata dall' istinto mi guarda sempre negli occhi, e ne riman 
consolata. Povera^ mia Madre ! ora tu non puoi più guardarmi, e 
chi sa per quanto ! — Io aveva il vìzio di addormentarmi col lume 
acceso, e mia Madre si levava di notte a levarlo^ perchè temeva 
un pericolo. E alla mattina entrava nella stanza a vedermi, in 
punta di piedi, e rattenendo il respiro, per non rompermi il sonno, 
— - E quando parlava di me alle vecchie sue conoscenti, diceva 
che io era un angiolo, — e io risapendolo rideva di cuore, pensando 
che il mondo mi chiamava un diavolo. — Povera mia Madre ! 
Dio ti renda quella mercede, che merita il tuo tanto amore! 

Una sera io fui ferito di tre stilettate ; — tutti credevano eh' io 
morissi, — anch' io lo credeva.^ Fui portato a casa agonizzante ; 

— caddi in deliquio, e vi stetti pili ore. Al risensarmi, chi tro- 
vai presso al letto ì — Era* mia Madre, e così vicina a me, che di 
certo intendeva col suo fiato caldo d' amore di vincere il gelo 
della morte. Mi parve 1' Angiol custode. Mi ravvivai, — co- 
minciai con lei un colloquio lungo, veloce, passionato, sublime , 

— mia Madre mi rispondeva interrottamente ; ■— io nell' esalta- 
zione non me ne accòrsi : mia Madre era convulsa ; — ella 
non può piangere. Se* io me ne fossi avveduto, forse sarei 
morto. Mia Madre dacché mi hanno strappato al suo seno è 
stata assalita da un palpito cos^ violento di cuoi^e, che è andata 
vicino a morte. O^" povera mia Madre ! perdonami il tuo do- 
lore ! potessi avere almeno contato i tuoi palpiti per rammentar- 
mene ! 



^ Forse non ci capireste nulla, You would not, perhtips, be capable of know* 
jng ber real good disposition. 

3 Una donna alla ottona, A plain, simple-hearted woman. 

B Crede che V olioy till portiforiuna. She believea tbat it Is a bad prognostie 
whcn by chance some one spilla oli upon the table, and on the contrary a good 
prognostie when wine is spilled. * 

* E bene altra cosa, She is far better than he. 

s iS* inorgoglisce, till delie nozze. She feels proud of being my mother, as a 
yonng bride with a garland of roses on her wedding-day. 

Johoun sembiante, till mi parlano. I am a stern-looking man, and do not 
usually express by words what I feel within, but I speak through my eyes. 

7 Povera mia madre, till per quanto l My poor dear mother l You cannot 
look now at me, and who knows for how long a time I 

* Era mia madre, till della morte, It was my mother who had placed berseli 

11* 
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BO closely lo me, for the purposeof dispelUng the chillDess of approaching death 
by the warm breathing of her materaal love. 

^ Se io me ne fossi avveduto. If I had perceived it — . 

^ O povera, till per rammentarmaie. Oh, my poor mother ! Pardon me for 
the grief I have caused you to Buffer on my account. Oh I would that I had 
been able to number the pantings of yoar matemal heart, that I might have a 
pcrennial recollection of them ! 



Descrìtione della tremenda carestia che affannò la popolazione delle 
Provincie lombarde^ e più particolarmente la CiUà di Milano 
nelV anno 1629. 

Troviamo nelle relazioni di più d' uno storico il ritratto del 
paese, e della città principalmente, nell' inverno- avanzato e nella 
primavera, quando la cagione vera della carestia, o per dir me- 
gì io. la carestia stessa operava senza ritegno e con tutta la sua 
forza. Ed ecco la copia di quel ritratto doloroso. 

A ogni passo, botteghe chiuse; le fabbriche in gran parte de- 
serte ; le vie, un indicibile spattacolo, un corso incessante di mi- 
serie, un soggiorno perpetuo di dolori. I mendichi di antica pro- 
fessione, diventati ora il minor numero, confusi e perduti in una 
nuova multitudine, ridotti a contender 1' elemosina con quelli tal- 
volta da cui in altri giorni 1' avevano ricevuta. Garzoni^ e fattori 
mandati via da bottegai e da mercanti che, scemato o mancato 
affatto il guadagno giornaliero, vivevano stentatamente degli avanzi 
e del capitale ; bottegai e mercanti stessi, per cui il cessar delle 
faccende era stato fallimento e rovina ; operai* d' ogni manifattura, 
d' ogni arte, delle più comuni conie delle più raffinate, delle più 
bisognevoli come delle più voluttuarie, vaganti di porta in porta, 
di via, in via, appoggiati ai canti, accosciati in sulle lastre, lungo 
le case e le chiese ; limosinando lamentabilmente, o esitanti tra il 
bisogno e una vergogna non ancora domata, sparuti, spossati, rab- 
brividanti pel digiuno nei panni logori e scarsi, ma che in molti 
serbavano ancora segno d' una antica agiatezza ; come nella 
■fìioperaggino e nelP avvilimento, compariva non so qual indizio 
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di abitudini operose e franche. Rimescolati nella deplorabile 
turba, e non pìcciola parte di essa, servi licenziati di padroni ca- 
duti allora dalla mediocrità nella strettezza, o pur da facoltosi e 
da grandi, divenuti inabili, in un tal anno, a trattenere quella so- 
lita pompa di seguito. E per ognuno, a cosi dire, di questi diversi 
indigenti, un numero di altri, avvezzi in parte a vivere del gua- 
dagno di essi: figliuoli, donne, vecchi parenti, aggruppati' coi 
loro antichi sostenitori, o dispersi in altre parti all' accatto. 

V erano pure, e si discemevano ai ciuffi^ scarmigliati, ai brani 
di vesti sfarzose, o anche a un certo che nel portamento e nel 
gesto, a quel marchio che- le consuetudini stampano sui volti, tanto 
piiì rivelato e distinto, quanto più sono strane, molti di quella 
genìa* dei bravi che, perduto, per la condizione comune, quel loro 
pane scelerato, ne andavano cercando per misericordia. Domati 
dalla fame, non gareggiando cogli altri che di supplicazioni, ris- 
tretti nella persona, si strascinavavo per la città che avevano tanto 
tempo passeggiata, a capo alto, con® piglio sospettoso e feroce, ri- 
vestiti di assise sfoggiate e bizarre, guerniti di ricche armi, piu- 
mati, acconci, profumati ; e tendevano umilmente la mano, che 
tante volte avevan levata insoleate a minacciare, o traditrice a 
ferire. 

Ma il piti spesso, il più lurido, il piiì sformato brulicame^ era de' 
contadini, scompagnati, a coppie, a famiglie intere ; mariti, mogli, 
con bambini tra le braccia o afiardellati^ in su le spalle, con ra- 
gazzi tratti per mano, con vecchi dietro. Alcuni che, invase e 
spogliate le case loro dalla soldatesca, stanziata o di passagio, ne 
erano fuggiti disperatamente ; e fra questi ve ne aveva che mos- 
travano, a maggiore incitamento di compassione, e come per dis- 
tinzione di miseria, i lividi e gli sfregi dei colpi toccati, difendendo 
quelle loro poche ultime soorte, scappando pure, da una sfrena, 
tezza cieca e brutale. Altri, andati esenti, da quel flagello par- 
ticolare, ma cacciati da quei due da cui nessun angolo era stato 
immune, la sterilità e le gravezze più esorbitanti che mai, per 
soddisfare a ciò che si chiamava i bisogni della guerra, erano ve- 
nuti, venivano alla 'città, come a sede antica e ad ultimo asilo 
di dovizia e di pia munificenza. Si^ potevano distinguere gli ar. 
rfvati di fresco, più ancora che all' andare dubitoso e all' aria 
nuova, a una cera di stupore iracondo del trovare un tal colmo, 
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un tal ribocco, una tanta rivalità di miseria, al termine dove ave- 
van creduto di comparire oggetti singolari di compasione, e di 
attrarre a se gli sguardi e i soccorsi. Gli altri, che da piìì o men 
tempo giravano le vie dejla città, stiracchiando* • la vita coi sussidi] 
conseguiti o toccati come in sorte, in una tanta disparità tra il sus- 
sidio e il bisogno portavano espressa nei sembianti e negli atti 
una* * pia cupa e torbida costernazione. Varii** d' abiti o di cenci 
e pur d' aspetto in mezzo al comune stravolgimento ; facce 
scialbe del basso paese, abbronzate del piano di mezzo e delle col- 
line, sanguigne di montanari, tutte scarne e consunte, con occhi 
incavati, con un affisare tra il torvo e 1' insensato, rabbaruffate 
le chiome, lungo le barbe e orride : corpi cresciuti e induriti alla 
fatica, esausti, ora dal disagio ; raggrinzata la pelle sulle braccia 
Aduste e sugli stinchi e sui petti ossuti, che apparivano dallo strac- 
ci ume scomposto. E diversamente, ma non meno doloroso di 
questo aspetto di vigorìa abbattuta, 1' aspetto d' una natura più 
presto conquisa d' un languore, e d' uno sfinimento più abban- 
donato, nel sesso e nel!' età più debole. 

1 Garzoni e fattori. Apprentìces and clerks. 

2 Operai cT ogni manifaiturOf till operose ejrandu, Woikmen in every trade 
and manufacture, the commonest as well as the most refìndd, the most neoes- 
Bary as well as those most subservient to luzury, wandering frem door to door 
and from Street to Street, leaning against the corners, stretched upon the pave- 
ment, along the houses and churches, begging piteously, or hesitating between 
want and stili unsubdued shame, emaciated, weak, and trembling, from long 
Casting and the cold that pierced through their tattered and scanty garments, 
which stili, however, in many instances, retained traces of having once been in 
better condition, as their present idleness and despondency illy dìsgulsed indi- 
catlons of former habits of indostry and courage. 

3 Aggruppati^ till alP accatto. Ghildren, women, and aged relatives, grouped 
around their old supporters, or dispersed in search of relief elsewhere. 

4 Sciitgl acarmigliati, Ruf3ed locks. ' 

6 Qenìa^ till comune, Bravos, who, having lost in the common calamity— . 

^ Con piglio sospettoso e feroce. With a sudpicious and ferocious look. 

f Brulicame, A great crowd of people moving back and forth in differont 
firections. 

B Affardeflaii in suUe spaile. Tied up in a bnndle upon their backs. 

* Si potevano^ till soccorsi. The newly arrived might be distinguished, not 
only by a hesitating step and novel air, but stili more by a look of angry aston* 
ishment, at finding such an accumulation, such an excess, such a' rivalry, ol 
misery, in a place where they had hoped to appear singular objects of compas- 
sion and to attract to themselves ali notice and assìstance. 

M Stiracchiando la vita, Hardly prolonging life. 
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'1 Una pia cupa e torpida coetemazùmc A stili deeper and more aniious 
consternation. 

13 Vani cP abiiif till più debole. Various in dress (or rather rags) as well as 
appearance, in the mìdst of common prostratlon, there were the pale faces of the 
marshy districts, the bronzed countenances of the open and hilly country, and 
the niddy complezion of the mountaineer, ali alike wasted and emaciated, with 
eunken eyes, a stare between stemness and idiocy, matted locks, and long and 
ghastly beards ; bodies, once plump and inured to iatigue, now ezhausted by 
want ; shrWelled skin on their parched arms, legs, and bony breasts, which 
appeared through their disordered and tattered garments ; while difTerent from, 
but not less melancholy than, this spectacle of wasted vigour, was that of a 
more quickly subdued nature ; of languor, and a more self-abandoning debility, 
in the weaker sex and the aged. 

Qua e là, per le vie e pei crocicchi rasente i muri, sotto lo 
gronde, qualche strato di paglia e di stoppie peste e trite, miste d' 
immondo^ ciarpame. E una tale schifezza era pur dono e studio 
di carità, erano giacigli apprestati a qualcheduno di quei tapini,, 
per posarvi il capo la notte. Tratto* tratto vi si vedeva, anche di 
giorno, giacere o sdraiarsi taluno a cui la stracchezza o l' inedia 
avevan vinta la lena e tronche le gambe : talvolta quel tristo letto 
portava un cadavere : talvolta 1' esanimato stramazzava all' im* 
provviso, e rimaneva cadavere, in sul selciato della via. 

Presso a qualcheduno di quei prostrati, si vedeva pure curvate? 
qualche o passeggiero o vicino, attirato da una subita compassione, 
[u qualche luogo appariva un soccorso ordinato con pi il lontana 
previdenza, mosso da una mano ricca di mezzi ed esercitata a 
oeneficare in grande ; ed era la mano del buon Federigo. [Arcù 
vescovo di Milano,"] Aveva egli fatto scelta di sei preti, nei quali 
una carità volonterosa e tenace fosse accompagnata e servita da 
una complessione robusta ; gli aveva divisi in coppie, e ad ognuna 
assegnato una terza parte della città da percorrere, con dietro fac- 
chini carichi di varii cibi, di' altri più sottili e più pronti ristora- 
tivi e di vestimenti. Ogni mattina , le tre coppie si mettevano per 
le vie da diverse bande, si accostavano a quei che incontrassero 
abbandonati per terra, e davano a ciascuno quell' aiuto di che 
fosse capace. Taluno già agonizzante e non più atto a ricevere 
alimento, riceveva gli ultimi soccorsi e le consolazioni della reli- 
gione. A* cui il cibo potesse ancora esser rimedio,' dispensavano 
minestre, uova, pane, vino ; ad altri estenuati da più antico digi- 
uno porgevano consumati,' stillati, vino più generoso, riavendoli 
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prima, se facesse bisogno, con cordiali e con aceto potente. Insieme» 
scompartivano vestimenti alle nudità più sconce e più dolorose. 

Né qui finiva la loro assistenza : il buon pastore aveva voluto 
che, almeno dcv' ella poteva arrivare, recasse un sollievo efficace 
e non momentaneo. I poveretti, a cui quel primo ristòro avesse 
renduto forze bastanti ner reggersi e per camminare, venivano da) 
ministri medesimi, sovvenuti di qualche danaro, affinchè il biso- 
gno rinascente e la mancanza d'altro soccorso non li ritornasse 
ben tosto nello stato di prima ; agli altri cercavano ricovero e 
mantenimento, in qualche casa delle più vicine. Se ve n' era al- 
cuna di benestanti, ivi l' ospizio per lo più veniva accordato per 
carità, e alle raccomandazioni del cardinale ; in altre, dove al 
buon volere mancassero i mezzi, richiedevano quei preti che il 
poveretto fosse ricevuto a dozzina, pattuivano il prezzo, e ne sbor- 
savane tosto una parte a conto. Davano poi, di questi cosi alber* 
gati, nota ai parochi, che li visitassero ; e tornavano essi medesi- 
mi a visitarli. 

Non occorre pur dire che Federigo non ristringeva le sue cure 
a questa estremità di patimenti , né T aveva aspettata per commuo- 
versi. Quella carità ardente e versatile doveva tutto sentire, in 
tutto adoperarsi, accorrere dove non aveva potuto antivenire, pre- 
vedere, per dir così, tante forme, in quante si diversificava il 
bisogno. In fatti, ragunando tutti i suoi mezzi, rendendo più rigo- 
roso il risparmio, mettendo mano a risparmii destinati ad altre 
liberalità, divenute ora d'una importanza troppo secondaria, aveva 
egli cercato ógni via di far danari, per impiegarli tutti in alleggia- 
mento della penuria. Aveva fatte grandi compre di grani, e 
questi spediti una buona parte ai luoghi più penuriosi della diocesi ; 
e, come il soccorso era lungo da pareggiare il bisogno, vi spedì 
pure copia di sale „ con che, l'erbe del prato e le cortecce degli 
alberi si convertano in vitto umani^. „ Grcmi pure e danari aveva 
scompartiti ai parochi della città ; egli stesso la percorrevai per 
quartiere, dispensando elemosine ; sovveniva in segreto molte 
famiglie indigenti ; nel palazzo asci vosco vile si coceva giornal- 
mente una gran quantità di riso ; e, due mila scodelle n' erano 
quivi distribuite ogni mattina. 

Ma questi efietti di carità, che possiamo certamente chiamar 
grandiosi, quando si consideri che venivano da un sol uomo e dai 
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soli suoi mezzi, (giacché* Federigo ricusava per costume di farsi 
dispensatore delle liberalità altrui) ; questi, insieme colle liberalità 
di altre mani private, se non così feconde, pur numerose ; insieme 
colle sovvenzioni che il Consiglio dei decurioni aveva assegnate a 
quella derelizione, commettendone la dispensa al tribunale di pro- 
visione, riuscivano, rispetto al bisogno, scarsi e inadeguati. Men- 
tre ad alcuni montanari e valligiani vióini a morir di fame, ve- 
niva, coi soccorsi del cardinale, prolungata la vita, altri giunge- 
vano all' estremo termine dell' inopia ; i p.rimi, consunto il misu- 
rato soccorso, vi ritornavano ; in altre parti non dimenticate, ma 
posposte, come meno angustiate, da^ una carità costretta a sceg- 
liere, le angustie divenivano mortali ; per ogni dove si periva, da 
ogni dove si accorreva alla città. Qui, due migliaia, poniamo," di 
affamati piiì validi ed esperti a superare la concorrenza e a farsi* 
largo, avevano acquistata una minestra, tanto da non morire in 
quel giorno ; ma piti altre migliaia rimanevano indietro, invidi- 
andò quei, diremo noi, più fortunati, quando, tra i rimasti addie- 
tro, v'erano sovente le mogli, i figli, i padri loro ! E frattanto che, 
in tre punti della città, alcuni di quei piti derelitti a fine, veni- 
vano levati di terra, rianimati, ricoverati, e prò veduti per qual- 
che tempo, in cento altre parti, altri cadevano, languivano o 
anche spiravano, senza provedimento, senza refrigerio. 

Tutto il giorno, si udiva per le vie un ronzio confuso d' implo- 
razioni lamentose, la notte, un susurro di gemiti, rotto a quando 
a quando da ululi scoppiati all' improvviso, d' alte e lunghe voci 
di gemito, d' accenti profondi d' invocazione, che terminavano in 
istrida acute. 

E cosa notabile che, in un tanto eccesso di stenti, in una tanta 
varietà di querele, non*^ desse mai in fuora un tentativo, non iscap- 
passe mai un grido di sommosse : almeno non se ne trova il me- 
nomo cenno. Eppure qual forza poteva avere, mai la presenza 
ed il timore dei supplizio, sugli animi di una moltitudine vagabon- 
da e riunita, che si vedeva condannata ad un lento supplizio, che 
già lo pativa ? Ma** così fatti siamo in generale noi uomini, che ci 
rivoltiamo indignati e furiosi centra i mali mezzani, e ci prostri- 
amo in silenzio sotto gli estremi ; sopportiamo, non rassegnati ma 
.- stupidi, il colmo di ciò che da principio avevamo chiamato insop« 
portabile. 
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1 Immondo ciarpame. Mixed with dirty rags. 

s TVaUOf tratto^ till in svi selciaio della via, Occasionally, even during tha 
day, some one might be seen lying there, whom faintness and abstinence ha<l 
robbed of breath, and the power of supporting the weight of his body. Some- 
times these wretched couches bore a corpse: sometimes a poor, exhausted 
creature would suddenly sink to the ground, and remain a lifeless body upon 
the pavemént. 

> Di altri più BottilL More speedy restoratives. 

* A cui il cibo, To those whom food might stili benefit. 
^ Conaumatif siiUaH. Jellies, or, jelly broth. 

* Giacché Federigo^ till aUrul For Federigo habitually refuscd to be made 
a dispenser of the liberality of others. 

7 Da una carità coetretta a scegliere, By a charity which was compelled to 
make distinctions. 
B Poniamo. Let us suppose, we will say. 

* I^rsi largOy v. n. To make way for himself. 

^"^ Non desse maifuora, Not one attempt was ever made, not one rumour 
ever raised. 

i^ Ma cosi falli, till insopportabile. But so constituted are we mortais in gen- 
eral, that we rebel indignantly and violently against medium evils, and bow in 
Bilance under extreme ones ; we bear, not with resignation, but stupefaction, 
the weight of what at first we had called insupportable. 



Il voto che la mortalità faceva ogni giorno in quella deplora- 
bile turba, veniva ogni giorno riempiuto, e al di là : era un con 
corso incessante, prima dalle circonvicine, poi da tutto il contado 
poi dalle città dello stato, alla fìne anche da altre. £ intanto, di- 
questa pure partivano ogni giorno antichi abitatori; alcuni pef 
sottrarsi alla vista di tante piaghe ; altri, tolto loro, per dir così, 
il campo dai nuovi concorrenti d' accatto, uscivano ad un' ultima 
disperata prova di chieder sovvenimento altrove dove* che fosse, 
dove almeno non fosse così densa e così pressante la folla e 1' 
emulazione del chiedere. Si scontravano nell' opposto viaggio 
questi e quei pellegrini, spettacolo di ribrezzo gli uni agi' altri, e 
saggio* doloroso, augurio sinistro del termine a cui gli uni e 
gli altri erano avviati. Ma proseguivano il cammino intrapreso, 
se non piii per la speranza di mutar sorte, almeno per non tornare 
sotto un cielo divenuto odioso, per non rivedere i luoghi dove ave- 
vano disperato. Se non che taluno, consunte dall' inedia le ul- 
time forze vitali, cadeva in sulla via, e quivi spirato rimaneva, 
mostra* ancor più funesta ai suoi fratelli di condizione, oggetto d' 
orrore, forse di rimprovero agli altri passeggieri. „Vidi io,,, 
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Bcrivc il „ Ripamonti, nella strada d' intomo alle mura, il cada- 
vere giacente d' una donna .... Le usciva di bocca dell' erba 
mezzo rosicchiata, e le labbra contaminate facevano ancora quasi 
un atto di sforzo rabbioso .... Aveva un fardelletto in ispalla, 
e appeso colle fasce al petto un bambino, che col vagito chiedeva 
la poppa .... Ed erano sopravvenute persone compassionevoli, 
le quali, raccolto il meschinello di terra, ne lo portavano, adem- 
piendo così intanto il primo uficio materno. „ 

Quel* contrapposto di gale e di cenci, di superfluità e di mise* 
ria, spettacolo ordinario dei tempi ordinarli, era in questi affatto 
cessato. I cenci e la miseria avevano pressoché tutto invaso ; e 
ciò che se ne distingueva, non era più che un' apparenza di me- 
diocrità frugale. Si vedevano i nobili camminare in abito positi- 
vo e modesto, o anche logoro*^ e disadatto; alcuni perchè le 
cagioni comuni della miseria avevano mutata a quel segno anche 
la loro fortuna, o dato® il tracollo a fortune già sconcertate ; gli 
altri, o che temessero di provocare col fasto la publica dispera- 
ziono, o si vergognassero d' insultare alla pirblica calamità. Quei 
prepotenti esosi e riveriti, soliti andare in volta con un codazzo 
oltraggioso di bravi, andavano ora quasi che soli, a'' capo chino, 
con visi che parevano offrire e chieder pace. Altri che, anche 
nella prosperità, erano stati di pensieri più umani e di portamenti 
più civili apparivano pur confusi, costernati, e come sopraffatti 
dalla vista continua d' una calamità, che eccedeva, non solo la 
possibilità del soccorso, ma, direi quasi, le forze della commisera- 
zione. Chi aveva di che soccorrere, doveva però fare un tristo dis- 
cernimento tra fame e fame, tra estremità ed estremità. E appena 
si vedeva una mano pietosa scendere nella mano d' un infelice, 
nasceva all' intorno una gara d' altri infelici ; coloro a cui ri 
maneva più di vigore, si facevano innanzi a chiedere con più 
istanza; gli estenuati, i vecchi, i fanciulli, levavano le palme 
scarne ; le madri alzavano da lontano e protendevano i bambini 
piangenti, mal ravvolti nelle fasce cenciose, e® ripiegati per lan- 
guore nelle loro mani. 

Così passò l' inverno e la primavera. NeP tribunale di provi- 
sione vien posto, come facile e speditivo, un partito, di ragunare 
tutti i mendicanti, validi, e infermi, in un sol luogo, nel lazzeretto, 
e di alimentarli quivi e curarli a pubbliche spese ; e così vien 
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risoluto, ìn*° onta della Sanità, la quale obiettava che, in una tanta 
riunione, sarebbe cresciuto il pericolo a cui si voleva ovviare. 

Il Lazaietto fu cominciato nell' anno 1489, coi danari d' un lasci- 
to" privato, continuato poi con quelli del publico e d' altri testatori e 
donatori, fu, come I' accenna il nome stesso, di ricoverarvi ali' 
occorrenza gli ammalati della peste ; la quale, già molto prima di 
queir epoca, era solita, e lo fu per molto tempo dipoi, a compa- 
rire quelle due, quattro, sei, otto volte per secolo, ora in questo, 
era in quel paese d' Europa, prendendone talvolta una gran parte, 
o anche scorrendola tutta, per così dire, da un capo all' altro. 
Nel momento di cui parliamo, il lazzeretto non serviva che a de- 
posito delle mercanzie soggette^' a contumacia. 

Ora, per apprestarlo alla nuova destinazione, si sorpassarono 
gli ordini consueti; e, fatte in fretta in fretta le*' purghe, e gli 
esperimenti prescritti, tutte le mercanzie furono rilasciate in un 
tratto. Si fece stender della paglia in tutte le stanzette, si'^ fe- 
cero scorte di viveri, quali e quanti si potè ; e s' invitarono, con 
publico editto, tutti i pezzenti^* ad entrar quivi a ricovero. 

1 Dove chefosaey adv. Any where. 

s E saggio doloroWf till avviati. Ali spectacles of horror, and disastfous 
omens of the fate that awaited them at the end of their reepective journeys. 
3 Mostra ancor piti funesta. Stili more fatai tol^ens. 
* Qttci contrapposto di gale e di cenci. The contrast of gay clothing and rags, 

6 Logoro e disadatto. Dirty and shabby clothing. 
> Dare il tracollo. To give a finishing touch. 

7 A XLpo chino. Bent down, or, crest-fallen. 

s E ripiegati per languore nelle loro mani, Reclining languidly in their arma, 

9 Nel Tribttnale di ProvisUme, Board of Proviaion. 

i^ In onta della Sanità. In spite of the Board of Health. 

" Laaciio pròxUo, Private legacy. 

13 Soggette a contumacia, Forgoods suspected of conveying infection. J^ai 
oontumada. To perform quarantine. 

13 Le purghe^ till in un tratto. And having hastily made the necessary cleans- 
ings and prescribed ezperiments, ali the goods were immediately Uberated. 

** Si fecero scorte, Purchases were made of provisions. 

^5 Pezzenti^ pi. s. Beggars. 

Molti vi concorsero volonterosamente ; tutti quelli che giace* 
vano infermi per le vie e per le piazze, vi vennero trasportati ; in 
pochi giorni ve n' ebbe, tra gli uni e gli altri, più di tre mila. Ma 
più, e d' assai, erano coloro che restavano addietro. O che ognun 
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di loro aspettasse di veder gli altri andarsene, e di rimanere in 
picciola brigata ad^ usufruttare 1' accatto della città, o fosse quella 
naturai ripugnanza alla clausura, o quella diffidenza dei poveri 
per tutto ciò che vien loro proposto da chi possiede le ricchezze e 
il potere (diffidenza sempre proporzionata all' ignoranza comune 
di chi la sente e di chi la inspira, al numero dei poveri e alla 
strettura^ degli ordini), o il sapere di fatto quale fosse in realtà il 
beneficio offerto, o fosse tutto questo insieme, o' che che altro, 
fatto sta che la più parte, non tenendo conto dell' invito, continua- 
vano a strascinarsi tapinando per la città. Visto ciò, fu stimato ben 
passare dall' invito alla forza. Si mandarono in ronda birri, 
che cacciassero gli accattoni al lazzeretto, e vi menassero legati i 
renitenti ; per ognuno dei quali fu assegnato a coloro il premio di 
soldi dieci : tanto è vero che, anche nelle più grandi strettezze, i 
denari dèi publico si trovano sempre^ per* impiegarli a sproposito. 
E quantunque, come era Stata congettura, anzi intento espresso 
della provisione, un certo numero di accattoni sfrattasse dalla 
città, per andare a vivere o a morire altrove, in libertà almeno ; 
pure^ la caccia fu tale, che in breve, il numero dei ricoverati, tra 
ospiti e prigioni, arrivò presso ai dieci mila. 

Le donne e i fanciulli, si vuol supporre che saranno stati allo- 
giati in quartieri separati, sebbene le memorie del tempo non ne 
facciano parola. Regole poi e provedimenti pel buon ordine, non 
ne sarà certamente mancato ; ma ognuno si figuri qual ordine 
potesse essere stabilito e mantenuto, di quei tempi massime, e per 
quelle circostanze, in un così vasto e vario assembramento, ^.ove 
coi volontarii si trovavano i forzati, con quelli per cui la mendicità 
era una necessità, un dolore, una vergogna, coloro di cui ella era l' 
arte e il costume, con molti cresciuti nella onesta attività dei 
campi e delle officine, molti altri educati nel trivio, nelle taverne, 
nel corteggio^ sgheranesco, all' ozio, alla truffa, al dileggio, alla 
violenza. 

Come poi stessero tutti insieme d' alloggio e di vitto, si potrebbe 
tristamente congetturarlo, quando non avessimo notizie positive ; 
ma le abbiamo. Dormivano stivati, ammonticati a venti, a trenta 
per ognuna di quelle cellette, o accovacciati sotto i portici, sur^ 
un impatto di paglia putrida e fetente, o sul nudo pavimento : che| 
b' era bene ordinato dover la paglia esser fresca o «ufficiente, e 
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rinnovarsi spesso ; ma in fatto ella era stata scarsa, trista, e non si 
rinnovava. Era parimente ordine che il pane fosse di buona qua- 
lità ; giacché, quale amministratore ha mai detto che si faccia e 
si dispensi roba cattiva ì ma ciò che in circostanze ordinarie non 
si sarebbe ottenuto, anche per una men vasta amministrazione, 
come ottenerlo in quel caso e in' quella farragine ? Si disse 
allora, come troviamo nelle memorie, che il pane del lazzeretto 
fosse adulterato con sostanze pesanti e noix alimentose : ed è pur 
troppo da credere che non fosse uno di quei lamenti' in aria. D' 
acqua perfino v' era difetto ; d' acqua voglio dire viva e salubre : 
V abbeveratoio comune, doveva essere la gora che lambe le mura 
del recinto, bassa, lenta, dove anche melmosa, e divenuta poi 
quale poteva renderla V uso e la vicinanza d' una tanta e tale 
moltitudine. 

A tutte queste cagioni di mortalità, tanto più attive, che opera- 
vano sopra corpi malati o immalsaniti*' si aggiunga una gran per- 
versità della stagione : piogge ostinate, seguite da una siccità ancor 
più ostinata, e con essa, una caldura anticipata e violenta. Ai 
mali si aggiunga il sentimento dei mali, il tedio e il furore della 
cattività, il desiderio delle antiche consuetudini, il" dolore di cari 
perduti, la memoria inquieta di cari assenti, la molestia, il ribrezzo 
vicendevole, tante altre passioni d' abbattimento o di rabbia, por- 
tate o nate là entro ; 1' apprensione poi o lo spettacolo continuo 
della morte renduta frequente da tante cagioni, e divenuta essa 
medesima una nuova o potente cagione. £ non farà maravigli! 
che la mortalità crescesse e regnasse in quel chiuso a segno di 
prendere aspetto e, presso a molti, nome di pestilenza : sia che la 
riunione e 1' aumento di tutte quelle cause non facesse che au- 
mentare V attività d' una influenza puramente epidemica ; sia 
(come par che avvenga nelle carestie anche men gravi e men pro- 
lungate di quella) che vi avesse luogo un vero contagio, il quale 
nei corpi afletti e preparati dal disagio e dalla malvagità degli ali- 
menti, dalle intemperie, dal sudiciume, dai travaglio, e dall' av- 
vilimento trovi^^ la tempera, a così dire, e la stagione sua propria, 
le condizioni necessarie in somma per nascere, nutricarsi e molti- 
plicare (se ad un ignorante è lecito lanciare" queste parole, dietro 
1' ipotesi proposta da alcuni fisici e riproposta in ultimo con molto 
ragioni e con molta riserva, da uno diligente quanto ingegnoso : ) 
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da poi che il contagio scoppiasse da prima nel lazzeretto medesi- 
mo, come, da una oscura ed inesatta relazione, par che pensassero 
i medici della Sanità ; sìbl^* che vivesse e andasse covando prima 
d' allora, (il che sembra forse più verisimile, a chi pensi come il 
disagio era già antico e generale e la mortalità ^à frequente) e 
die portato là entro vi si propagasse con nuova e terribil rapidità, 
per la condensazione dei corpi, renduti anche piik disposti a rice- 
verlo dalla cresciuta efficacia delle altre cagioni» Qualunque di 
queste congetture sia la vera, il numero quotidiano dei morti nel 
lazzeretto oltrepassò in breve il centinaio. 

Mentre quivi tutto il resto era languore, angoscia, spavento, 
rammarichio, fremito ; nella Provisione era vergogna, stordi- 
mento, incertitudine. Si consultò, si udì il parere della Sanità ; 
altro non si trovò che di disfare ciò che s' era fatto, con tanto ap- 
parato, con tanto dispendio, con tanta angheria.^' Si aperse il 
lazzeretto, si die licenza a tutti i poveri validi che vi rimanevano ; 
e che ne scapparono con una gioia furente. La città tornò a ri- 
sonare dell' antico clamore, ma più fievole e interrotto; rivide 
quella turba più rada e più miserevole. GÌ' infermi furon tras- 
portati a santa Stella, allora spedale di mendicanti ; dove la più 
parte perirono. 

Intanto'* però cominciavano quei benedetti campi a imbiondire. 
[ pezzenti del contado uscirono e se ne andarono, ognuno dalla 
3ua parte, a quella tanto sospirata segurtà. Il buon Federigo gli 
accomiatò con un ultimo sforzo, e con un nuovo trovato di carità : 
ad ogni contadino che si presentasse all' arcivescovado, fé' dare'* 
\m giulio, e una falce da mietere. 

Colla messe finalmente cessò la carestia : la mortalità, epide. 
mica o contagiosa, decrescendo di dì in dì, si protrasse però fin 
dentro nell' antunno. EU' era*" in sul finire, quand' ecco un 
nuovo flagello. 

1 Ad ìtsufruttitare V accatto, To share the relief which could be obtained in 
the city, 
s Strettura degli ordini. The strictness of the regulations. 
^ Oche cke altro. Or whatever else it might be. 

* Per impiegarli a sproposito. To employ them foolishiy. 

* Pure la caccia fu tale, Yet the compulsion was such — . 

* Corteggio scheranescOf tiil violenza, Lived amidst the train of villanooi 
bravoB, accustomed to idlenem, roguery, scoffing, and violencc. 
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t Sur un impatio di paglia fnUruìtu Small heaps, or pallets, of putrìd ani 
fetid Straw. 

B In quella farragine. In such confusion. 

* Lamenti in aria. Unfounded coroplaints. 

Il* ìmmaUaniH, Enfeebled bodies. 

" n dolore di caH perdtUL Orief for departed friends, or relatives. 

13 Trovi la tempera^ till moltiplicare, It finds ita own temperature, so to say, 
and ita own season ; the conditions, in short, necessar/ for ita birth. preseiTa- 
tion, and multiplication. 

^ Lanciare. To put forth. 

1* Sia che mvetse e andaaee covando. Or whether it were actualiy in existenca^ 
•nd hoverlng about, before that time. 

w Angheria, a. f. Violence, vexation. 

u Intanto, tìU imbiondire* In the mean whlle, however, the bleased fields 
oegan to whiten. 

^7 i^ dare un gitUio e una falce da mietere. He gave a giviU) and a rcaping 
eickle. {Giulio. A piece of money, in vaine about sixpence aterling.) 

1^ EIT era in md finire, quandi ecco un nuovo flagello. It was on the point oi 
▼aniahing, when, behold ! a new scourge made ita appearance— the piagne. 



Descrizione della peste che infuriava e desolava in un con Lamiar- 
dia intera, la Città di Milano nel 1630. 

La peste che il tribunale della Sanità aveva temuto potesse 
entrar colle bande alemanne nel milanese, e' era entrata davvero, 
com' è noto ; ed è noto parimenti eh' ella non si fermò qui, ma 
Invase e disfece una buona parte d' Italia. 

Per tutta adunque la' striscia di territorio corsia dall' esercito, 
[aleminno e spagmiolo'\ s' era trovato qualche cadavere nelle 
case, qualcheduno in su la via. Ben tosto, in questo e in quel 
paese, cominciarono ad infermarsi, a morire> persone, famiglie, di 
mali violenti, strani, con segni sconosciuti alla più parte de' viven- 
ti. V era soltanto alcuni che gli avessero veduti altre volte : 
quei pochi che potessero ricordarsi della peste che, cinquantatrè 
anni innanzi, aveva desolato pure un buon tratto d' Italia, e in 
ispecie il milanese, dove fu chiamata, ed è tuttavia, la peste di 
san Carlo. Tanto è forte la carità ! Tra le memorie così varie 
e così solenni d' un infortunio generale, può essa far primeggiare 
quella d' un uorri», perchè a quest' uomo \m inspirati sentimenti 
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ed azioni più memorabili ancora dei mali ; porlo' nelle menti, 
come un segnale di tutti quegli avvenimenti, perchè in tutti lo ha 
spìnto e intromesso, guida, soccorso, esempio, vittima volontaria ; 
d' una calamità per tutti, far per quest' uomo come un' impresa, 
nominarla da lui, come una conquista o una scoperta. 

[Furono dal Governo mandati iantosto dei Medici e de Commis- 
sarj civili — a percorrere la Lombardia^ ed esaminare particolar- 
mente lo stato reale di qué villaggi che le recenti notìzie indicavano 
come già affiati dalla peste. Il caso era vero purtroppo ; ed il 
Governo conobbe con terrore che il male era grande — inevitabile 
e che si approssimava alla Città stessa di Milano -^ Malgrado 
ciò], ai 18 di novembre, emanò il governatore una" grida, in cui 
prescriveva publiche dimostrazioni per la nascita del principe 
Carlo, primogenito del re Filippo IV., senza sospettare o senza 
curare il pericolo d' un gran concorso, in tali circostanze : tutto, 
come in tempi ordinarli, come se di* nulla non gli fosse stato 
parlato. 

Era quest' uomo, come abbiam detto a suo luogo, il celebre Am. 
brogio Spinola, mandato* appunto par ravviar quella guerra, per 
racconciare gli errori di don Gronzalo, e incidentemente, a gover- 
nare ; e noi pure possiamo ricordar qui incidentemente eh' egli 
morì indi a pochi mesi, in quella stessa guerra che gli stava tanto 
a cuore ; e morì, non già di ferite sul capo, ma in letto, d' affanno 
e di struggimento, per rimproveri, soprammani,' disgusti d' ogni 
sorta ricevuti da cui serviva. La storia ha deplorata la sua sorte 
e notata 1' altrui sconoscenza ; ha descritte con molta diligenza le 
sue imprese militari, e politiche, lodata la sua antiveggenza, 1' at- 
tività, la costanza : poteva anche ricercare che cosa egli abbia fatto 
di tutto ciò, quando la peste minacciava, invadeva una popolazione 
datagli in cura o piuttosto in balìa. 

Ma ciò che lasciando intero il biasimo, scema la maraviglia di 
quel suo contegno, ciò che fa nascere un' altra e più forte maravi- 
glia, é il contegno della popolazione medesima, di quella, voglio 
dire, che, non tocca ancora dal contagio, aveva tanta ragione di 
temerlo. Ai giungere di quelle novelle dei paesi che erano così 
malamente imbrattati, di paesi che formano attorno alla città 
quasi una linea semicircolare, in alcuni punti non più distante da 
essa che venti, che dicio'.to miglia ; chi* non crederebbe che vi si 
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■uscitasse un commovimento generale, un affaccendamento d« 
precauzioni bene o male intese, almeno una sterile inquietudine ? 
Eppure, se in qualche cosa le memorie dei tempi vanno d' accor- 
do, è nell' attestare che non ne fu nulla. La penuria dell' anno 
antecedente, le angherie della soldatesca, le afflizioni d' animo, 
parvero più che bastanti a render ragione della mortalità : nei 
trivii, nelle botteghe, nelle case, chi^ gittasse un motto del peri- 
colo, chi motivasse peste, veniva accolto con befTe incredule, con 
disprezzo iracondo. La medesima miscredenza, la medesima, per 
dir meglio, cecità e pervicacia prevaleva nel senato, nel Consi- 
glio' dei decurioni, in ogni magistato. 

[Ed ecco che a questi festeggiamenti ed insensati tripudii, segue 
la pestilenza^ come doveasi prevedere e si era da molti preveduto 
infatti. 

Alcuni storici^ vollero notare il nome di chi ce la portò il primo, 
e altre circonstanze della «persona e del fatto : e per verità, nell' 
osservare i principii d' un vasto eccidio, in cui le vittime, non che 
esser distinte per nome, appena si potranno disegnare approssi- 
mativamente pel numero delle migliaia, si prova un non so quale 
interesse, a conoscere quei primi e pochi nomi che pur poterrono 
essere notati e serbati : questa' specie di distinzione, la prece- 
denza nell' esterminio, par che faccian trovare in èssi, e nelle 
particolarità, per altro piìl indifferenti, qualche cosa di fatale e di 
memorabile, 

> La striscia di territorio. The whole tract of the territory. 

3 Porlo nelle mentiy till e una scoperta. She couid set him up in men's minds 
as a symbol of ali these events, because in ali she had urged him onward, and 
held him up to view as guide, helper, ezample, and voluntary victim ; and could 
frame for lùm, as it were, an emblematica! device out of a public calamity, and 
name it after him, as though it had been a conquest, or discovery. 

^ Una grida, Issued a proclamation. 

* Mandato appunto, till governare. Sent for the very purpose of adjusting 
this war, to repair the errors of Don Gonzalo, and, incidentally, to govern — . 

6 Sopramanii pi. s. m. AfTronts. 

6 Chi non crederebbe, till inquietudine? Who would not bave thought that a 
general slir would bave been created, that they might he diligent in taking pre- 
cautions, whether well or ili selected, or at least bave felt a barren disquietude? 

7 Chi gittasse un motto del pericolo. To throw out a hint of danger. 

8 Consiglio dei decurioni. A board, or council, of ten citizens, chosen from 
the principal families of Milan, invested with the municipal power; similar to 
the common council of the city of New York. 
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* Q^etta epecie, UU memorabiU, It aeems as if this sort of distinction, a pie- 
cedence in extermination, investa them, and ali the other minutise, which would 
otherwise be most indifierent, with something fatai and memorable. 



[Essi] dicono che fu un soldato italiano al servigio di Spagna ; 
secondo [alcuni], un Pietro Antonio Lovato, di quartiere nel terri- 
torio di Lecco ; secondo [aUril, un Pier Paolo Locati, di quartiere 
a Chiavenna. 

Comunque,' sia, entrò questo fante sventurato e portator di 
sventura, con un gran fardello di vesti comperate o rubate a' sol- 
dati alemanni ; andò a porsi in una casa di suoi parenti, nel borgo 
di porta orientale, presso ai cappuccini ; appena giunto, s' infer- 
mò ; fu portato allo spedale ; quivi,* un bubone che gli si sco- 
perse sotto un' ascella, mise chi lo curava in sospetto di ciò che 
era infatti ; il quarto giorno egli morì. 

Il tribunale delia Sanità fé' segregare e sequestrare in casa la 
famiglia di lui ; i suoi abiti, e il letto dov^ egli era giaciuto allo 
spedale, furono arsi. Due servienti che lo avevano quivi gover- 
nato, e un buon frate che lo aveva assistito, caddero pur essi in- 
fermi, fra pochi giorni, tutti e tre di peste. Il dubbio che ivi si 
era avuto, fin da principio della natura del male, e le cautele 
usate in conseguenza, fecero sì che il contagio non vi si propa- 
gasse di piii. 

Ma' il soldato ne aveva lasciata di fuori una semenza, che non 
tardò a germogliare. Il primo in cui scoppiasse, fu il padrone 
della casa dove quegli aveva alloggiato, un Carlo Colonna sona- 
tore di liuto. Allora tutti gli inquilini di quella casa furono, d' 
ordine della Sanità, condotti al lazzeretto ; dove la più parte si 
posero giù, alcuni morirono in breve, di manifesto contagio. 

Nella città, quello che già e' era stato disseminato per^ la pra- 
tica di costoro, per vesti e arredi loro, trafugati da parenti, da 
pigionali, da serventi alle ricerche e al fuoco prescritto dal tri- 
bunale, e'' quello di più che e' entrava di nuovo, per la difettuosità 
dogli ordini, per la trascuranza nell' eseguirli e per la destrezza 
nell' eluderli, andò covando e serpendo lentamente, tutto il re- 
stante dell' anno, e nei primi mesi del susseguente 1630. Di 
quando in quando, ora in questo, ora in quel quartiere, qualche 

persona ne era presa, qualcheduno ne moriva ; e la radezza stessa 

12 
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dei casi allontanava il sospetto della peste, confermava sempre pid 
V universale in quella stupida e micidiale fìdanza che peste non 
ci fosse, né ci fosse stata pure un momento. Molti medici ancora, 
facendo eco alla voce del popolo, (era essa, anche in questo caso 
voce di, Dio ?) deridevano* gli augurii sinistri, gli avvertimenti 
minacciosi dei pochi ; e avevano^ in pronto nomi di malattie co- 
muni, per qualificare ogni caso dì peste, che fossero chiamati a 
curare ; con qualunque sintomo, con qualunque segnale si fosse 
mostrato. 

Gli avvisi di questi accidenti, quando pur giugnevano alla 
Sanità, vi giugnevano tardi per lo più e incerti. Il terrore della 
contumacia* e del lazzeretto aguzzava tutti gì' ingegni : si dissi- 
mulavano i malati, si corrompevano i sotterratori e gli* anziani ; 
da' subalterni del tribunale stesso, deputati da esso a visitare i 
cadaveri, s' ebbero a prezzo falsi attestati. 

Siccome però, ad ogni scoperta che gli riuscisse di fare, il tri- 
bunale ordinava di abbruciar robe, metteva in sequestro case, 
mandava famìglie al lazzeretto, così è facile argomentare quanta 
dovesse essere contro di esso 1' ira e 1^ mormorazione dell' 
universale. 

1 Comunque, aia, However it may be. 

3 Qaiviy un bubbone, till ascella^ Here is a spot, discovered under one of the 
arm-pits. {Bubbone. A bubo, a blotch, chancre.) 

3 Ma U soldato, till germogliare, But the soldier had left seed outside, which 
delayed not to spring up and shoot forth. 

^ Per la pratica di costoro, By intercourse with the inhabitants of that 
house. 

^ E quello di piU che à mirava di nuovo, As well as that which was afresh 
introduced by — . 

^ Deridemno gli augurii sinistri. Derided the ominious predictions. 

"f Avevarjj in pronto, from avere in pronto. To bave ac band. 

s Contumaoia, s. f. Sequestration. Aguzzare P ingegno. To sharpcn one'a 
wit. 

9 Gli anziam. Officials of the municipali ty. 

Ma sul finire del marzo, cominciarono, prima nel borgo di porta 
orientale, poi in ogni quartiere della città, a^ spesseggiare le ma- 
lattie, le morti, con accidenti strani di spasimi, di palpitazioni, ót 
letargo, di delirio, con quelle divise funeste di lividori e di buboni ; 
morti per lo più celeri, violente, non di rado repentine, senza alcun 
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precedente indizio di malattia. I medici opposti alla opinione del 
contagio, non volendo ora confessare ciò che avevano deriso^ e 
dovendo pur dare un nome generico al nuovo malore, divenuto 
troppo comune e troppe palese per* andarne senza, trovarono 
quello di febbri maligne, di febbri pestilenti : miserabile transa- 
zione, anzi^ trufferia di parole, e che pur faceva gran danno ; 
perchè, mostrando di riconoscere la verità, riusciva ancora a far 
discredere ciò che più importava di credere, di vedere, che il malo 
si appigliava per via di contatto. I magistrati, come* chi si ri- 
sente da un alto sonno, principiarono a dare un po' piiH orecchio ai 
richiami, alle proposte della Sanità, a tener* mano ai suoi editti, ai 
sequestri ordinati, alle quarantene prescritte da quel tribunale. 

Nel lazzeretto, dove la popolazione, quantunque* decimata ogni 
giorno, andava ogni giorno crescendo, era un' altra ardua impresa, 
quella di assicurare il servigio e la subordinazione, e di far serbare 
le separazioni prescritte, di mantenervi in somma, o per dir me- 
glio, di stabilirvi il governo ordinato dal tribunale della Sanità : 
che, fino da' primi momenti, v' era stato ogni cosa in confusione, 
per^ la sfrenatezza di molti rinchiusi, per la incuria e per la con- 
nivenza degli ufficiali. Il tribunale e i decurioni, non sapendo 
dove dar del capo, pensarono di rivolgersi ai cappuccini, e suppli- 
carono il padre commissario, come lo chiamavano, della provincia, 
il quale faceva le veci del provinciale, morto poco innanzi, volesse 
dar loro un soggetto abile a governare quel regno desolato. Il 
commissario propose loro per principale un padre Felice Casati, 
uomo d' età matura, il quale godeva una gran fama di carità, di 
attività, di mansuetudine insieme e di fortezza d' animo, a quel 
che mostrò in seguito, ben meritata ; e per compagno e come mi- 
nistro di lui, un padre Michele Pozzobonelli ancor giovane, ma 
grave e severo, di pensieri come d' aspetto. Furono accettati ben 
di buon grado ; e ai 30 di marzo entrarono nel lazzeretto. A mi- 
sura poi che la miserevole raunanza andò moltiplicando, v' accor- 
sero altri cappuccini ; e furono quivi soprintendenti, confessori, 
amministratori, infermieri, cucinieri, guardarobi, lavandai, tutto 
che occorresse. Il padre Felice, sempre affatticato e sempre sol- 
lecito, girava di giorno, girava di notte, pei portici, per le stanze, 
pel campo, talvolta portando un' asta, talvolta non armato che di 
silicio ; animava e regolava i servigi, acchetava i tumulti, faceva* 
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ragione alle querele, mìoaciava ; puniva, riprendeva, confortava^ 
asciugava e spargeva lagrime. Contrasse in sul principio la peste ; 
ne guarì, e riprese, con nuova alacrità, le cure di prima. I suoi 
confratelli vi lasciarono la più parte, e tutti gioiosamente, la vita 
Anche nel publioo, quella caparbieria del negare le peste anda 
va naturalmente cedendo e perdendosi, a misura che il morbo si 
difibndeva, e si diflfondeva, a occhi veggenti, per via del contatto e 
della pratica; e tanto più quando, dopo esser qualche tempo 
rimasto soltanto fra i poveri, cominciò a toccare persone più cono- 
sciute. 

1 A spesaeggiare le malaUU, Sicknesses and deaths bcgan rapidly tomultì- 
ply. 
s Per andarne eenza. To go without a name. 
3 Anzi truferia di parole. A mere play upon words. 

* Come dd ei rieente da vn allo sonno, Like one awaking from a decp slecp. 

6 Tener mano ai tuoi odÀUL To enfòrce ita proclamations. 

* Qvumtuiujfue decimata ogni giorno, Although decimated daily. 

7 Per la sfrenatezza^ tiU degP i{fficiali, From ihe ungovemableness of many 
of the inmates, and the negUgence or connivance of the officiala. 

B Paeeva ragione tdle querele, Settled disputes. 

V ERA del resto un certo numero di persone non ancora per- 
suase che peste vi fosse. E perchè, tanto nel lazzeretto, che per 
la città alcuni pur ne guarivano, „ si diceva, „ (gli ultimi argo- 
menti d' una [opinione] battuta dall' evidenza sono senipre curiosi 
a sapersi) „si diceva dalla plebe, e ancora da molti medici parzi- 
ali, non essere vera peste, perchè tutti sarebbero morti. „ Per 
togliere ogni dubbio, trovò il tribunale della Sanità uno spediente 
congenere^ al bisogno, un modo di parlare agli occhi, quale i 
tempi potevano richiederlo o suggerirlo. In uno dei giorni festivi 
iella Pentecoste usavano i cittadini concorrere al cimitero di san 
Gregorio, fuori di porta orientale, a pregare pei morti dell' altro 
contagio, del quali i corpi erano quivi sepolti ; e, pigliando dalla 
divozione opportunità di divertimento e di spettacolo, v' andavano 
ognuno nella gala che potesse maggiore. Era in quel giorno 
morta di peste, fra gli altri, una intera famiglia. Neil' ora del 
maggior concorso, per mezzo alle carrozze, ai cavalcatori, ai pas- 
Beggianti, i cadaveri di quella famiglia furono, d' ordine della Sa- 
nità, tratti al cimi.tero suddetto, sur un carro, ignudi ; affinchè la 
folla potesse vedere in essi il marchio manifesto, il bruito suggello 
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della pestilenza. Un grido di ribrezzo, di terrore, si levava per 
tutto dove passava il carro ; un lungo mormorio regnava dove 
era passato, un altro mormorio lo precorreva. La peste fu più 
creduta : ma del resto ella s' andava ogni dì più acquistando 
fede da sé e quella riunione medesima non dovè servir poco a prò. 
pagarla. 

[Quando Diojlagella V umanità con gravi — intense spaventosa 
sciagure^ la mente ed U cuore tanto* del giusto che delP iniquo sono 
scosse ed imperiosamente chiamate ai mezzi santi propiziatori della 
Religione. Si sente allora e si vede Dio in ogni evento che accada^ 
si riconosce la sua possanza,' e si è convinto che con questa egli può 
anche benedire e felicitare i mortali. La pestilenza fece nascere 
questo pensiero e desiderio nei cittadini di Milano. Quindi i De- 
curioni insisterono presso V Arcivescovo Federico perchè volesse tan- 
tosto ordinare una solenne processione religiosa. Il saggio Prelato 
che capiva bene che quella radunata ed affollamento di persone av- 
rebbe potuto contribuire ad accrescere e propagare vieppiù il malore 
— negò dapprima e dissuade da quel proposto mezzo. Ma il desi, 
derio era generale ed espresso con tanta importuna risolutezza che 
alfine, acconsenH.I 

Se nel cedere eh' egli fece, avesse o non avesse nessuna parte 
una debolezza della volontà, sono misteri del cuore umano. Cer- 
to,' se in alcun caso par che si possa attribuire in tutto V errore 
all' intelletto, e scusarne la coscienza, egli è quando si tratti 
dei pochi (e questi fu ben nel numero), nella vita intera dei 
quali appaia un obedir risoluto alla coscienza, senza riguardo ad 
interessi temporali di nessun genere. Al replicar delle istanze, 
cedette egli dunque, accaisentì la processione, acconsenti di più 
al desiderio, alla premura generale, che^ 1' arca dove posavano le 
reliquie di san Carlo, rimanesse di poi esposta, per otto giorni, al 
concorso publico sull' aitar maggiore del duomo. 

Il tribunale [Sanità] ordinò alcune precauzioni, che, senza ov- 
viare al pericolo, ne* indicavano il sentimento. Diede più strette 
regole, sul lasciare entrar persone in città ; e, per assicurarne 1' 
esecuzione, fé star chiuse le porte : come pure, affine di escludere 
al possibile dalla raunanza gli infetti e i sospetti, fece inchiodar 
gli usci delle case sequestrate : le quali [dicesi] erano intorno a 
cinquecento. 
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Tre giorni furono spesi in prenararaenti : 1' undici di giugno^ 
che era il destinato, la processione si mosse, in suU' alba, dal du- 
omo. Andava innanzi una lunga schiera di popolo, donne la più 
parte, coperte il volto d' ampii' zendali, molte scalze e vestite' di 
sacco. Venivano poi le arti, precedute dai loro confaloni,^ le con- 
fraternità, in abiti varii di fogge e di colori ; poi le fraterie ; poi il 
clero secolare, ognuno colle insegne del grado, e portando un cero 
acceso. Nel mezzo, tra il chiarore di più spesse faci, tra un ro- 
mor più alto di canti, sotto un ricco baldacchino, precedava l' arca, 
sostenuta a vicenda da quattro canonici, parati in gran pompa. 
Dai lati di cristallo, traspariva il venerato cadavere, ravvolte le 
membra di splendidi abiti pontificali, mitrato il teschio ; e tra le 
forme mutilate e scomposte, si poteva ancora distinguere qualche 
vestigio dell' antico sembiante, quale lo rappresentano le imma- 
gini, quale alcuni si ricordavano di averlo veduto e onorato viven- 
te. Dietro alla spoglie del morto pastore, e prossimo a lui, come 
di meriti e di dignità, così ora anche della persona, veniva 1' ar- 
civescovo Federigo. Seguiva V altra parte del clero, e appresso 
i magistrati, nelle'' assise di maggior cerimonia ; poi i nobili, quali 
sfarzosamente abbigliati, comme a dimostrazione solenne di culto, 
quali, per segno di penitenza, in abito '^ di corruccio, o a pie 
nudo, coperti di sacco, coi cappucci arrovesciati sul volto ; 
tutti con grandi torce. Finalmente una coda d' altro popolo 
misto. 

Tutta la strada era addobbata a festa ; i ricchi avevan cavate 
fuora le suppellettili più sfarzose ; le fronti delle case povere erano 
state ornate da vicini benestanti, o dal publico ; dove in luogo di 
parati, dove sopra i parati, erano rami fronzuti ; da ogni parte 
pendevano quadri, iscrizioni, imprese ; sui^^ davanzali delle fines- 
tre stavano in mostra vasi, anticaglie, arredi preziosi ; da per tutto 
fiaccole. A molte di quelle finestre, infermi sequestrati mirava- 
no la pompa, e mescevano le loro preci a quelle de' passeggieri. 
Le altre strade, mute, deserte ; se non che alcuni, pur dalle fines- 
tre, porgevano** l' orecchie al ronzìo vagabondo ; altri, e fra questi 
si videro fin monache, eran saliti sui tetti, se di quivi potessero 
veder da lontano quell' arca, il corteggio, qualche cosa. 

La processione passò per tutti i quartieri della città : ad ognuno 
de' crocicchi,* 3 o delle piazzette che sono allo sbocco delle vio 
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iirinclpali nei borghi, e che allora serbavano l' antico nome di car» 
roba, ora rimasto ad un solo, si faceva una fermata, posando V 
arca presso alla croce, che in ognuno era stata eretta da san Carlo, 
nella pestilenza antecedente, e delle quali alcune sono tuttavia 
in piede : tanto che non si tornò al duomo, se non ben oltre il 
mezzo giorno. 

* Congenere al bisogno. 'An expedient conformable to the necessity of the 
case. 

* Tanto del giusto che deiW iniquo. Ab weU of the just man as of the wicked 
one. 

3 CertOf se in alcun caso^ tiU nessun genere. Certainly, if, in any case, it be 
possible to attributo error wholly to intdlect, and to relieve the oonscience oi 
responsibility, It is when one treats of those rare persone (and, assuredly, the. 
cardinal was of the number), throughout wbose whole life is seen a resolute 
obedience to conscience, without regard to temporal interests of any kind. 

^ Che V area. . That the um which contained the relics of San Carlo — . 

5 Ne indicavano il sentimemJto. Indicated their apprehension of it. 

< jD* ampii xendaU. Their faces covered with ampie silken veils. (ZendalCy 
or zendado, A kind of thin silk stufi* that was formerly worn by the Italian wo- 
men on their heads, and falling from the shoulders to the breast.) 

7 Vestite di sacco, Clothed in sackcloth. 

8 Confaloney s. n. A banner. 

9 Nelle assise di maggior cerimonia. In their best robes of office, 
w Abito di corruccio. Clothed in mouming. 

1* Sui davanzali delle finestre. On the window-ledges. 

^ Porgevano P orecchio. Listened at the Windows to the floating murmur 

13 />e' crocicchi. At each of the crossways. 

Ed ecco che, il dì seguente, mentre appunto regnava quella 
presontuosa fiducia, anzi in molti una fanatica sicurezza che la 
processione dovesse aver troncata la peste, le morti crebbero, in 
ogni classe, in ogni parte della città, a una dismisura tale, con^ 
un salto così subitaneo, che non v' ebbe quasi chi non ne vedesse 
la causa o 1' occasione nella processione medesima. 

Da quel dì, la furia del contagio andò sempre crescendo : in 
oreve non vi ebbe quasi piìl casa che non fosse tocca ; in breve la 
^popolazione del lazzeretto, montò dalle due alle dodici migliaia : 
in progresso, al dir di quasi tutti, giunse fino alle sedici. Ai 4 di 
luglio, la mortalità quotidiana oltrepassava i cinquecento. Più 
innanzi e* nel colmo, arrivò e stette, secondo il computo più co- 
mune, ai mille dugento, mille cinquecento : ed andò qualche volta 
di là dei tremila cinquecento. 
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Si pensi ora quali dovessero esser le angustie dei decurioni) 
addosso* a cui era rimasto il peso di prevedere alle publlche neces« 
sita, di riparare a ciò che v' era di riparabile in un tale disastro. 
Bisognava ogni dì surrogare, ogni di aumentare serventi publicì 
di me ite specie : menata^ cpsì, con denominazione già antica qui 
e d' oscura origine, si disegnavano gli addetti ai piìì penosi e pe- 
ricolosi servigi della pestilenza, togliere dalle case, dalle vie, dal 
lazzeretto i cadaveri, carreggiarli alle fosse e sotterrarli, portare 
o guidare al lazzaretto gli infermi, governarli quivi, ardere, pur- 
gare le robe infette e sospette : apparitori, il cui ufìcio speciale 
era di precedere i carri, avvertendo col suono d' un campanello i 
passeggieri, che si ritraessero : commissarii, che regolavano gli 
uni e gli altri, sotto gli ordini immediati del tribunale della Sanità. 
Bisognava tener fornito il lazzeretto di medici, di chirurghi, di me- 
decinali, di vitto, dei tanti attrezzi di una infermeria ; bisognava 
trovare e approntar nuovo alloggio ai nuovi bisogni. Si fecero a 
ciò costruire in fretta capanne di legno e di paglia nello spazio 
intemo del lazzeretto ; un nuovo ne fu costruito, pur di capanne, 
con una chiusura di tavole, capace di quattro mila persone. R 
non bastando, due altri ne furono decretati ; vi^ si pose anche 
mano ; ma, per mancanza di mezzi di ogni genere, rimasero in- 
compiuti. I mezzi, le persone, il coraggio, venivano* meno, a 
misura che il bisogno cresceva. 

E non solo 1' esecuzione restava sempre addietro dei progetti e 
degli ordini ; non solo, a molte necessità, pur troppo riconosciute, 
si provedeva scarsamente, anche in parole ; si' venne a questo d' 
impotenza e di disperazione, che a molte, e delle piìl pietose, 
come delle più urgenti, non si dava provedimento di sorta. Mori- 
vano, per esempio, d' abbandono una gran quantità di bambini, a 
cui erano morte le madri di pestilenza : la Sanità propose che s' 
istituisse un ricovero, per questi e per le partorienti necessitose, 
che qualche cosa si facesse per loro ; e non potè nulla ottenere. 

Così pure, trovandosi colma di cadaveri un' ampia, ma unica 
fossa, eh' era stata scavata presso al lazzeretto; e rimanendo^ 
quivi, per ogni dove, insepolti i nuovi cadaveri che ogni giornata 
dava in maggior copia, i magistrati, dopo avere invano cercato 
braccia al tristo lavoro, s' erano ridotti a dire di non saper più a 
che mezzo appigliarsi. Nè^ si vede che uscita la cosa potesse 
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avere, se non veniva un soccorso straordinario. Il presidente 
della Sanità ne domandò, per disperato, colle lagrime agli occhi, 
a quei due valenti frati che stavano a governo del lazzeretto ; e il 
padre Michel e s' impegnò a dargli, in capo a quattro dì, sgombra 
di cadaveri la città : [m capo ad otto giorni aveva provvedutoli, non 
solo all' uopo presente, ma a quello che V antiveder" piii sinistro 
potesse supporre nell' avvenire. Con un frate compagno, e con 
ufìciali dategli a ciò dal presidente, andò, fuori della città, alla 
cerca di contadini ; e, parte coli' autorità del tribunale, parte con 
quella dell' abito e delle sue parole, ne raccolse da dugento, e gli 
scompartì in tre disgiunti luoghi allo scavamento ; spedì poi dal 
lazzeretto monatti, a raccorre i morti; tantoché, al dì prefisso; 
la sua promessa si trovò adempiuta. 

1 Con im Malto coti nibUaruo, And with so sudden a leap. 

s E nel colmo, At its heighl. 

3 Addosso a cui. Upon whom was laid the burden. 

* Visi pose anche mano. They even began to build them. 

B Venivano m^no^ y. n., venir meno, To faiL 

< Si venne a questo à) impotenza, They arrived at such a pitch of impotencjr 
and desperation. 

"f Nhsi vede. Nor was it easy to conjecture what would be the end. 

" V aniiveder più sinistro. But for that also which the most ominoas for^ 
sight couid bave anticipated for the future. 

Una volta, il lazzeretto rimase destituito di medici ; e, con offer- 
te di larghi stìpendii e di onori, a fatica e non così subito, se ne 
potè avere, e* troppo al di qua del bisogno. Fu spesso in estremo 
di vett(rvaglie, a segno di temere che si avesse a morirvi anche d' 
inedia ; e più d' una volta, mentre si tentava ogni via di far der- 
rate o danaro, sperando appena di trovarne, non che di trovarne af 
fatto a tempo, vennero a tempo abbondanti sussidii, per inaspettato 
dono di misericordia privata ; che, in mezzo alla stupefazione co 
mune, alla indifferenza per altrui, venuta dal continuo temer per sé, 
v' ebbe animi sempre desti alla carità, ve ne ebbe altri in cui la ca- 
rità nacque al cessare d' ogni allegrezza terrena ; come, nella 
strage e nella fuga di molti, a cui toccava di soprintendere e di pro- 
vedere, alcuni ve n' ebbe, sani sempre di corpo e saldi di coraggio 
al loro posto : v' ebbe pure altri che, spinti dalla pietà, assunsero e 

sostennero prodamente le cure a cui non erano chiamati per uficìo. 

12* 
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Dove rifulse una più generale e più volonterosa fedeltà ai do 
veri difficili della circostanza, fu negli ecclesiastici. Ai lazzeret- 
ti, nella città, non venne mai meno la loro assistenza : dove si pa- 
tiva, v' era di essi ; sempre si videro mischiati, ìnterfusi ai lan- 
guenti, ai moribondi, languenti e moribondi talvolta essi medesimi : 
coi soccorsi spirituali erano prodighi, quanto potevano, di tempo- 
rali ; prestavano' qualunque servigio fosse del caso. Più di ses- 
santa parochi, della città solamente, morirono di contagio: dei 
nove gli otto, all' incirca. 

Federigo dava a tutti, oom' era da aspettarsi da lui, incitamento 
ed esempio. Peritagli intorno quasi tutta la sua famiglia arci- 
vescovile, sollecitato da parenti, d' alti magistrati, da principi cir- 
covicini, perchè si ritraesse dal pericolo in qualche villa solitaria, 
rigettò il. consiglio e le istanze, con quell' animo, con cui scriveva 
ai parochi ; siate disposti ad „ abbandonar questa vita mortale, 
piuttosto che questa famiglia, questa figliuolanza nostra: andate 
con amore incontro alla peste, come ad una vita, come ad un pre- 
mio, quando vi sia da guadagnare un' anima a Cristo. „ Non 
trasundò alcuna delle cautele che non lo impedissero dal dovere : 
sul che diede anche istruzioni o regole al clero : e insieme, non 
curò, né parve avvertire il pericolo dove, a far del bene, bisognas- 
se passar per esso. Senza parlare degli ecclesiastici, coi quali 
era sempre, per lodare e regolare il loro zelo, per* eccitare qual 
di loro andasse freddo nell' opera, per mandarli ai posti dove altri 
era perito, volle che 1' adito fosse aperto a chiunque avesse bisogno 
di lui. Visitava i lazzeretti, per dare consolazione agli infermi e 
incoraggiamento agli assistenti ; scorreva la città, portando soc- 
corsi ai poverelli sequestrati nelle case, fermandosi agli usci, sotto 
le finestre, ad ascoltare i loro rammarichi, a porgere in iscambio pa- 
role di consolazione e di corraggio. Si cacciò in somma e visse 
nel mezzo della pestilenza, maravigliato anch' egli alla fine, d' es- 
serne uscito illeso. 

Così,* negli infortunii publici e nelle lunghe perturbazioni di 
quel quale eh' ei si sia ordine consueto, si vede sempre un aumen- 
to, una sublimazione di virtù ; ma, pur troppo, non manca mai in- 
sieme un aumento, e di ordinario oen più generale, di perversità. 
E questo pure fu segnalato. I ribaldi che la peste risparmiava e 
non atterriva, trovarono nella confusione comune, nel rilascia- 
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mento d' ogni forza publioa, una nuova sicurezza d' impunità ad 
un tempo. Che anzi, 1' uso della forza publica stessa venne a 
trovarsi in gran parte nelle mani dei peggiori fra loro. All' im- 
piego di monatti e di apparitori non si adattavano generalmente 
che uomini sui quali 1' attrattiva delle rapine e della licenza po- 
tesse più che il terrore del contagio, che ogni naturale ribrezzo. 
Erano a costoro poste strettissime regole, intimate severissime 
pene, assegnate stazioni, sovrapposti, coiàe abbiam detto, commis- 
sarii : sopra questi e quelli, eran delegati magistrati e nobili in 
ogni quartiere, coli' autorità di proveder sommariamente ad ogni 
occorrenza di buon governo» Un tale ordinamento camminò^ e 
fece effetto, fino ad un certo tempo ; ma col crescere delle morti e 
dello sbandamento,^ dello sbalordimento di chi sopravviveva, ven- 
ner coloro ad esser come franchi d' ogni sopravveglianza ; si fe- 
cero, i monatti principalmente, arbitri di ogni cosa. Entravano 
da padroni, da nemici, nelle case ; e, senza parlare del saccheg- 
gio, del come trattavano gì' infelici ridotti dalla peste a passar per 
siffatte mani, le ponevano, quelle mani inatte e scelerate, sui 
sani, figliuoli, parenti, mogli, mariti, minacciando di strascinarli 
al lazzeretto, se non si riscattavano, o non venivano riscattati a prez- 
zo. Altre volte, mettevano a prezzo il servigio, ricusando di le- 
vare i cadeveri già infraciditi, a meno di tanti scudi. Si tenne (e 
tra la corrività degli uni e la nequizia degli altri, è egualmente 
malsicuro il credere e il discredere) si tenne, che monatti e appari- 
tori lasciassero a^ bello studio cader dai carri robe infette, pei 
propagare e mantenere la pestilenza, divenuta per essi un' entra- 
ta, un regno, una festa. Altri sciaùrati, dandosi per monatti, 
portando campanelle attaccate ai piedi, com' era prescritto a 
quelli, per distintivo e per avviso del loro avvicinarsi, s' intromet- 
tevano nelle case, ad esercitarvi ogni arbitrio. In alcune, aperte 
e vote di abitatóri, o abitate soltanto da qualche languente, da 
qualche moribondo, entravano sorprese, invase da' birri, che vi 
commettevano ruberie, eccessi d' ogni sorta. 

1 E troppo al di qua del bisogno. And even then their number was far from 
Bufficientforthe need. ; r 

3 Prestavano qualunque senfigio fosse del caso. And freely rendered whatever 
services happened to be required. 

3 Per eccitare guai di loro andasse freddo nelV opera, To arouse such as wera 
lukewarm in the work. 
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4 Coàiy ntgV infortvnii pubblicif tiU tU pener9Uà. Thus, in publie calamitiei 
and in long continued disturbance of settled liabits, of whatever kind, there 
may always be seen an augmentation, a sublimation of yirtue ; but, alas ! there 
Is never wanting, at the same time, an augmentation, in mo3t case» far moT9 
general, of crime. 

s Ckanminò. Wenton. 

* SbandmruntOf s. m. Disperaion ; (fìguratiYely) desolation. 

1 A bello ihidiOj adv. Purpoaely. 

Milano si trovava ormai in tali termini, da non vedere a che 
giovasse guardarlo e da che ; e chiunque qì venisse, poteva parer 
piuttosto non curante della propria salute, che pericoloso a quella 
de' cittadini. 

l^Cosi poteva entrare in quella desolata atterrita dtià chiunque ne 
avesse voglia, la qtud cosa certamente non avrebbe potuto essere che 
di danno a lui stesso se era sano. 

Un contadino vi entrò infatti, un giorno, e noi descriveremo lo 
spettacolo tristo e terribile che si presentava di mano in mano al sue 
sguardo,"] A dritta e a sinistra, non iscorgeva che [strade soUnghe], 
da nessuna parte nessun segno d' uomini viventi : se non che, d' 
in su un luogo del terrapieno, si vedeva sorgere una densa colon- 
na d' un fumo scuro e crasso, che salendo s' allai^ava, e s' av- 
volgeva in ampi glohi, sperdendosi poi nell' aria immobile e bigia. 
Eran vesti, letti e altre masserizie infette che bruciavano : e^ di 
tali tristi falò se ne faceva di continuo, non quivi soltanto, ma per 
ogni lato delle mura. 

IP tempo era chiuso, 1' aere grosso, il cielo velato per tutto da 
una nuvola o da un nebbione eguale, inerte, che pareva negare il 
sole, senza prometter la pioggia ; la campagna d' intorno, parte 
incolta e tutta arida ; ogni verdura smunta, e né una gocciola d. 
rugiada sulle foglie passe e cascanti. Per soprappiù, quella soli 
tudine» quel silenzio, cosi accanto a una gran massa di abitazioni 
aggiugnevano una nuova costernazione alla inquietudine [del cam 
pagnuolo], e rendevan più foschi tutti i suoi pensieri. 

Stato così alquanto, prese la diritta, alla ventura, andandc, 
senza saperlo, verso porta Nuova, della quale, quantunque vicini^ 
egli non poteva accorgersi, a cagione di un baluardo, dietro cuf 
essa era allora nascosta. Dopo pochi passi, cominciò a venirgb 
all' orecchio un tintinnìo di campanelli, che cessava e si ripeteva 
ad intervalli, e poi qualche voce d' uomo. Andò innanzi ; volti 
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1' angolo del bastione, gli si scorperse, la prìma cosa, sulla spianata 
dinanzi alla porta, un casotto di legno, e sulP uscio, una' guardia 
appoggiata al moschetto in una cert' aria stracca e trascurata : 
dietro era un cancello di steccionl, e in fondo la porta, cioè due 
alacce di muro, con una tettoia sopra, per riparare le imposte ; le 
quali erano spalancate, come pure lo sportello dello steccato. 
Però dinanzi appunto all' apertura, stava un tristo impedimento! 
una barella posata in sul suolo, sulla quale due monatti raccon- 
ciavano un poveretto, per portamelo : era il capo de' gabellieri, a 
cui poco prima, s' era scoperta la peste. [Egli] si fermò dove si 
trovava, aspettando la fine : partito il convoglio, e non comparendo 
nessuno a richiuder lo sportello, gli parve tempo, e vi s' avviò in 
fretta : ma la guardia, con* un mal pìglio, gli gridò : „ olà ! „ Si 
fermò egli su due piedi, e,* fatto d' occhio a colui, cavò un mez- 
zo* ducatone, a glielo mostrò. Quegli, o che avesse già avuta la 
peste, o che la temesse meno che non amava i mezzi ducatoni, 
accennò a Renzo che gli gittasse quello ; e,* vistoselo volar subito 
a' piedi, susurrò : „ va' innanzi presto. „ Renzo non se lo fece 
ripetere ; passò lo steccato, passò la porta, andò innanzi, senza 
che nessuno s' accorgesse di lui o gli badasse ; se non che, quando 
ebbe fatto forse quaranta passi, intese un altro „ olà „ che un ga- 
belliere gli gridava dietro. A questo egli fé* vista di non inten- 
dere, e invece di pur volgersi, studiò il passo. „ Olà ! „ gridò dì 
nuovo il gabelliere, con una voce però che indicava più iracondia 
che risoluzione di farsi obedire ; e, non essendo obedito, levò le 
spalle, e tornò nella sua casaccia, come uomo a cui premesse pii) 
di non accostarsi troppo ai passeggieri, che* d' inchiedersi dei 
fatti loro. 

i E di tali tristi falò. And such melancholy conflagrations— . 

3 n tempo era chiusOf till titUi i suoi pensieri. The weather was dose, the air 
thick and heayy, the whole sky vciled by a nniform, slugglsh cloud, or mist, 
which seemed to forbid the sun, without giving promise of rain ; the country 
round was partly uncultivated, ani the whole looked parched ; vegetation wa9 
Btunted, and not a drop of dew moistened the drooping and withered leaves. 
This solitude, this deep silence so near a large mass of habitations, added new 
constemation to the wandering peasant's disquietude, and rendered his thoughti 
•till more gloomy. 

> UnaguardiOf till dello steccato, At the doorway of which stood a guard, 
leaning on his miisket with a languld and negligent air ; behind was a fence, 
composed of stakes, and beyond that the gate, that is to say, two wings of the 
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Wall coDDCCted by a roof aboye, which served to shelter the door, both Icaves 9r 
which were wide open, as was also the wicket of the palisade. 

* Con un mal piglio. But the ilMooking sentinel — . 

< Et fatto cT occhio a colui. And winking at the man—. 

* Mezzo ducatone» A half ducat. (A ducat, or dacket, was formerly an Ita- 
lian coin of gold or Silver, of diiferent yalues, according to the places where 
they were current.) 

V £7, vistocelo volar subito a piedij sussurrò. And soon seeing it roll at his fcet, 
(nuttered^. 
B J^ vista. He pretended. 

* Che (P inchiedersi dei fatti loro. Than inqulring into iheir affairs 



La via, dentro di quello porta, correva allora, come adesso^ 
iJiritta fino al canale detto il Naviglio : i lati erano siepi o murag- 
iie d' orti, chiese e conventi e poche case ; in capo a questa via, 
e nel mezzo di quella che* va di costa al canale, sorgeva una croce, 
detta la croce, di sant' Eusebio. E, per quanto \il coniadinó\ si 
guardasse innanzi, altro che quella croce non gli veniva veduto. 
Giunto al crocicchio che divide la via circa al mezzo, e sguardaudo 
a dritta e a sinistra, scorse a dritta, in quella che si chiama lo 
stradone di santa Teresa, un borghese che veniva appunto inverso 
lui. — Un cristiano, finalmente ! — disse tra sé, ed entrò subito 
per quella via, facendo' disegno di prender lingua da colui. 
Questi affisava pure e andava squadrando dalla lontana, con un 
tal' occhio adombrato, il forestiero che s' avanza ; e tanto più 
quando s' accorse che, invece di andarsene pe' fatti suoi, veniva 
alla volta sua. [Il mandante] quando fu a poca distanza, si cavò 
il capello, da quel montanaro rispettoso, eh' egli era, e tenendolo 
colla sinistra, mise' cosi il pugno dell' altra mano nel vano della 
testa, e andò più direttamente verso lo sconosciuto. Ma questi, 
stralunando gli occhi affatto, die addietro un passo ; levò un no- 
deroso bastone che teneva, con un puntale in cima a foggia di 
stocco, e volto quello alla vita di Renzo, gridò : „ via ! via ! via ! 

„0h oh?,, gridò il giovine anch' egli, si coperse, e, avendo 
tutt' altra voglia, come diceva poi, narrando la cosa, che di* pig- 
liare una bega in quel momento, volse le spalle allo scortese, e 
seguì la sua strada o per meglio dire, quella in cui si trovava 
avviato. 

Il borghese tirò pure innanzi per la sua, tutto fremente, è guar* 
dandosi tratto tratto dietro le spalle. 
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[// paesano,"] lontano dall' imaginarsi di* che punto fosse scam. 
pato, e commosso più da dispetto, che da paura, pensava, in cam- 
minando, a quella accoglienza, e s' apponeva bene a dipresso dell' 
opinione che il borghese aveva concepita dei fatti suoi ; ma la 
cosa gli pareva così fuor di ragione, che conchiuse tra sé, dover 
colui essere un qualche mezzo matto. La* comincia male, — > 
pensava però : — par che ci sia un pianeta'' per me, in questo Mi- 
lano. Per* entrare, tutto mi va a seconda ; e poi, quando ci son 
dentro, trovo i dispiaceri lì apparecchiati. 

Venuto appiè del ponte, voltò, senza esitare, a sinistra, nella 
via detta la strada a san Marco, come a quella che gli parve dover 
menare verso l' interno della città. E procedendo, cercava con 
gli occhi intorno, se potesse scoprire qualche creatura umana ; 
ma altra non ne vide che uno sformato cadavere nel fossatello che 
corre tra quelle poche casa (che allora erano anche meno) e la 
via, per un tratto di esse. Passato quel tratto udì certe grida, 
come chiamate che parevan fatte a lui ; e, volta lo sguardo in su 
a quella parte donde veniva il suono, scorse, poco lontano, a un 
balcone d' una casupola isolata, una povera donna, con un grup- 
petto di fanciulli dattorno, la quale, chiamando tuttavia, gli accen- 
nava pur colla mano che si facesse vicino. V accorse ; e quando 
fu presso, „ o quel giovane, „ disse la donna : „ pei vostri poveri 
morti fate la carità d' andare ad avvisare il commissario che siamo 
qui dimenticati. Ci hanno chiusi in casa come sospetti, perchè il 
mio povero uomo è morto ; ci hanno inchiodato 1' uscio, come ve- 
dete ; e da ieri mattina, nessuno è venuto a portarci da mangiare : 
da tante ore che son qui, non ho mai patuto trovare un cristiano 
che me la facesse questa carità, e questi poveri innocenti muoiono 
di fame. „ 

„ Di fame ! „ sclamo [il contadino ;] e cacciate le mani alla 
tasche, ecco ecco, „ disse, cavando i due pani : mandate giù 
qualche cosa da pigliarli. „ 

„ Dio* ve ne renda merito : aspettale un momento, „ disse la 
donna ; e andò a cercare un canestrello, e una corda da spenzo- 
larlo,*** come fece. 

„ Quanto al commissario che dite, la mia donna, „ disse poi, 
mettendo i pani nel canestrello, „ io non vi posso servire in nulla ; 
perchè, a dire la verità, son forestiere, e** non ho pratica di niente 
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in questo paese. Però, se incontro qualche uomo un po' àomcsti« 
co** e umano, di potergli, [parlare] lo dirò a lui. „ 

La donna lo pregò che così facesse, e gli disse il nome della 
via, ond' egli potesse indicarla. 

1 Che va di eottcL TVhich ran^elong the brink ofthis Street. 

3 Fheendo disegno di prender lingua da coiui, tiU alla volta, With the inten- 
tion of makiDg soiào inquiries of him. The man stared at and eyed the stran- 
ger, who was advancing towards him with a euspiciouskindof look, even 
at a distance; and stili more when he percelyed thaC, instead of going aboat 
hÌ8 own business, he was making up to him. 

s Mise coti il pugno, till testa. Put the wholo of his rìght list into the empty 
crown of the hat. 

* Di pigliare una bega. To pick a quarrel. (A common phrase of the people 
of Lombardy.) 

6 Di che punto fosse seampato. What a stab he had escaped. 

< La comincia nude, It is a bad beginning, thought he. 

f Pianeta, It means in this cose, eyil star. 

8 Per entrare, till apparecchiati, Every thing seconda me readily enongh in 
«ntering ; but afterwards, when I am in, I find disagreeabilities ali prepared for 
me. 

• Dio ve ne renda merito. God reward you for it. 
*® Spenzolarlo, To lower it for the bread. 

1^ E non ho pratica. And bave no acquaintance with any one in this coun- 
try. 
^ Domestico, Kind, civil. 



A OGNI passo, sentiva crescere e avvicinarsi un remore che già 
aveva cominciato ad intendere mentre era quivi fermo a discor- 
rere : un* romor di ruote e di cavalli, con uno squillar di campa- 
nelli, e tratto tratto uno scoppiar di fruste e un levar di grida. 
Guardava innanzi, ma non vedeva nulla. Pervenuto allo sbocco 
di quella torta via, e afiacciatosi alla piazza di S. Marco, la cosa 
che prima gli colpì lo sguardo, furono due travi alzate con una 
corda e con certe carrucole :' e non tardò a riconoscere (eh' ella 
era cosa famigliare in quel tempo) 1' abominevole macchina del' 
tonnento. Era posto in quel luogo, e non in quello soltanto, ma 
in tutte le piazze e nelle vie più spaziose, affinchè i deputati d* 
ogni quartiere, muniti a questo d' ogni facoltà piiH arbitraria, po- 
tessero farvi applicare immediatamente chiunque paresse loro me- 
ritevole di pena, o sequestrati che uscissero di casa, o ministri 
renitenti agli ordini, o chi che fosse altri : era uno di quei rimedi 
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immoderatì e ineflìcacì dei quali a quel tempo, e in (juei momenti 
specialmente, si^ faceva tanto scialacquo. 

Or mentre \il nostro viaggiatore] guarda quello stromento, pen. 
sando a che possa essere alzato in quel luogo, e sentendo Intanto 
avvicinarsi il romore : ecco vede spuntar dal canto della chiesa 
un uomo che scuoteva un campanello : era un apparitore e dietro 
a lui, due' cavalli, che, allungando il collo e pontando le zampe 
venivano innanzi a fatica ; e strascinato da quelli un carro di mor- 
ti, e dopo un altro, a poi un altro e un altro : e di qua e di là, mo- 
natti alle coste de' cavalli, afirettandoli, a sferzate, a punte, a 
bestemmie. Erano* que' cadaveri ignudi la piii parte, quali mal 
ravvolti in lenzuola cenciose, ammonticati, intrecciati insieme, 
quasi un viluppo di bisce che lentamente si svolgano al tepore 
della primavera, che, ad ogni intoppo, ad ogni scossa, si vedevan 
quei mucchi funesti tremolare e scompaginarsi bruttamente, e spen. 
zolarsi teste, e chiome verginali arrovesciarsi, e braccia svincolarsi 
e battere in sulle ruote, mostrando all' occhio già inorridito come 
un tale spettacolo poteva divenire anco più miserabile e disonesto. 

Il giovane s' era rattenuto all' angolo della piazza, accanto 
alla sbarra del canale, e pregava intanto per que' morti sco- 
noscinti. 

Scomparso il treno funebre, egli si mosse, attraversò la piazza, 
prendendo la via lungo il canale a mancina, senz' altra ragione 
della scelta, se non che il treno era andato dall' altra banda. 
Fatti quei quattro passi tra il fianco della chiesa e il canale, vide 
a destra il ponte Marcellino ; v' andò su, e, per quell' obliquo 
stretto, riuscì in contrada di Borgo nuovo. E guardando innanzi, 
sempre con quella mira di trovare qualcheduno a cui chiedere in. 
dirizzo, vide all' altro capo della via un prete in^ farsetto, con un 
bastoncello in mano, starsene in piedi presso un uscio socchiuso, 
col capo chino e 1' orecchio allo spiralio ; e poco di poi lo vide 
levar la mano a benedire. Argomentò quel eh' era in fatti, che 
finisse di confessar qualcheduno. 

Intanto il prete, spiccatosi dall' uscio, veniva dalla parte [del 
contadino'] comminando con gran riguardo, nel mezzo della via, 
\e questi] quando gli fu a quattro e cinque passi, si cavò il cap- 
pello e gli accennò, che desiderava parlargli, fermandosi nello 
stesso tempo, in modo da fargli intendere che non voleva accestar« 
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glisi troppo indiscretamente. Quegli si fermò pure, in atto di 
stare a udire, pontando però in terra il suo bastoncello dinanzi a 
Bey come per farsi davanti un baluardo. Renzo espose la sua do- 
manda, alla quale il prete soddisfece, [indicandogli corto corto il 
hiogo 00 ' era la casa della famiglia di cui il campagnolo era in 
traccia e per la quale erasi recaio o Milano,"] — Così rinfrancato 
alla meglio, seguì il suo cammino, inoltrandosi nella città. 

^ Un romor di nwte^ till grida. A noise of wheels and horses, with a tinkllng 
of little bells, and every now and then a cracking of whips and loud vocifera* 
tions. 

3 Carrucole^ pi. of the s. f. carrucola. A pulley. 

8 Del tormcrvU). Of torture. 

* Si faceva tanto scialacquo. They were so extremely prodigai. 

6 Due cavalli^ till a fatica. And behind him two horses, ivhich, stretching 
their nccks and pawing with their hoofs, could with difficulty make their way. 

8 Erano qué cadaveri^ till miaeraòUe e disonesto. These corpses were for the 
most part naked, whìle some were miserably enveloped in tattered sheets, and 
were heaped up and twìned together, almost like a nest of snakes slowly unfold- 
ing themselves to the warmth of a mild spring day ; so that at every trifling 
obstacle, at every jolt, these fatai groups were seen quivering and falling into 
horrible confusìon, heads dangling down, women's long tresses dishevelled, 
arms torn off and striking against the wheels, exhibiting to the already horror- 
stricken view how such a spectacle may become stili more wretched and dis- 
graceful. 

7 In farsetto. Clothed in a doublet. • 

Quale città ! e cbe è mai ora a ricordare quel eh' ella fosse stata, 
nell' anno antecedente, per cagion della fame ! 

[Il^ nostr' Momo] s' imbatteva appunto a passare per una delle 
parti più guaste e più dbformate ; quella crociata di vie che si 
chiamava il carrohìno di porta Nuova. (Quivi era allora una 
croce a capo del corso, e in prospetto ad essa, accanto al luogo 
dove ora è san Francesco di Paola, una vecchia chiesa col titolo 
di santa Anastasia.) Tanta era stata in quel vicinato la furia 
del contagio e 1' infezione de' cadaveri disseminati, che i pochi 
sopravvissuti erano stati costretti* a sgombrare : sicché, mentre 
lo sguardo del passeggiero rimaneva colpito da quell' aspetto di 
jolitudine e di abbandono, più di un senso era troppo dolorosamente 
e troppo ìncrcscevolmente offeso dai segni e dalle reliquie della 
recente abitazione. Sollecitò [il contadino"] i passi rianimandosi 
col pensare che la meta non doveva esser così vicina, e sperando 
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che, prima di giugnervi, troverebbe mutata, almeno in parte, la 
scena ; e in fatti, di lì a non molto, riuscì in luogo che poteva pur 
dirsi città di viventi : ma quale città ancora, e quali viventi ! Ser- 
rati, per sospetto e per terrore, tutti gli usci da via, salvo quelli 
che fossero spalancati per disabitamento, o per invasione ; altri 
inchiodati e suggellati al di fuori, per esser nelle case morta o 
inferma gente di peste ; altri segnati d' una croce tirata col car- 
bone, per indizio ai monatti, essere ivi morti da prendere : iP tutto 
pili alla ventura che altrimenti, secondo che si fosse trovato piut- 
tosto qua che là un qualche commissario della Sanità o altro ufi- 
ciale, che avesse voluto eseguir gli ordini, o fare un' angheria. 
Per* tutto stracci, fasciature saniose, strame ammorbato, o vesti, 
o lenzuola gittate dalle finestre ; talvolta corpi, o esanimati di su- 
bito nella via, e lasciati quivi fin che un carro passasse, da rac- 
corli ; o sdrucciolati dai carri medesimi, o gittati pur dalle fine- 
stre : tanto 1' insistere e V imperversar del disastro aveva insal- 
vatichiti gli animi e divezzatili da ogni cura di pietà, da ogni 
rispetto sociale ! Cessato da per tutto ogni strepito di officine, 
ogni romor di carrozze, ogni grido di venditori, ogni favellìo di 
passeggieri, ben rado era che quel silenzio di morte fosse rotto d' 
altro che da fragore di carri funebri, da querimonie di pezzenti, 
da guai d' infermi, da urla di frenetici, da vociferar di monatti. 
• All' alba, al mezzodì, alla sera, una campana del duomo dava il 
segno di recitar certe preci proposte dall' arcivescovo : a quel 
tocco ris'jxìndevano le campane delle altre chiese ; e allora avreste 
veduto persone farsi alle finestre, a pregare in comune ; avreste 
inteso un bisbiglio di voci e di gemiti, che spirava una tristeT-za 
mista pure di qualche conforto. 

Morti a quell' ora forse i due terzi dei cittadini, usciti o lan- 
guenti una buona parte del resto, ridotto presso che a niente il 
concorso dal difuori, dei pochi che andavano attorno, non se ne 
sarebbe per avventura, in un lungo circuito, scontrato un solo in 
cui non apparisse qualche cosa di strano e di bastante per sé a 
dare argomento d' una funesta mutazione di cose. Si vedevano 
gli uomini più qualificati, senza cappa né mantello, parte allora 
essenzialissima d' ogni civile abbigliamento ; senza sottana i preti, 
i frati senza cocolle ; dismessa* in somma ogni maniera d' abito 
che potesse cogli svolazzi toccar qualche cosa. E fuor di questa 
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cura d' andar succinti e ristretti al posdbile, negletta e disaccon* 
eia ogai persona ; lunghe le barbe di quelli che usavano portarle, 
cresciute a quelli che avevano in costume di raderle ; lunghe pure 
e incolte le capigliature, per quella trascuranza che nasce da un 
invecchiato abbattimento. I più tenevano da una mano un 
bastone, quale anche una pistola, per avvertimento minaccioso a 
chi avesse voluto appressarsi di soverchio ; dall' altra* pastiglia 
odorose o palle di metallo o di legno traforate e ripiene di spugne 
imbevute d' aceti medicati ; e le andavano tratto tratto appressan- 
do al naso, o ve le tenevano di continuo. Portavano alcuni appesa 
al collo una boccetta con entro un po' d' unguento^ vivo, persuasi 
che quello avesse virtù di assorbire e di ritenere ogni effluvio pes- 
tilenziale, e avevan poi cura di rinnovarlo di tempo in tempo. I 
gentiluomini, non solo percorrevan le vie senza 1' usato corteggio, 
ma si vedevano con una sporta ad un braccio andar provedendo le 
cose necessarie al vitto. Gli amici, quando pur due sì scon. 
trassero viventi per via, si salutavano da lontano, con cenni taciti 
e frettolosi. Ognuno,* camminando, aveva da fare assai a scan- 
sare i sozzi e mortiferi inciampi di che il suolo era sparso e dove 
anche affatto ingombro : ognuno cercava di tenere il mezzo della 
via, per timore d' altro fastidio, o d' altro più funesto peso che 
potesse venir giù dalle finestre. . 

^ Il nosti^ uomo a* imbatteva. Oar man bappened to bave to pass through. 
3 Costretti a agomòrare. Had been obliged to remove. 
3 II tvtk pid aUa ventura che altrimenti. Ali more a matter of chance than 
otherwise 

< Per tuttOf tUl rispetto sociale. Every where were rag» and cormpted ban- 
dages, infected Straw, or clotbes, or sheets, tbrown from the Windows ; some- 
times bodies, which had suddenly fallen dead in the streets, and were left there 
till a cart happened to pass by and pick them up, or shaken from off the carta 
themselves, or even tbrown from the Windows. To such a degree had the obsti- 
nacy and virulence of the contagion brutalized men's minds and divested them 
of ali compassionate care, of every feeling of social respect ! 

6 Dismessa in somma^ till qualàu cosa. In short, ali kinds of dress were dls' 
pensed with which could contract any thing fluttering about. 

< DaW aUra pastiglie odorose^ till continuo. And in the other, perfnmed pas- 
tils, or little balls of metal or wood, perforated and filled with sponges steepod 
in aromatic vinegar, which they applied from time to time, as they went along^i 
to their noses, or held them there continually. 

T Unguento vivo. ConUiining a little quicksilver. 

s Ognuno comminando^ till dalle finestre. Bach one, as he walked along, had 
rnough to do to avoid the filthy and deàdlystumbling-blocks with which the 



CRESTOMAZIA ITALIANA. 285 

ground was strcwn, and in some places even encumbered. Every one trìed to 
keep the middle of the road, for fear of some other obstacle, some other more 
fatai weight, which might faU from the Windows. 



Tal' era ciò che di meno deforme e di men compassionevole 
si mostrava attorno i sani, gli agiati ; che, dopo tante immagini 
di miseria, e pensando a quella ancor piii grave, per cui ci resta 
a trascorrere, noi non ci fermeremo ora a dir qual fosse la vista 
degli ammorbati che si strascinavano o giacevano per le vie, dei 
mendichi, dei fanciulli, delle donne. Ella era tale, che il ri 
guardante poteva trovare come un disperato conforto in ciò che ai 
lontani ed ai posteri appare a prima giunta come il colmò dei 
mali ; nel pensare, dico, nel vedere quanto quei viventi fossero 
ridotti a pochi. 

Per mezzo a questa desolazione aveva \il viaggiatore] fatta già 
una buona parte del suo cammino, quando, discosto ancor molti 
passi da una via nella quale egli aveva a volgere, udì venir da 
quella un vario frastuono, nel quale si faceva discernere quel 
solito orribile tintinnio. 

All' ingresso della via, eh' era una delle spaziose, vi scorse nel 
mezzo quattro carri fermi ; e come in un mercato di grani si 
vede un andare e venire di gente, un caricare e un rovesciar di 
sacchi ; tale era la pressa in quel luogo : monatti che si caccia- 
vano nelle case, monatti che ne uscivano, con un peso in su le 
spalle, e lo ponevano su l' uno o su 1' altro carro : alcuni coli* 
assisa del color rosso, altri senza quel distintivo, molti ^ con uno 
ancor più odioso, pennacchi e cappi di vario colore, che quegli 
BciaguraS! portavano, come a dimostrazione di festa, in tanto pub- 
lieo lutto. Da qualche finestra veniva tratto tratto una voce lu- 
gubre, „ qua monatti ! „ E con suono ancor più sinistro, dal 
quel tristo bulicame usciva un' aspra voce di risposta ; „ adess' — 
addesso ! „ Ovvero erano lamentanze di vicini, istanze* di far 
presto ; aUe quali i monatti rispondevano con bestemmie. 

Entrato nella via [il contadino] studiava' il passo, cercando di 
non guardar quegl' ingombri, se non quanto era necessario per 
iscansarli ; quando il suo sguardo vagante si abbattè in un og 
getto di pietà singolare, d' una* pietà che invogliava l' animo a 
contemplarlo : talché egli si fermò, quasi senza averlo risoluto. 
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Scendeva dalla soglia d'un di quegli usci, e veniva inverso il 
convoglio una donna, il' cui aspetto annunziava una giovinezza 
avanzata, ma non trascorsa ; e vi traspariva una bellezza velata e 
offuscata, ma non guasta, da una gran pena e da un languor mor- 
tale ; quella bellezza molle a un tempo e maestosa, che brilla nel 
sangue lombardo. L'andar suo era faticoso, ma non cascante : 
gli occhi non davano lagrime, ma portavan segno di averne tante 
versate ; v' era in quel dolore un non so che di pacato e di profondo, 
che indicava un' anima tutta consapevole e presente a sentirlo. 
Ma non era il solo suo aspetto che, fra tante miserie, la segnasse 
così particolarmente alla commiserazione, e ravvivasse per lei 
quel sentimento omai stracco, ammortito nei cuori. Tenevasi 
ella in fra le braccia una fanciuUetta di forse nove anni, morta ; 
ma composta, acconcia, con le chiome divise in su la fronte, in 
una veste bianca, mondissima, come se quelle mani l'avessero 
ornata per una festa promessa da tanto tempo, e conceduta in 
premio. Né' la teneva a giacere, ma sorretta, assettata in su 
l'un braccio, col petto appoggiato al petto, come cosa viva ; se non 
che una manina bianca a guisa di cera penzolava da un lato con 
una tale inanimata gravezza, e il capo posava suU' omero della 
madre con un abbandono più forte del sonno: della madre, che, 
se anche la somiglianza di quei volti non ne avesse fatto fede, 
1' avrebbe detto chiaramente quello dei due che dipingeva ancora 
un sentimento. 

Ed ecco un turpe monatto avvicinarsi alla donna, e far^ vista 
cri torre il peso dalle sue braccia, ma pure con una specie d' in- 
solito [rispetto] con una esitazione involontaria. Ma quella, 
ritraendosi alquanto, in atto però che non mostrava né sdegno né 
dispregio, „ nò ! „ disse : non la mi toccate per „ ora ; deggio 
riporla io in su quel carro : prendete. „ CJosi dicendo, aperse una 
mano, mostrò una borsa e' la lasciò cadere in quella che il 
monatto le tese. Poscia continuò : „ promettetemi di non torlo 
un filo dattorno, né di lasciar che altri s'attenti di farlo, e di porla 
sotterra cosi. „ 

11 monatto si recò la destra al petto ; indi tutto premurose, e 
quasi ossequioso, più pel nuovo sentimento, ond' era come soggio- 
gato, che per la insperata mercede, s'affaccendò a far sul carro 
un po' di piazza alK plcciola morta. La donna, dato a questa un 
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bacio in fronte, la collocò ivi, come sur un letto, ve la compose, 
vi stese sopra un pannolino candido, e disse le ultime parole : 
,, addio Cecilia ! riposa in pace ! Stasera verremo anche noi, per 
restar sempre insieme. Prega intanto per noi ; eh' io pregherò 
per te e per gli altri. „ Poi rivolta di nuovo al monatto, voi, 
„ disse, ripassando^ di qui in sul vespro, salirete a prender me 
pure, e non me sola. „ 

Così detto rientrò in cEtóa e dopo un istante comparve alla 
finestra, tenendo in braccio un' altra più tenera sua diletta, viva, 
ma con segni della morte in volto. Stette a contemplare quelle 
così indegne esequie della prima, fino a che il carro si mosse, 
finché rimase in vista ; poi sparve. E che altro ebbe a fare, se 
non deporre sul letto l' unica che le rimaneva, e*° coricarsele 
allato a morire insieme ? come il fiore già rigoglioso in su lo stelo 
cade ili un col fiorellino ravvolto ancora nel calice, al passar della 
falce che agguaglia tutte 1' erbe del prato. 

„ Oh Signore!,, sciamò [il contadino]: „ esauditela! pigliatela 
con voi, lei e quella sua creaturina : hanno patito abbastanza ! 
hanno patito abbastanza ! „ 

1 Molli con uno ancor piùj till lutto, Many with another stili more odious, 
plumes and cloaks of various colours, which these miserablc wretches wore in 
the midst of general mourning, as if in honour of a festival. 

2 Istanze di far presto. Or entreaties to make baste. 

3 Studiava il passo, duickened his steps. 

4 ly una pietà. Such pity as inclines to the contemplation of its object. 

s II teui aspettOf till a sentirlo. He beheld a woman whose appearance an- 
Qounced stili remaining, though somewhat advanced youthfulness ; a veiled 
and dimmed, but not destroyed beauty, was stili apparent, in spiteof much suf- 
fering and a fatai languor — that delicate and at the same time majestic beauty, 
vrhich is conspicuous in the Lombard blood. Her gait was weary, but not tot- 
tering ; no tears fell from her eyes, though they bore tokens of having shed 
many ; there was something peaceful and profound in her sorrow, which indi- 
( ited a mind fully conscious, and sensitive enough to feel it. 

JNl la ten&oa a giacerCy tiU un sentimento, Nor was the little girl lying there 
but upheld and adjusted on one arra, with her breast reclining against her mo- 
ther*s, like a living creature, save that a delicate little hand, as white as wax, 
hung from one side with a kind of inanimate weight, and the head rested upon 
her mother's shoulder with an abandonment deeper than that òf sleep ;— her 
mother ; for, even if their likeness to each other had not given assurance of the 
fact, the countenance which stili depicted any feeling would have clearly ro- 
f ealed it. 

T Far vista. To attempt. 

* Eia lasciò cadere in quella. And dropped it into that which the—. 
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* RipaM£^:ndo diquiaìd vespro. When you pass this way in the evening. 

10 E coricarsele a lato, till del prato? And ivhat remained for her to do, but 
to lay upon the bed, the only one that was left her, and to stretch herself besidA 
it, that they might die together 7~aB the flower already full blown on the stem, 
falls together with the bud stili enfolded in its calyx, under the scythe which 
levels alike ali the herbage of the field. 



Rinvenuto da quella commozione singolare, e mentre cerca di 
ridursi a memoria l' itinerario, per trovare se alla prima via ab- 
Ma a volgere, e se a dritta o a manca, ode anche da questa venire 
un altro e diverso strepito, un^ suono confuso di grida imperiose, 
di fiochi lamenti, di guai lunghi, di singhiozzi femminili, di gar- 
riti fanciulleschi. 

Andò oltre, con in cuore quella solita trista e scura aspettazione. 
Giunto al crocicchio, vide da una banda una torma confusa che 
veniva innanzi ; e si tenne lì fermo, fin eh' ella fosse passata. 
Era una condotta d' infermi avviati al lazzeretto; alcuni cacciati 
a forza, resistenti invano, gridanti invano che volevano morire 
sul loro letto, e rispondendo imprecazioni impotenti alle bestemmie 
e ai comandi dei monatti che li guidavano ; altri che marciavano 
in silenzio, senza dolore che apparisse, senza speranza, come in- 
sensati ; donne coi pargoli in collo ; fanciulli spaventati dalle 
grida, da quegli ordini, da quella compagnia, più che dal pensiero 
confuso della morte, i quali ad alte strida imploravano la madre e* 
le sue braccia fidate, e di restare nel noto soggiorno. Ahi ! e 
forse la madre, che essi credevano d' aver lasciata dormente sul 
suo letto, vi s' era gittata oppressa tutt' ad un tratto dal morbo, 
priva di senso, per esser portata sur un carro al lazzeretto, o alla 
fossa, se il carro giungeva più tardi. Forse, oh sciagura degna 
di lagrime ancor pitk amare ! la madre tutta occupata de' suoi pa- 
timenti si stava dimentica d' ogni cosa, anche de' figli, e non 
aveva più che un pensiero : di morire in riposo. Pure, in tanta 
confusione, si vedeva ancora qualche esempio di costanza, e di 
pietà : genitori, fratelli, figli, consorti, che sostenevano i cari loro, 
e li accompagnavano con parole di conforto ; né adulti soltanto, ma 
garzoncelli, ma fanciullette che facevano scorta a' fratellini più 
teneri, e,^ con senno e con misericordia virile, li confortavano ad 
essere obedienti, li assicuravano che s' andava in luogo ove altri 
avrebbe cura di loro pei farli guarire. 
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[i/ campagnuolo che iìiorridito e quasi fuori di se camminava 
qua e là per pure trovare la ricercata casa arrivò fnalmente^ al 
convento dei cappuccini, e presso alla porta, vede spuntar 1' an- 
golo del lazzeretto, varca il cancello ; e gli si spiega dinanzi la 
scena esteriore di quel recinto : un indizio appena e una mostra^ e 
già una vasta, diversa, innarrabile scena. 

Lungo i due lati che si presentano a chi riguardi da quel punto. 
Ci n* tutto un bulicame ; era un afflusso, un ribocco, un ristagna* 
mento : infermi che andavano in isquadra al lazzeretto : alcuni 
sedevano o giacevano in sulle sponde dell' uno e dell' altro fossato 
che costeggian la via ; che le forze non eran loro bastate per con- 
dursi fin dentro al ricovero, o uscitine per disperazione, le forze 
eran loro mancate egualmente per andar piìì oltre. Altri infermi 
erravano sbandati, come stupidi, e non pochi fuor di sé affatto ; 
quale stava tutto infervorato a raccontar le sue fantasie a un ta- 
pino che giaceva 'oppresso dal male ; quale imperversava ; quale 
appariva tutto' ridente in vista, come se assistesse a un giocondo 
spettacolo. Ma la specie piik strana e più clamorosa d' una tal 
trista allegrezza, era un cantare alto e continuo, che pareva venir 
da fuori di quella grama ragunata, e pur ne vinceva tutte le voci : 
una canzone popolaresca d' amore gaio e scherzevole, di quelle 
che chiamano villanelle ; e andando col guardo dietro al suono, 
per iscoprire chi mai potesse esser lieto, allora, colà, si vedeva 
un meschino che, seduto tranquillamente in fondo al fossato 
che lambe il muro del lazzeretto, cantava a tutta gola, col volto 
in aria. 

[i7 viandante^ aveva appena fatti alcuni passi, lungo il lato me- 
ridionale dell' edifizio, che si levò un remore straordinario in 
quella turba, e un grido lontano di guarda e di piglia. S' alza 
in punta di piedi, guata dinanzi e vede un cavallaccio andar di 
carriera, spinto da un piìk lurido cavaliere : era un frenetico che, 
vista quella bestia sciolta e non guardata presso un carro, v' era 
salito in fretta a bisdosso, e martellandole il collo colle pugna, e 
facendo delle calcagna sproni, la cacciava in furia ; e monatti 
dietro, urlando ; e tutto si ravvolse in un nembo di polvere, che 
volava lontano. 

Così già sbalordito e stanco di guai, il giovane giunse alla porta 

di quel luogo dove ne erano addensati forse più che non ne fossero 

13 
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Sparsi in tutto lo spazio che gli era già toccato di scorrere. S' 
affacia a quella porta, entra sotto la volta, e rimane un momento 
immobile, a mezzo del portico. 

^ Un mono, tìW Janciullescki, A confused sound of imperious cries, feeble la- 
mentations, prolonged groans, sobs of women, and children's moans. 

^ Eie tue braccia, till toggiomo, With lond cries demanding their mothor 
and ber trusted embrace; and implorìng tbat they migbt remain at their wcll- 
known homes. 
• 3 E con senno e con misericordia virile. With manly sense and compassioiu 

< Era tutto un bulicainey till die vallava lontano. Ali was bustle and confusion ; 
there was a great concourae, an influz and refluz of people ; sick flocking in 
crowds to the lazaretto ; some sittlng or lying on the edge of one or another of 
the moats that flanked the road, whose strength had proved insufficient to carry 
them within their place of retreat, or, when they had abandoned it in despair, 
had equally ialied to convey them forther away. Others wero wandering about 
as if stupefied ; and not a few were absolutely beside themselves. One would 
be eagerly relating bis fancies to a miserable creature labouring under the mal- 
ady ; another would be actually raving ; while a thlrd appeared with a smiliug 
countenance^ as if assistlng at some gay spectacle. But the strangest and most 
clamorous kind of so melancholy a gayety, was a loud and continuai singing» 
wliich seemed to proceed firom that wretched assembly, and even drowned ali 
the other voiccs — ^a popular song of love, joyous and playful, one of those which 
are called rural ; and foUowing thls sound with the eye, to discover who couid 
possibly be so cheerful, yonder, tranquilly seated in the botiom of the ditch that 
washes the walls of the lazaretto, he perceived a poor wretch, with uptumed 
eye, singing at the very heightòf bis voice. — ^Thejoumeyman had scarcely gone 
a few yards along the south side of the edifice, when an extraordinary noise 
arose in the crowd, and a distant cry of * Take care t* and ^ Stop him !* He 
stood upon tiptoe, looked forward, and beheld ajaded borse galloping at full 
speed, impelled forward by a stili more wretched-looking rider — a poor, frantic 
creature, who, seeing the borse loose and unguarded, standing by a cart, had 
hastily mounled bis bare back, and striking him on the neck with bis fist, and 
spurring him with bis heels, was urging:. him impetuously onward ; monatti 
were foUowing, shouting and bowling ; and ali were enveloped in a cloud of 
dust, which whirlcd around their heads. 



S' IMMAGINI il lettore la chiostra dal lazzeretto popolata di sedici 
mila appestati ; quell' area tutta ingombra, dove di capanne e di 
trabacche, dove di carri, dove di gente ; quelle due interminate' 
fughe di portico, a dritta e a sinistra, coperte, gremite di languenti 
di cadaveri prostrati sopra stramazzi, o in sulla paglia ; e su 
tutto quel quasi immenso covile, un brulichio, un sommovimento, 
come un mareggio ; e per entro, un andare e venire, un restare, 
im correre, un chinarsi, un sorgere, di convalescenti, di frenetici, 
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dì assistenti. Tale fu Io spettacolo che riempiè a un tratto la 
vista [del cnmpagnuolOjl e lo tenne lì, sopraffatto e compreso. Nò 
questo spettacolo noi ci proponiamo di descriverlo a parte a parte, 
di che, certo, nessun lettore ci saprebbe grato ; solo, seguendo il 
nostro giovane nella sua penosa andata, ci fermeremo alle sue 
fermate, {diremo aò.] 

Dalla porta dov' egli s' era fermato, fino al tempietto centrale, 
e di là all' altra porta di rincontro, correva come un viale voto di 
capanne e d' ogni altro stabile impedimento ; e al secondo sguardo, 
egli vi scorse una gran faccenda di rimuover carri e di fare sgom- 
bro, scorse ufficiali e cappuccini che dirigevano quell' operazione, 
e insieme mandavan via chi non avesse quivi che fare. E te- 
mendo d' essere anch' egli messo fuori a quel modo, si ficcò a 
diritta tra le capanne, dal lato a cui si trovava. casual mente rivolto, 
alla diritta. 

Andava innanzi, secondo che vedeva spazio da porre il piede, 
da capanna a capanna, mettendo il capo in ognuna, e adocchiando 
al di fuori ogni giaciglio, affisando volti abbattuti dal patimento, o 
contratti dallo spasimo, o immobili nella morte. Scontrava tratto 
tratto nrìnistri, tanto diversi d' aspetto e di modi e d' abito, quanto 
diverso e opposto era il principio che dava agli uni e agli altri una 
forza eguale di vivere in tali uficii : negli uni l'estinzione d' ogni 
senso di pietà, negli altri una pietà sovrunriana. 

L' aria' stessa e il cielo accrescevano, se qualche cosa poteva 
accrescerlo, 1' orrore di quelle viste. La nebbia s' era a poco a 
poco addensata e accavallata in nuvoloni, che, infoscandosi più e 
più, rendevano similitudine d 'un annottar tempestoso ; se non che, 
verso il mezzo di quel cielo cupo e abbassato, traspariva, come da 
dietro un fitto velame, il disco del sole, pallido, che spargeva in- 
torno a se un barlume fiòco, e sfumato, e pioveva una caldura 
morta e pesante. Ad ora ad ora, tra il vasto ronzio circonfuso, s' 
udiva un borbogliar di tuoni profondo, come tronco, irresoluto ; 
né, tendendo 1' orecchio, avreste saputo distinguere da che lato 
venisse ; o avreste potuto crederlo uno scorrer lontano di carri, 
che si fermassero improvvisamente. Non si vedeva, nelle cam- 
pagne d' intorno, piegare un ramo d' albero, né un uccello andar- 
visi a posare, o spiccarsene : solo la rondine, comparendo subita- 
mente da sopra il tetto del recinto, sdrucciolava in giù coli' ali 
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tese, come per rasentare il terreno del campo : ma sbigottita di 
quel rimescolamento, risaliva rapidamente e fuggiva. Era uni 
di quei tempi in cui, tra una brigata di viandati non v' è chi rompa 
il silenzio ; e il cacciatore cammina pensoso col guardo a terra ; 
e la villana, zappando nel campo, cessa dal canto, senza avveder- 
sene ; di quei tempi forieri della burrasca, in cui la natura, come 
immota al di fuori e agitata da un travaglio interno, par che op- 
prima ogni vivente, e aggiunga non so quale gravezza ad ogni 
faccenda, all' ozio, all' . asistenza stessa. Ma in quel luogo desti- 
nato per sé al patire e al morire, si vedeva 1' uomo già alle prese 
col male Succombere alla nuova oppressura ; si vedevano le cen- 
tinaia peggiorar precipitosamente ; e insieme, 1' ultima lotta era 
pili affannosi, e nell' aumento dei dolori, i gemiti pili soffocati : ne 
forse su quel luogo era ancor passata un' ora amara al par di 
questa. 

' Interminate fughe. Theso two interminable ranges of portico. Ccperte, 
till di (usistenlL Covered, crowded with dead or dying, stretched upon matreas- 
C8, or the bare Btraw ; and throughout the whole of this (so to speak) immense 
den, a commotion, a fluctuation, like the sweL of the sea ; and within, people 
coming and going, stopphìg and running, some sinking under disease, others 
rising from their sick beds, either convalescent, franfìc, or to attend upon others. 

3 L* aria sieMaf till al par di questa. The very air and sky added, if any thing 
could add, to the horror of these sighta. The fog had condensed by degrees, 
and resolved itself into large clonds, which, becoming darker and darker, made 
it seem like the tempestuous closing in of evening, except that towards the ze- 
nith of this deep afri lowering sky, the sun's disk was visìble as from behind a 
thick veil, pale, emiidng around a very feeble light, which was speedily ezhaled, 
and pouring down a death-like ànd oppressive heat. Every now and then, 
amidst the vast murmur that floated around, was heard a deep rumbling oi 
thunder, interrupted, as it were, and irresolute ; nor could the listener distin- 
guish from which side it carne. He might, indeed, easily have deemed it a dis- 
tant sound of cars, unezpectedly coming to a stand. In the country round, not 
a twig bent under a breathof air, not a bird was seen to alight or fly away ; the 
s^'allow alone appearing suddenly from the eaves of the enclosure, skimmed 
along the ground with eztended wing, sweeping, as it were, the surface of the 
field ; but, alarmed at the surrounding confusion, rapidly mounted again into 
the air, and flew away. It was one of those days in which, among a party of 
travellers, not one of them breaks the silence ; and the hunter walks pensively 
along, with bis eyes bent to the ground ; and the peasant, digging in the field, 
pauses in his song, without being aware of it ; one of those days which are the 
forerunners of a tempest, in which nature, as if motionless without, while agi- 
tated by internai travail, seems to oppress every living thing, and to add an 
undefinable weight to every employment, to idleness, to ezistenoe itself. But 
f n ihat abode, specially assigned to suffering and death, men hitherto struggling 
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with their malady might be seen sinking under this oew pressure ; they were 
to be seen by hundreds rapidly becoming worse ; and at the same time the last 
struggUng was more distressing, and in the augmentation of sufTering, the 
groans were stili more stifled ; nor, pcrhaps, had there yet been in that pluce an 
hour of bitterness equa! to this. 

Già s' era il giovane aggirato buona* pezza per qiiell' andiri 
vieni di capanne quando, nella varietà de' lamenti e nella confu* 
sione del mormorio, cominciò a distinguere un misto singolare di 
vagiti e di belati ; fin che capitò dinanzi a un assito scheggiato e 
scommesso, da entro il quale veniva quel suono straordinario. 
Pose 1' occhio a un largo* spiraglio, tra due asse, e vide un chiuso 
con entro capanne sparse, e, così in quelle, come nel picciol cam 
pò, non la solita infermeria, ma bambinelli corcati sopra coltri- 
cette, o guanciali, o lenzuola distese o pannicelli ; e balie e altre 
donne in* faccenda ; e, ciò. che più di tutto attraeva e fermava lo 
sguardo, capre mescolate con quelle e fatte loro coadiutrici : uno 
spedale d' innocenti, quale il luogo e il tempo potevan darlo. Era, 
dico, nuova cosa a vedere alcune di quelle bestie, ritte e quete 
sopra questo e quel bambino, dargli la poppa ; e qualche altra ac- 
correre ad un vagito, come con senso materno, e fermarsi presso 
il picciolo chiamante, e^ procurar di acconciarvisi sopra, e belare, 
e dimenarsi, quasi domandando chi venisse in aiuto ad entrambi. 

Qua e là eran sedute balie con bamboli al petto ; alcune in tale 
atto d' amore, da far nascer dubbio nel riguardante, se fossero 
state attirate quivi dalla mercede, o da quella carità spontanea 
che va in cerca dei bisogni e dei dolori. Una di esse, tutta* acco- 
rata in volto, staccar& dal suo seno esausto un meschinello pian- 
gente, e andava tristamente in cerca della bestia, che potesse far 
la sue veci. Un altra mirava con occhio di compiacenza quello 
che le si era addormentato sulla poppa, e, baciato mollemente, lo 
andava ad adagiare sur una coltrice in una capanna. Ma una 
terza, abbandonando il suo petto al lattante straniero, in una cert' 
aria però non di trascuranza ma dì preoccupazione, guardava fiso 
in cioio : a che pensava ella, in quell' atto, con quel guardo, so 
non a un nato dalle sue viscere che, forse poco prima, aveva suc- 
chiato quel petto, che forse v' era spirato sopra ? 

Altre donne più provette attendevano ad altri servigi. Quale 
accorreva alle grida d' un pargolo affamato, lo raccesi ie va, e 1^ 
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portava presso una capra pascente ad un mucchio d' erba fresca» 
e glielo presentava alle poppe, garrendo' insieme e carreggiando 
colla voce 1* inesperto animale, sicché prestasse dolcemente all' 
ufìcio. Questa balzava a causare^ un' altra che scalpitava un pò- 
verino, tutta intenta ad allattarne un altro : quella' portava attorno 
il suo, ninnandolo fra le braccia, cercando ora di addormentarlo 
col canto, ora di acquietarlo con dolci parole, chiamandolo con un 
nome eh' ella le aveva imposto. 

1 Buona pezza, adv. For some time. 

* Lqrgo gpiraglio. A largo aperture. 
> In faccenda. Busily attending. 

4 ^ procurar di acconciarvisi aopra, A nd contriving to dispose itself over the 
infant, and bleating, and fidgeting, almost as if demanding some one to come 
to the assistance of both. 

s Tutia aocoratta in voìia, One of these, with deep sorrow depictcd in hei 
countenance — . 

• Garrendo wiweme, till aW ufficio. And applying it to the creature's paps, 
would chide, and at the same time coax, the inexperìenced animai with her 
voice, that it might quietly lend ìtself to ita new office. 

7 Con*are, v. n. To drive off. ScalpUaret y. n. To trample under foot 
B Quella portavoy tilI che le aveva impoeto, While a third was carrying about 
her own Infant, and rocking it in her arms, now tryìng to lull ìt to sleep by 
singing, now tò pacify it with soothing words, and calling it by a name shé 
had herself given it. 

{Tratto^ dalla pietà e dalla curiosiià (strana davvero, ma pur 
consueta negU uomini quand^ anche si tratta di vedere atroci spet" 
iacqli)^ il contadino procedeva innanzi per què molti corridori del 
lazzaretto.l 

Si rigirò per quei viottoli, in modo dL arrivare alla^ coda dell' 
uditorio, [della chiesetta dove si erano raccolte le persone convale^ 
scenti condottevi dal loro Prete per fare, a Dio i debiti ringrazia" 
menti del singolare favore da con cui erano state benedette in quella 
perigliosa circostanzal» Giuntovi,' si fermò cheto cheto, lo 
trascorse tutto collo sguardo ; ma non vedeva di là altro che una 
spessezza, direi quasi un selciato di teste. Nel mezzo, ve n' era 
un certo numero coperte di fazzoletti, o di veli : [da quelW] levò 
anch' egli colà [gli occhi^ dove tutti tenevano fissi i loro. Rimase 
tocco e compunto dalla venerabil figura del dicitore ; e, con quel 
che gli poteva restar d' attenzione in un tal punto di aspetto, iii« 
tcse questa parte del solenne ragionamento. 



CRESTOMAZIA ITALIANA. 299 

yy Diamo un pensiero ai mille e mille che sono usciti per di là ; ,, 
e, col dito levato sopra la spalla, accennava: dietro sé la porta che 
mette al cimitero detto di san Gregorio, il quale allora era tutto, 
si può dire, una gran fossa, „ diamo attorno un' occhiata ai mille 
e mille che rimangon qui, troppo incerti donde siano per uscire ; 
diamo un' occhiata a noi, così pochi, che ne usciamo a salvamento. 
Benedetto il Signore ! Benedetto nella giustizia, benedetto nella 
misericordia ! benedetto nella morte, benedetto nella salute ! bene- 
detto in questa scelta che ha voluto far di noi ! Oh !* perchè 1' 
ha voluto, figliuoli, se non per serbarsi un picciolo popolo corretto 
dall' afflizione e infervorato dalla gratitudine ì se non a fine che, 
sentendo ora più vivamente come la vita è un suo dono, ne fac- 
ciamo quella stima che inerita una cosa data da Lui, la impie- 
ghiamo nelle opere che si possono ofiferire a Lui ? se non a fine che 
la memoria dei nostri patimenti ci renda compassionevoli e soc- 
correvoli ai nostri prossimi ì Questi intanto, in compagnia dei 
quali abbiamo penato, sperato, temuto ; fra i quali lasciamo degli 
amici, dei congiunti ; e che tutti son poi finalmente nostri fratel- 
li ; quelli fra questi, che ci vedranno pEussare in mezzo a loro, 
mentre forse riceveranno qualche sollievo nel pensare che altri esce 
pure salvo di qui, ricercano' edificazione dal nostro contegno. 
Tolga Dio che possano scorgere in noi una gioia clamorosa, una 
gioia carnale dell' avere scansata quella morte, contro la quale 
stanno essi ancor dibattendosi. Veggano che ci partiamo ringra- 
ziando pr^r noi e pregando per essi ; e possano dire : anche fuor 
di qui, questi si ricorderanno di noi, continueranno a pregare per 
noi poveretti. Cominciamo da questo viaggio, dai primi passi 
che slam per fare, una vita tutta di carità. Quelli che sono tor- 
nati nell' antico vigore diano un braccio fraterno ai fiacchi ; gio- 
vani, sostenete i vecchi ; voi che siete rimasti senza figliuoli, ve- 
dete, attorno a voi, quanti figliuoli rimasti senza padre ! siatelo 
per loro ! E questa carità, ricoprendo i vostri peccati, raddolcirà 
anche i vostri dolori. „ 

Qui un sordo mormorio di gemiti e di singulti che andava ere- 
scendo nell' adunanza, fu sospeso a un tratto, al vedere il predi- 
catore porsi una corda al collo, e cadere ginocchioni ; e in gran 
silenzio si stava aspettando quel eh' egli fosse per dire. 

„ Per me, „ diss' egli, „ e per tutti i miei compagni, che, fuor 
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d' Ogni nostro merito, siamo stati trascelti all' alto privilegio di 
servir Cristo in voi ; io vi domando umilmente perdono se non 
abbiamo degnamente adempiuto un sì grande ministero. Se la 
pigrizia, se l' indocilità della carne ci ha renduti meno attenti alle 
vostre necessità, men pronti alle vostre chiamate ; se una ingiusta 
impazienza, se un colpevole rincrescimento ci ha fatto talvolta 
mostrarvi un volto annoiato e severo ; se talvolta il miserabile pen. 
siero che voi aveste bisogno di noi, ci ha portati a non trattarvi con 
tutta quella umiltà che sì conveniva, se la nostra fragilità ci ha 
fatti trascorrere a qualche azione, che vi sia stata di scandalo ; 
perdonateci ! Così Dio rimetta a voi ogni vostro debito, e vi be- 
nedica. „ E, fatto suU' udienza un gran segno di croce, si levò. 

Noi abbiam potuto riferire, se non le formali parole, il senso 
almeno e 1' assunto di quelle eh' egli proferì da vero ; ma* il modo 
con che furon porte non è cosa da potersi descrivere. Era il modo 
d' un uomo che chiamava privilegio quelle di servire agli appes- 
tati, perchè lo teneva per tale ; che confessava di non avervi 
degnamente corrisposto, perchè sentiva di non avervi corrisposto 
degnamente; che domandava perdono, perchè era persuaso d' 
averne bisogno. Ma la gente che s' era veduti attorno quei cap. 
pucini non d' altro occupati che di servirla, che ne aveva veduti 
tanti morire, e quello che parlava per tutti, sempre il primo alla 
fatica, come nell' autorità, se non quando s' era trovato anch' egli 
presso a morire ; pensate con che singhiozzi, con che lagrime ri- 
spose a una tale proposta. Il mirabile frate tolse poi una gran 
croce che stava appoggiata a un pilastro, la inalberò dinanzi a sé, 
lasciò'' suU' orlo del portico esteriore i sandali, scese gli scaglioni 
do" tempio, e, tra la folla, che gli die riverentemente passaggio, s' 
avviò per mettersi alla testa di essa. 

[7/ contadino], tutto lagrimoso né più né meno che se fosso 
slato un di quelli a cui era chiesta quella singolare perdonanza, si 
trasse anch' egli più addietro, e venne a porsi a fianco d' una ca. 
panna ; e quivi stette aspettando, mezzo* appiattato, colla persona 
indietro e il capo innanzi, cogli occhi bon aperti, con una gran 
palpitazione di cuore, nata, dalla tenerezza in che 1' aveva posto 
la predica e lo spettacolo e la tenerezza generale. 

Ed® ecco arrivare il padre Felice, scalzo, con quella corda al 
£ollo, con quella lunga e pesante croce alzata ; pallido e scarno il 
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voìlo, un volto che spirava compunsione insieme e coraggio ; a 
passi tardi, ma risoluti, come di chi vuol risparmiare 1' aitrui de- 
bolezza ; e in tutto come uomo a cui quelle fatiche e quei disagi 
di soprabbondansa dessero la forza di sostenere i tanti necessarii 
e inseparabili da quel suo incarico. Seguivano immediatamente 
i fanciulli più grandicelii/a pie nudo una gran parte, ben pochi 
interamente vestiti, quale affatto in camìcia. Venivano poi lo 
donne, dando quasi tutte la mano a una fanciulletta e cantando 
alternativamente il Misererà y e il suono fiacco di quelle voci, lo 
smortore e la languidezza di quei volti eran cose da occupar tutto 
di pietà rianimo di chiunque si fosse quivi trovato come semplice 
spettatore. 

[La descrizione di questo tremendo malore è finita . Per ■ ^ qvuinto 
possa e voglia un ItalianOy dimenticare o rintuzzare V orgi^Uo na- 
zionaley egli non potrà a meno di sentirsi superbo della sua Lettera- 
tura patria, che in questo Secolo divenne ancor più fulgida e dovi- 
ziosa coir aggiunta delle Prose del Manzoni. Sono cl&ssicJie per 
io siile ; ma belle e sublimi pei pensamenti e pei tocchi vivi di una 
casta e ad U7i tempo vigorosa immaginazione poetica. Sono Prose 
die possono stare^^ a Jhmte rf' ogni altra qualsiasi eletta Prosa 
straniera. 

Del resto V evento spaventoso sì bene narrato, t) slrellamente vero 
e storico. La peste cominciò subito a diminuire dopo un violento 
temporale che scatenò per cost dire tutta V elettricità delP aere, e 
consolò e ravvivò la terra e V umanità languente con mx)lla pioggia. 
Esso fa quel temporale che si preparava bene^^ auspicato sulV 
orizzonte allora the il viandante campagnolo entrava nel Lazzaretto 
(vedi pag. 291). 

D' allora in poi mutarono le cose. Si respirò un aere vitale. 
La natura animata e vegetante ritornò alle consuete sue vie di 
esistenza e sviluppo. ' A poco a poco gli appestati furono beneficati 
da una più facile e pronta guarigione. Rinacquero nelP animo 
degli afflitti speranza e corraggio. Lu peste sparì, — e Milano 
riavutasi a poco a poco ritornò ad essere una Città florida e popo- 
losa, benché le posteriori vicende politiche d' Italia, non le abbiano mai 
concesso di poter conseguire la pristina numerosa sua popolazione.'] 

> TVerf/a de^pieUk The pcasant, dTawn along by pity and cttrì<»Sty. 

13* 
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• Alla coda deW udilario. The rear of tbe audience. 

> Giuntoti ti fermò ckdo cheto, till aolenne ragionameTiCo. Arrived (here, he 
stood stili very quietly, and ran over the whole with his eye ; bat he could see 
nothing from his position, except a mass, I had almost said a pavement, of 
heads. In the centre there were some covered with handkerchiefs or veila, but 
he raised immediately his eyes to where ali the others were directed. He wae 
touched and aifected by the venerable figure of the speaker ; and, with ali the 
attention he could coeipand in such a moment of expectation, listencd to t\ie 
following portion of his solemn address. 

^ Oh perche V ha voluto, till dalla gratitudine? Oh ! why bas He so plcased 
my brethren, if not to preserve to Himself a little remnant, corrected by affilo* 
tion, and warmed with gratitude 1 

5 Ricercano edificazione del nostro contegno. Bui also be edified by our behav- 
iour. Tolga Dio. God forbid that they should behold in us a clamorous festi- 
vi ty, a carnai Joy, at having escaped that death against which they are stili 
struggling. 

• Ma il moda con cui furane porte. But the manner in which they were de- 
livered — . 

7 Lcucio ault orlo. Left his sandols at the edge of the outside portico. 

B Mezzo appiattato, till di cuore. Here he stood waiting, with his body half 
concealed and his head stretched forward, his eyes wide open, and liis heart 
beati ng violently. 

• Ed ecco arrivare, till incarico. Father Felice now carne up, barefoot, with 
the rope round his neck, and that tali and heavy cross elevated above him ; his 
face was pale and haggard, inspìring both sorrow and encouragement ; he 
walked with slow but resolute steps, like one who would spare the weakness of 
others; and in every thing was like a man to whom these supernumerary la- 
bours and troubles imparted strength to sustain those which were necessary 
and inseparable from his charge. E il suono fiacco di quelle voci. While the fee- 
bleness of their voices, and the paleness and languor of their countenancea^ 
were enough to fili the heart of any one with pity who chanoed to be there as 
a mere spectator. 

'** Per quanto possa e voglia. For as much as an Italian may be willing and 
desirous to forget or to abate national pride. 
" Stare a fronte. To cope with one. 
K3 Bene auspicalo. By good omen. 
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Idino. 847 pages. Prlce, $1.29. 

It Ì8 claimed that the labor of 
teaching and leamiog the French 
langna^ is immenseiy rcdnccd by 
this uow method, and the success of 



the pnpil placed npon a footin&r of 
certainty never heretofore attalued. 
The general characteriaftics of the 
system for whlch this claim ismade 
are as follows : 1. The jndlcious 
combination of Theory and Prac- 
tice, Rule and Exercfse, in their 
lust proportion to each other. 3. 
A new Analysis of the Elements of 
Itanguage. 8. The presentation of 
a Panoramic Yiew of the French 
Language as a whole. 4. Teaching 
onelhing at a time, and proceediog 
by Inductive Steps. 6. The thor- 
ough examination of Complez 8en- 
tences, and the pecnliar lorce and 
relationa of Connecting Words. 6. 
Tfie ^unishing of so complete a 
Key to the Pronunciation tnat the 
American can teach it with the 
i?ame accnracy and facility as the 
native Parisian. 



BADOIS'S GRAMMAIRE 

ANGLAISE d'après le Système 
d'Ollendorff, à TUsage des Fran- 
9ai& Par Chablbs Badois. 12mo. 
282 pages. Frice, $1.60. 

The want of a condensed Qram- 
mar for teaching Prenchmen the 
English language, long czperienced' 
by reeidents as well as travellers in 
this country, has been met by M. 
Badois with this clear and practical 
Treatise, on the Ollendorff pian. In 
the course of a few lessons, the 
leamer is so fiimillarìzed with the 
most necessary English words and 
idioms that he can readily express 
himself, and can nnderstand ordi- 
nary conversation. To the gram- 
matical course is appended a serica 
of Reading Lessons, accòmpanied 
with an interlinear translation, 
which renders the volume complete, 
and malces it ali that the French 
student can reqnlre for the acquisi- 
tion of onr tonguè. 



MODERN LANQUAQEa, 



CABINET DES FÉES ; or, lie- 
oreative ReadingB, arracged for the 
expreas use of Stadents in French. 
By G. Oebabd, Professor of the 
French Langnage and Literature. 
lTol.,iamo. Frioe, $160. 



i( I 



This l8 Just the hook for learn- 
era of French who have just codi> 
menced to read in that tongue." 



CHOCQCET'S CONVERSA- 

TIONS AND DIALOGUES. By 
GusTAYB Chouqxtxt. 16mo. d04 
po^B. Price, 75Ct8, 

A phrase-book is essential to 
those who woald acqnire an easy 
Btyle of conrersation in French. 
Bnch an auxiliary they wiU flnd in 
this work of ChouqnerSf whlch em- 
braces dialogues on daily occnpa- 
tions and ordinary topica, involvlnff 
those idlomatic ezpressions that 
most firequently occnr. The aathor 
displays jnd«^ent in his choice of 
sumects. and tact In adapting him- 
Belf to the comprehension of the 
young. With a knowledge of the 
phrases and idioma preeentcd in 
this Tolnme, the atadent can take 

Sart in ordinary convcrsation wlth 
nency and elegance. 



CnOUQTJET'S GUIDE TO 

FRENCH COMPOSITION. By 
Gustate Chouqust. 12ino. 297 
pages. Price, $1.96. 

This volnme is intended to serve 
as a reading and translation hook, 
' Il text-book ou Rhetoric, and a 
manual of French composition and 
convereation. The First Part Com- 
prises a treatise on Bhetoric, wrìt- 
ten in French, but appUcable to al) 
langitages, which will discipline the 
mind of the learner in the elabora- 
tion of thonght. and train his jndg- 
ment for soand literary criticism. 
The SecondPartis devoted toCoin* 
position proper ; contalns analyses 
and models of narrations, descn'p- 
tions, dissertations, letters, etc, 
and a list of snbjects on which, 
after theae modela, the papil is re- 
qnired to try hia powers. 

It will be seen that this work is 
Intended only for those who have 
already acqnired some knowledge 
of the langaage ; for aach, partica- 
\arly in yonng ladies^ achools, it is 
admittea to fiU, in the moat aatia- 



factory manner, a want that was 
long felt. It teachca at once French 
anu Kbetoric^and that by a pleaa- 
ant and easy procesa. 



COLLOT'S DRAMATIO 

FKEKCH BEADER ; beinga Sèlec^ 
tion of some of the beat Dramatif 
Works in the French Langnage. 
By Professor A. G. Collot. 13mo> 
521 pages. Price, $1.50. 

In the betìef that dramatic liteis- 
tnre afEbrds peculiar fkcilities fof 
familiarizing the stndent with 
French conversation in fiimUiar, as 
well as more elevated, style. Prof. 
OoUot has bronght together in this 
volume fonrteen of the ctufs-^onuvré 
of the French drama, comedv and 
tragedy, by auch anthors as Scribe, 
Piron, Molière, Voltaire, Bacine, 
and Comeille. They are arrandea 
in progressive order, and ftimished 
witli notes on sach passÌBges as re* 
quire cxplanation. Àfforoing enter^ 
taining picturcs of French life, as 
wcll as spccimens of the finest 
Btyle« it is belieVed that this collec> 
tion is jnst wbat is needed for ad^ 
vanccd clasaea. 
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COMMENT ON FARLE A 

PAHIS: French aa Spoken in 
Paria. By Madame db Petrac. 
12mo. 252 pagca. Pricc, $1.60. 

" Commcnt on parie à Paria "or 
how they apcak French in Pans, ia 
certainly a very desirable thing to 
know; Witlflhe aid of this new 
and unique manual by Madame do 
Peyrac,'tne knowledge may be gain- 
ed without difScnlty. Her volume 
is net intended for children, bnt for 
those who have partiaUy acquired 
the language, ano need only Tamil- 
lari ty mth an elegant stvle of con* 
versation. To Invest tne anbjoct 
with greater interest, the form of 
a domestlc romance is adopted. 
A variety of characters are intro- 
duced, and llvely tableauz of French 
life and manners are presentcd. 
Teachers. who are dissatislled with 
the Beaders they have heretofore 
employed, are recommended to pro' 
cure and examine this admirable 
volume, which has been warmly 
commended by critica and cdi> 
cators. 



UODERN LANGUAGEa, 



Baronees db Stael. New cdliion, 
revi»ed and corrected» lvol.,12mo. \ 
432 pages. $1.50» ' 

In the whole clrcle of polite \ìt- 
cratore we scarcelv know of any 
production in modem times, that 
nas been honorod with Bach layish 
encomiums as the celebrated work, 
b/ Mad. de StaSI. entitied ''Oo- 
nnne, or Italy." The maltttnde of 
eloqnent passages and enchanting 
pictores which adora this eztiaor^ 
ainary production, do not impair 
in the leatit the interest of the.fic- 
tion, as tho aathoress has Blcilfnl- 
ly introduced the dIgreBEdon only 
M'here the progresB or the action is 
enspended, whcn the reader is 
even afraid of it» rcsnming ita 
coarse, and vrhen he eniova a mo» 
ment of repose, so mncn the more 
becanse he is sensible of an ap- 

proachin^ stomi " Corlnne^' 

is a work adapted to ali readers. 
From its brilliant pictnres the 
artii>t may derive flresh enUmsiasm, 
vrith new means of expressing it : 
the learaed mayacqnire ingenioné 
comparlBons and uew imaerery ; the 
tonriet to the claesic land or the 
Old World, the moBt important and 
jadidons lilute. 



CORINNE, OR ITALY. By | II. THE CLASSIO FRENCH 

RBADER ; or, Beantics of the 
French Wrlters, Ancient and Mod- 
em. Wlth a Vocabulary of ali tho 
Words and Idioma containcd in tho 
Work. By J. L. Jewbtt. 12mo. 
888 pages. Price, $1.50. 

The Elementary Beader, as ira 
name imports, is for beginoers. It 
consists of short and easy pieces, 
wrìtten in ikmiliar style, and of thd 
most attractlve character. 

The Classlc Reader may, with ad' 
Tantage, follow the Elementary. or 
mar oe nsed independently or it 
with somewhat older classep. For 
this work, the choicest pfoductions 
of the cxteuBive field of classic 
French Literatore bave been gath- 
ered . The great names of Fénélon , 
BossQet. Montesquieu, Chateaubri- 
and, Thierry, Béranger, etc., afford 
siifBclent guaranty of the pnrity, 
vivacity, and elegance of the con» 
tcnts. Each piece presents a sub- 
ject complete in itseif. By selec- 
tions ttojn the writings of different 
literary epochs, the reader is en- 
abled to form an enlightened jndg- 
ment of each, and the work is thns 
rend^red a ibithful mirror of the 
beBt French literature, ancient as 
well as modera. The short bio- 
graphical sketchcs of the anthorfl, 
prefixed to the sevcral extracts, will 
be read with interest. 

III. NEW GRAMMAR OF 

FRENCH ORAMMAR8. Com- 
prising the sabstance of ali tho 
most approved French Grammars 
extant, but more especially of the 
Standard Work, ^'Grammaire dea 
Granmiaires,^* sanctioned by the 
French Academy and the Unirer- 
Bity of Paris. With numerous 
Exerdees and Ezamples illustra- 
tive of every Buie. By Dr. V. du 
FiVAS, M. A., F. E, I. S. 1 voi., 
12mo. $1.25. 

At once the s!mplei>t and most 
complete grammar of the French 
longnage. To the pnpil, the effect 
is almost as if he looked into a 
map. so well deflned is the coursc 
of Btudy as explaincd by M. de 
Fivas. 

**Its precision and conciseness 
are admirable. We cordially ree- 
ommend it to teachers and stu- 
dents. Its exceUence cannot fiiil to 
secure itan cstablished reputation." 
-Standard, 



OOUTAN'S OIIOIX DE 

POESIES (Selcct Poetry Ibr Young 
Peraons). By Madame A. Coittan. 
ISmo. 829 pages. Price, $1.50. 

Madame Contante eollcction, made 
during many years devoted to the 
teaching of French, embraces some 
of the choicest and best poetry in 
thelanguage. Whilc it is-pecufiar- 
ly adapted IO young ladies* schools, 
there is no class of studcnts or 
general readers to whom* it will not 
prove an acceptable and instructive 
companion. 



De FiYas'8 Frenoli Works. 
1. NEW ELEMENTARY 

FRENCH READER : An Intioduc- 
tion to the French Langnage. Con- 
tainingFables, selectTales, remark- 
able Facts, amnsing Anecdotes. 
With a Dictionary. By Alain de 
FivAB. IGmo. 147 pages. Price, 
75 cent*. 



MODEBN LANOUAQES, 



THE FRENOH MANUAL : A 

New, Simple, Ck)nci8e, and Easy 
Method of Acqafring a Conrerea- 
tional Enowledge of the French 
Langoage, indading a Dictionary 
of over Teo Thouaand Words. By 
M. Alfbbd Havbt. Entlrely re- 
Tieed and corrected from the last 
Bngliflh edition, with a new system 
j ofPronnnciation. IvoL, 12mo. 332 
pagee. BaIfbonDd,$l.S6. 
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A great many learnere," aays 
Le Courrier de t Europe, "miifht, 
after haring waded thron{di the 
tedloQS coarses of French hltherto 
followed, be ahle to erpress them- 
aelves in a sort of haif academic 
langnage, bnt it would be altogether 
impotsalble for them to converse on 
the ordlnary topica of every-day 
llfe, or give an order to a eervant 
It is this fkmiliar language that M. 
Havet^B hook is desttned to put 
them in posaefwion of, and we De- 
lieve nothing has been neglected to 
aecore that happy rebult.'* It is, 
in the opinion or some of our fore- 
most tcachers, emphalically thejjest 
system for leaming French. 



Ollendorff's French Grammarg. 

FIPwST LESSONS IN THE 
FRENCH LANQUAGE; betag an 
Introdaction to OUendorflTs Larger 
Grammar. By G. W. Gbbbnx. 
16mo. 138 pages. Price, 75 cent». 

OLLENDORFF'S NEW METH- 
OD of leaming to Read, Wrlte, and 
Speak the French Language. With 
filli Paradigma of the Regolar and 
Irregular, Aoxillary, Reflective, and 
Impersonai Verbs. By J. L. Jbw- 
ETT. 12mo. 498 pages. Price, 
$1.25. 

KEY TO EXERCISES. Sepa- 
rate volume. Price, $1. 

OLLENDORFF'S NEW METH- 
OD of leaming to Read, Write, and 
Speak the French Language. With 
namerons Corrections, Additions, 
and Improvements, suitable for this 
Coantry. To which are added, 
Value's System of French Pronun- 



ciation, bis Grammatical Sync^ie^ 
a New Index, and short Models of 
Commercial Correspondencc. By 
y. Value. 12mo. 688 pages. Prica 
11.25. 

KEY TO EXERCISES. Sepa- 
rate volume. Price, $1. 

OllendorlTs French Gnunman 
bave been before the public so long; 
and bave had their merita so gener- 
ally acknowledged. that It is nnne- 
ccssary to enter into any detailed 
descrlption of their pecuBarìties or 
lengthy argument m their favor. 
Sumce it to say, that theyarefonnd- 
ed in nature, and foUow the same 
course that a child pursues in first 
acqniring bis native tongue. Tbey 
teach inanctively, nnderstandingly, 
ioterestingly. They do not repel 
the student in the outset by obug- 
ing him to memorlze dry abstract 
language ^ich conveys little or no 
idea to bis mind, but impart their 
lessons agreeably as weJl as effi- 
clently by exercises, which teach the 
principles successlvely Involved 
more clearly than any abstract lan- 
guage can. Theygive a conver?a- 
lional, and therefore a practìcally 
usefhl, knowledge of the language; 
the student is made constantly to 
apply what he learns. To these 
pecuilarities is due the wide-snread 
and lasting popularity of the OUen- 
dorff series. 

Prof. Greene's Introduction, the 
first of the works named above, 
will be found nseful for youngbe- 
ginners. In it are presented the 
fundamental principles of the lan- 
guage, carefkiTly culled out, and iV 
fnstrated with easy exercises. It 
paves the way for the larger works, 
preparing the pupilla mtnd for their 
more comprenensive couree, and 
awakcning in it a desire for further 
knowledge. 

Value's and Jewetfs works are 
essentiaUy the same, though dlffer- 
ing somewhat in tlicir arrangement 
and the additions that bave been 
made to the originai. Some insti- 
tntions prefer one, and others the 
other. Either, it is believed, wlll 
impart a thorough acqnaintance 
with French, both grammatical and 
conversational, by an intercsting 
process, and with bnt little ontlay 
of timc and labor. 






NOUVEAU (LE) TESTA- 

MENT. Par J. T. Ostebvald. 12ma 
Lirop cloth, 50 ccnts. 



MODERN LANGUAGES. 
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THE ADVENTURES OF 

TELEMACHUS. By Fénélon. 
New editioD, with the Meaning in 
English, at fhe foot of each l>age, of 
the moBt difficalt Worde occurrÌDg 
in the Text To wbich is added a 
8ynoptiGaI Bictionary of Hythologi- 
cal and Geographical Names. From 
the edition of Chaiies le Bnin. 
The whole carefiilly reviaed and 
corrected from Didof s Paris edi- 
tion. 1 Yol, 12mo. 385 pages. $1.95. 



THE ADVENTURES OF 

TELEMACHUS. By Fénélon. 
Standard edition. Edited by Ga- 
briel Snrenne. 18mo. 393 pages. 
Price, 75 cents. 

Fénélon^s world-renowned " Tele- 
maqae " will always retain ita popa- 
larity as a Beader for French clasees, 
on account of the purity of ite style, 
the interest of its narrative, and the 
excellence of its moral. The pres- 
ent edition is convenient in lorm, 
faultlessin esternai appearance. and 
as correct as the editorìal snpervision 
of an accompliehed scholar like Su- 
renne can nme it. 



B O E M E R ' S ELEMENTARY 

FRENCH READER. With an 
Analytical Study of the French 
Langoage, a Treatise on French 
Poetry, and a Dictionary of Idioms, 
Proverbs, PecuUar Expressions, etc. 
By J. RoEVEBf LL. D., Professor of 
the French Langnage and Litera- 
ture in the N. Y. Free Academy. 
limo. 297 pages. Price, $1.00. 

From the N, T. Cam. Advertiser, 

" We invite attention to this new 
French Reader, which eeems adroi- 
rably adapted to the use of the sta- 
dent, and especially to the code of 
instraction and explanation with 
which It is introdueed— tìie wliole 
forming, as we conceive, a 1}ook of 
exceedlng vaine to both learuers 
and teachers. and capable of greatly 
fiicilitating the labore of both." 



PIOOIOLA. By X. B. Sal- 
tine. Preceded by Researches on 
the Employment of Time in State 
Prisons, by Pani L. Jacob». New 
edition, revised and corrected. 1 
Yol., 12mo. $1.35. 



PRENDERGASrS MASTERY 

8ERIES for leaming Langnages on 
New Principles. By Thomas Pben- 
DBBOAST, Anthor of '' Thè Mastery 
. of Langnages ; or, the Art of Spealc- 
ing Foreign Tongaes Idiomatical- 
ly." This method offers a solution 
of the problem, How to obtain £!a- 
cility in speaking foreign langnages 
grammatically, withont nsing the 
Grammar in the first stage. It 
adopts and systematiz^ tliat prò- 
cess by wliich many couriers and ex- 
plorers bave become expert practi- 
cal lingoists. 

Th£foBowing Manuals may noto 
behad: 

HANDBOOK TO THE MASTERY 
SERIES, b^ing an lutroducloiy 
Treatise. Prìce, 50 cents. 

THE MASTERY SERIES, GERMAN. 
Price, 60 cents. 

THE MASTERY SERIES, FRENCH. 
Price, 50 cents. 

To befdOowed shorUy by 

THE MASTERY SERIES, SPANISH. 
Price, 50 cents. 

THE MASTERY SERIES, HEBREW. 
Price, 50 cents. 

"We know that there are some 
who bave given Mr. Prendergast'a 
pian a trial, and discovered that in 
a very few weeks its resnlts had 
surpassed ali their anticipations."— 
Tlie Secord. 

"The Mastenr System givcs, in 
onr opinion, ali the advantages of. 
OllcndorfiTs, and is free from its de- 
fccts. . . . To gain a thorongh com- 
mand of the common phrases which 
the majority use exclnsively and al] 
men chiefly, is the goal at which 
the Mastery System aims, and we 
think tliat goal can be reached by 
its means more easily and in a 
shorter tirae than by any method 
yet made \aìowa:''—NQrfo(k News. 



MODBRir LAN0UA0E8, 



PRONOUNOING FRENCH 

DICnONABY. By Gabriei. Su- 
arans, F. A. 8. E. 16mo. 656 
pftges. Price, $1.25. Pocket oditioa. 

In th« preparation of thia ncw 
Work, duo rei^ard baa beeu paUl to 
the introductton of anch ucw worda 
and deflnitlonB aa the progreaaive 
chaneea in the langnnge hate ren- 
dered neoeaaary ; and For thla par> 
poae the beat «od moBt recent aa- 
thoritiea have been cairefally con- 
aalted. It la therefore confidenti; 
ftnticipated that the volume wifi 
prove net only a naefal auxiliarv to 
the Btadent, oat alao a convenient 
Pocket Companion to the traveUer, 
whcrever the French kmsniage ia 
ppoken. A vocabulary of proper 
Samea acoompanies the work. 



ROWAN« MODERN FRENCn 

RBADER. With a Vocabalary of 
the Kew and Difficalt Worda and 
tdiomatic Phraaca adoptcd in MorU 
em French Litcratnrc By F» 
RowAK. Edltod by J. L. Jewctt^ 
Editor of OllcndorfiTs French Meth- 
od. 12nio. 341 pagcs. Pricc, 
$L0O. 

C^ne obiect of Ibis volume is to 
offer apeclmena of the French lan- 

faage aa it ia epoken at the prcaent 
ay, and presented in the works of 
the modem aathoraof France, with> 
ont the riak of aull vins the mind of 
the yonng reader Dy Indelicate ez- 
presaions or allneione. Another U 
to fiicilitate the task of the teacher 
hj rendering the work attractive to 
the pnpil. Bach aelections bave 
therefore been made aa yrVH, it is 
hoped, be interesting and entertain- 
ing to the yoang reader, while at 
the same lime the/ will prove 
worthy apecimena or the pecoliar 
at\^ of their reapective authors. 

The American edition is rendered 
Etili more Talaable by the addition 
of eztracta ttom. the writings of 
Siamondi and Mignet, modem bis- 
toriansofdistingalshedmerit. The 
vocabolarv of new and difficalt 
worda and idiomatic phraaes la con- 
veniently ananged ibr refbrence, 
and considerably enlarged; while 
the whole has nndergone thorongh 
reviaion, with a view to aocaracy in 
every particalar. The orthography 
han been made to conform U) tnat 
of tho Dictionary of the Aca^emy 
and tho usnso of modem wrlters. 



ROEMER'S SECOND FRENCH 

READBR. Illnstrated with Eia- 
torical, Gecgraphical, and Pbilolo- 
glcal Notes. 12mo. 478 pages. 
Prioe, %ÌJ». 

Thia volnmo, like the preoeding 
one, presents a seriea of lively and 
entertaining eztracta, calcolated to 
etim alate the ccriosity and enUst tha 
feelinga of the achoiar in fiivor of 
the language. The aelections are 
made m>m modem aathors exchi- 
aively, and bear witnesa to the nlce 
litemry diacri minatioh of the com» 
piler. As a coUection of elegant 
eztracta, thia volame is aecond to 
none ; it has become a general fli- 
vorìte bothwith teachera andatu* 
denta. 

R E M E R 'S POLYGLOTT 

READER. Formlng one of a serica 
of Five Yolames. Tra&slated firom 
EnglIshTezt ByJ.Ro<]fB]t,LL.D. 
1 voi., 12mo. Price, 91.60. 

The design of the work is to et»- " 
able the léamer to bave the same 
work in five tongues. The aelec» 
tion are made ttom. ihe beat authors. 



SPIERS AND SURENNFS 

French and English and Engiiab 
and French Prononncing Diction- 
ary. One voi., 12mo. 973 pagcs. 
Price, (8,60. Standard abridged 
cdilion. From new and laige ^c. 

The First Part of thia well-known 
and aniversally popalar work con- 
tains: Words In common ase, 
Tcrms connected with scicnce, 
Terms belohging to the fine arts, 

Foar thoasand historical namcfs 
Four thoasand geographical names, 

tJpwards of e le yen thoasand 
words of recent origin, 

The prononciation of every word 
accordfng to the French Academy 
and the most eminent lezioograph- 
ers and gramttarians ; also. 

More than seven handred criticai 
remarks, in which the Tarions me- 
thods of prononncing employed by 
different aathors are intostigaied 
and coropared. 

The Second Part contains: A 
copio uà vocabalary of English 
words, with their proper pronnn- 
ciation. The whole ispreceded by 
a criticai treatise on French pzo- 
aanciation. 



MODEItN LANOVAGES. 



SIMONNÉ'S MANUAL OF 

FRENCH VERBS. Comprising the 
formatlon of Persona, Tensee, and 
Mooda of the Rcgnlar and Irrcg:alar 
Yerbs ; a Practica] Method to trace 
the Infinitive of a Verb out of any 
of its Inflections ; Models of Sentcn- 
cee in tbeir different Forma ; and a 
Seriee of tho moet asefol Idiomati- 
ca! PhraseB. By T. SnoNN^ 13mo. 
lOdpages. Price, TScents. 

Tlie title of thlB volarne, given in 
Aill alK>ve, Btaows ita scope and 
character. The coi^ngation of the 
verbs, regalar as well aa irregular, 
ia the great difflcalty that the 
French anident haa to encoanter; 
and, to aid bim in earmoanting it^ 
M. Simonné haa applied bis long 
experience aa a teacher of the lan- 
guage. 



S P I E R S AND SURENNE'S 

French - and - Engllsh and English- 
and-French Pronouncing Diction- 
ary. Edited by Q. P. Qaackenboa, 
A. M. One large voi., 8vo, of 1,316 
pp., ncat type, and fine paper. 
Half Mor., $8. 

The publishera daimfor this tvork, 

1. That it la a reviaion and com- 
bination of (Spiera^s) the best defin- 
ing and (Sarennc'a) tlie moet acca- 
rate pronouncing dictionary ex- 
tant. 

2. That in thia work the naraer- 
ona errora in Spiera'a dictionary 
bave l)cen careftilly and fkithfUlìy 
corrected, 

3. That fome three thonaand new 
definitions bave been added. 

4. That numeroaa definitiona and 
constroctions are elucidated by 
grammatical remarka and illnatra- 
live clauses and aentencea. 

6. That aeveral thonaand new 
phraees and Idioma are embodied. 

C. Tbat upward of twelve him- 
dred aynonymouB terms are cx- 
plained, by pointing oat tbeir dis- 
tinctive ahadea of meaning. 

7. That Ihe parta of ali the irretì-, 
lar verba are iiiaerted inalphabetical 
onler, ao that ono reference givea 
ihe móod, teuae, peraon, and nnm- 
ber. 

8. That some fonr thonsand new 
French worda, connected with aci- 
ence, art, and literature, bave been 
added. 



9. That every French word is ac- 
companied by as exact a pronuucia- 
tion aa can be represenied by cor- 
responding Engliah sounda, aud 
vice veraa. 

10. Thatit contains a fall vocabu- 
lory of the namea of persona aud 
place», mytbological aud claaeical, 
aucient and mo(£!m. 

11. That the arrangement ia the 
most conveuient for reference tbat 
can be adopted. 

12. Tliat it ia the moat complete, 
accorate, and reliable dictionaìry of 
theae ianguagea pubiiabed. 



VOLTAIRE'S HISTORY OF 

CHAIILES Xn. Carcfhlly reviaed 
by Gabbiel Subekvb. 16mo. SG3 
pagea. Frice, T5 conta. 

This i9 a ncat edition of VoUaire'a 
valuable and popolar Hiatory of 
Charlea XII., King of Sweden, pob- 
lished ondcr the aopervision of a 
diatlnjfniahed acholar, and well 
adaptcd to tho nac of achoola in thio 
country. 



WINKELM AN^S FRENCH 

SYNTAX ; being a course of Excr- 
claes in ali parta of Frencb SyntAx, 
methodically arranged after Poite- 
vin'a VSyntaxe Fran9aiae ; " to 
which are added Ten Appendlcee, 
designed for the ose of Academiea. 
Collegea, and Private Leamers. By 

FbBDEBICK J. WnCKBLMAN, A. M., 

Pn. D., Professor of Latin, Frencb, 
and Gcrman, in the Packer Collegi- 
ate Institute. l^mo. 866 pagea. 
$1.25. 

Thia work is intended foratadents 
wh'o alrcody bave a partial acquaint- 
aiico with the French langoage, 
but wit«h to acqoire a more thorough 
knowlcdge of ita Syntax than can Ih) 
obtaincd tbronffh the tcxt-books in 
general asc. It ia arranged in tho 
aame manner aa the practical part 
of Poitevin'a "Syntaxe Fran9£iee." 
The elamplea of Syntax are mainly 
translations of paasagea frorn the 
best French anthnrs. The Appen- 
dices— of which there are ten— illus- 
trate varions difilcult pointa ìb 
Frencb gram nar. 
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THE MASTERY SERIES FOR 
LearninK Laognages on New Prind- 
ples. By Thokab Frendeboast, 
Anthor of "The Maetery of Lan- 
goages, or the Art of Speaking 
Foreign Tongues Idiomatically/^ 
Tbia method offera a Bohition of the 
problem, How to obtain flicility in 
speaking foreign langnages gram- 
maticaUy, withoat nsing the Gram- 
xnar in the first Btage. Itadoptsand 
eystematizes that process by which 
maoy cooriera and ezplòrers bave 
become ezpert practical linguista. 

HAND-BOOK TO THE MASTEBT 
BEIIIES, being an Introdactory 
Trealise. Price, 60 cents. 

rUB MASTERY SERIES, GERMAN. 
Price, 60 cents. 



German. 
ADLER' 8 GERMAN-AND- 

Eoglish, and English-aDd-German 
PronooDcing DìctioBary. By G. J. 
Adlbb, a. M., Professor of the Ger- 
man Langnage and Literature in the 
University of New York. One ele- 
gant lai^ge 8vo toL 1,400 pagea. 
Price, |fi. 

The alm of tho diellngnisbed an- 
thor of this work haa ^en to cm- 
body ali the yaliiable resulta of the 
xnost reccnt inyestigatioas in a Ger- 
man Lexicon, whioi mi£;ht become 
Bot only a reliable guide for the 
practical acqnisition of the lan- 
gnage, but one which would not for- 
aake the student in the higher walka 
of hia pnrsnits, to which ita treas- 
urea would invite him. 

In the preparation of the German 
and Engliah Part, the baf*la adopted 
baa 1)een the work of FlQgel, com- 
piled in reality by Heimann, Feiling, 
and Oxcnford. This was the most 
complete and jndicionsly-prepared 
manual of the kmd in Englaud. 

The present work containa the ac- 
centuatlon of every German word, 
aeveral hundred asmonymea, to- 
gethcr with a classification and 
alphabeti(uil list of tho irre^lar 
Tcrbp, and a dictionaiy of German 
abbrcriations. 



The fbreisn worda, likcwiae, which 
bave not been completely German- 
izcd, and which often differ in prò» 
nunciation and inflcction from Hucb 
aa are purely native, bave been des- 
ignated by particular marka. 

The vocabulary of foreign words, 
which now act ao imporUmt a part, 
not only in acientific works, but in 
tlie beat classica, reviewa, joumais, 
newapapers, and evcn in conversa- 
tion, haa been copiooaly aupplied 
from the moat complete and correct 
Bourcea. It ia belleved that in th« 
terminology of chemiatry, miner- 
al0(?y, the practical arta, commerce, 
navl£^tion, rhetorìc, grammar, my- 
thologv, philoBophy, etc, acarcely 
a wora will be found to be wanting. 

The Second (or German-En^lish) 
Part of thia volume haa been chicfly 
reprinted fh>m the woik of FlQgel. 
The attention which has been paid 
in Germany to the preparation of 
Engliah dictionaries Tor the German 
Btudent haa been auch aa to render 
theae worka very complete. The 
Btudent, therefore, wiU acarcely find 
any thing dcficient in this Second 
Part 



AN ABRIDGMENT OF THE 

ABOVE. 12mo. 814 pagea. Price, 
$2.00. 

With a Tiew of qffèrlng to the stu 
dent of German auch a jportiou of 
hia larger work aa wonkl cmbody 
the moat general and importont 
lexicographlcal dementa of the lan- 
gnage in the amalleat posBible com- 
pass, the anthor baa gone over the 
entire ground of the larger work— 
reviaing, condenaing, or adding, aa 
the case might require. Ali pro- 
vincialiama, aynonymes, and atrict- 
ly acientific terma, have been ex- 
cluded from theae pagea, and every 
thing that might prove unneceasary 
or erabarraasfiig to beginners, or to 
travellcrs, and othcrs for whom a 
amaller volume la bettcr adapted. 



FrCm C. C. Felton, Prqf, qf Greek, 
Harvard Univ. 

"The carefUl manner in which 
Prof. Adler haa inveetigated the lan- 
gnage aa employed by the great body 
of recent German writera, and the 
accuracy with which the beat uaage 
ia explaincd in hia deflnitiona, make 
tlie work pecnliarly valnablc fot 
English and American etudcnta.^* 
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ADLER'S HAND-BOOK OF 

GERMAN LITERATURB. Con- 
tamina Schiller'B Maid of Orleans, 
Goethe^ 9 Iphigenia in Tauris, 
Tieck'B Puss in Boote, The Xenia, 
by Goethe and Schiller. Witli 
Criticai Introdnctions aod Explana- 
lory Notes; to vhich is added an 
Appendix of Specimena of German 
Prose, from the middle of the Slx- 
tecnth to the middle of the Niue- 
teentk Century. By G. J. Adler. 
JSmo. 660 paged. Price, $1^. 

For claeses thai bave made some 
proficiency in the German Iangaa°[e, 
and deBlre an acqaaintsnce with 
epecimens of ita dramatlcliterature, 
no more charming selection tban 
thi8 can be fonnd. Snfflcient aid is 
given, in the form of introdnctioiis 
aDd notes, to enable the stndent to 
nnderstand thoronghly what he 
reads. The progress of the lan- 
guage is graphically illustrated by 
ttpecimens of the Ilteratare at differ- 
eut eras, collated in an Appendix. 



4. It contains >9t>0 sections. The 
first coDtains easy picces, chiefly in 
prose, with oli the words Dccessary 
lor translatin^ them ; the seconda 
short picces In prose aod poetry 
ahemately, with x:opioas notes and 
renderings ; the mird^ short popular 
tales of Grìmm and others; the 
fourth^ select ballads and other 
poems firom Bfirger, Goethe, Schil- 
ler, Uhland, Schwab, Chamisso, etc. ; 
tìì^J^th^ prose eztracts from the first 
classica. 

6. At the end is added a vocabn- 
lary of ali the words occorring in the 
hook. 

The pleces bave been selected 
and the notes prepared with great 
taste and judgment, so ranch so as 
to render the hook a general favorite 
with German teachers. 



A NEW, PRAOTIOAL, AND 

Easy Mcthod of Leaming the Ger- 
man Language. By P. Aon, Doctor 
of Philosophy, and Professor of the 
College of NeuBS. 12mo. Price, 

$1. 



A D L E R ' S PROGRESSIVE 

GERMAN READBR. By O. J. 
Adler, Professor of the German 
Language and Literatnre in the Uni- 
versity of thè City of New York* 
12mo. a08 pageB. Price, $1.60. 

The pian of this German Beader 
is as foItowB : 

1. The pleces are both prose and 
poetiy, selected ttom the best au- 
thors, and prescnt sufflcient varìety 
to keep alive the interest of the 
scholar. 

2. It is progressive in ite natnre, 
the pleces being at first vcry short 
and easy, and Increasing in diffi- 
culty and length as the leamcr ad- 
vances. 

8. At the bottom of the page Con- 
stant rcferences to the Grommar are 
made, the difflcult passages are ex- 
plaincd and rendered. To cnconr- 
age the first attempi of the learner 
as much as possible, the t^venty-one 
pieces of the first section are ana- 
jyzed, and ali the n ecessa ry words 
given at the bottom of the page. 
The notes, which at first are vcry 
abundant, dimiuish as the learuejr 
advanccs. 



EICnnORN^S PRACTICAL 

GERMAN GRAMMAR. By 
Charles Eicrhorn. 12mo. 281 
pages. Price, $1.90. 

Thosewho bave nsed Elchhom's 
Qrammar commend it in the highest 
terras for the excellence of its ar» 
rangement, the simpHcity of its rules, 
and the tact with which abstruse 
points of grommar are illastrated by 
means of wrìtcen exercises. It is 
the work of a practical teacher, who 
has leamed by experience what the 
difilcnlties of the pupil are and how 
to remove them. 



R E M E R ' 8 POLYGLOTT 

READER IN GERMAN. Being a 
Translation of the English Selec- 
tion. Translatcd by Dr. Soloer. 
12mo. $1.60. 



WRAGE'S GERMAN 

PRIMER. 12mo. 134pagefl. Vìlkl^^ 
40 cent s. 

FIRST GERMAN READER 
ISmo. 168 pages. Price, 60 oe&tt. 



A 
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OLLENDORFFS NEW METH- 

OD or Learning to Read, Write, and 
Speak the Qennan Langnagc. By 
Obobob J. Adleb, a. M. 12mo. 
610 pa^cea. Price, $135. 

KEY TO EXEROISES. Sepa- 
rate volarne. Prlce, $1. 

Few books bave maintained thcir 
popolarity in the Bchoola for so long 
a period as the OUendorff series. 
The verdict pronounced in tbeir 
favor, on tbeir first appearance in 
Europe, has been signalnr conflrmed 
in America. The pablfebers bave 
roceivcd the stron^st tcetimonialB 
in relation to their merita from the 
press, from State and countv scho(^ 
offlccrs, from principals or acade- 
mies, and teachera of pablic and pri- 
vate Bchoola in ali sections of tbe 
United States. 



Oramman for Teaching English 

to Germans. 
OLLEOT)ORFF'S NEWMETH- 

OD for Germana to Leam to Read, 
Write, and Speak the English Lan- 
^age. Arranged and Adapted to 
Schools and Private Academies. 
By P. Gands. 12mo. 609 pages. 
Price, $1.60. 

KEY TO THE EXEROISES. 
Separale volume. Price, $1. 



PRYAN'S GROMMAR FOR 

Germans to loarn English. Editcd 

by Professor ScnMiEDEB. 12mo. 
189 pages. Prlce, $1.25. 

The pnbllshers bave got out tbcsc 
volnmes in view of the grcat num- 
bcr of Gtermans rcslding in and con- 
stantly emigrating to the United 
StateSf withwhom tbe speedyacqul- 
sition of English ìs a higbiy deHÌr- 
able objcct To aid them in Ibis, 
tbe services of competent and ex- 
perlcnced teachors nave bccn pro- 
cared, and tlie admirable Grammars 
named above are the results of their 
la bora. 

The onendorff Grommar cmbnces 
a full and complete Bynopsi:) of Eng- 
lish Grommar, applicd at overy step 
to practical exerclses. It is con- 
ptructed accordine to the "New 
Method " which has so .renerully 
approvcd itsclf to pnblic mvor. A 
inonth*» Blndy. of tìiis volume wìll 
■upply tbe loamor with such current 



idioma that he can comprchend 
ordinary conversation, and in tam 
make b'imself anderstood. 

Bryan's Ckmrse is briefer. and 
bctter adapted for prìmary classes 
and those wboee time of stady is 
Ilmited. It presents the cardinal 
priuciples of the langnai^e, well ar- 
rniigea and dearty illostrated. Tbe 
anomalies of Euglieh syntax are 
handled in a masterly manner, and 
the general treatment of the sab- 
Ject such ns to remove firom it ali 
difficulties by the way. 



ELEMENTARY GERMAN 

READER. By Rev. L. W. Hetben. 
BEicH, Professor of Langnagcs at 
Bethlelieni, Pa. Price, $1.0U. 

This is an excellent volume for 
beginners, combining tbe advan- 
tages of Grommar and Reader. It 
has recelved strong and cordial 
commcndations from tbe bcstGer- 
man scholars in tbe country : among 
^'hom are Prof. Schmidt, of Cobim- 
bia College, N. Y.; William M. 
Reynolds, late Prcs. of Capito! 
Univ., Columbus, Ohio ; Edward H. 
Kcicbel. Principal of Nazareth Hall ; 
W. D. Whitney, Prof, of Sanscrifc 
and German in Tale College, etc, 
etc. 



Italian. 
MEADOWS'S ITALIAN-AND- 

ENGLISHDICTIONARY. InTwo 
Parts. I. Italian-and-English ; II. 
Englisb-and-Italian. Comprehend- 
ing, in the Fbrst Part, ali the Old 
Words, Contractions, and Licencea 
nsed by tiie ancient Italian Poets 
and Prose Writers; in the Second 
Pari, ali the varlous Meanings of 
English Yerbs. With a new and 
concise Grommar, to render easy 
the acquirement of the Italian Lan- 
guoge; exbibiting the Pronuncia- 
tion by Corrcsponding Sounda, the 
Parts of Speech, Gender of Italian 
Noufis, New Conjugation of RegU' 
lar and Irregular Yerbs, Acccnt on 
ìtaìian and English Words, List of 
usuai Christian and Proper Namcs, 
Names of Countrìcs and Nationa. 
By P. C. Meadows, M. A. 1 voL, 
16mo. $2. 
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ELEMENTAPwY GRAMMAR 

OF THE ITALIAN LANGUAGE. 
Progressively Arranged for the use 
of Schools and Colleires. By G. B. 
Fontana. 12mo. 230 pp. $1.50. 

The object of this work Is to pre- 
eent the laoguage as epoken to-oay, 
iu its BimpTcst ^arb, both theoreli- 
cally aod . practjcally. The Grain- 
mar is divided into two parta, em- 
hracing Sixty Lessons and Slxty 
' Exercises. The first part is ezclu- 
Fively given to roles indispeneable 
to a general idea of the laugaage ; 
the ^cond is firamed for tbose who 
are desiroun of having an Insight in- 
to its theory, and consista of syn- 
onyms, maxims, idioma, and figura- 
tive exprcBsions. The ^Exercises 
of both parta are very regnlarly pro- 
gressive, — and those of the second 
part are of coarse the most difficnlt. 
Some of them contain extracta ftom. 
celcbrated poems translatcd into 
plain prope, so that the pupil mav 
compare bis Italian ti'anslation with 
the originai, which haa been in- 
Berted for that purpose at the end 
of the book. Otners are biogiapbi- 
cal sketches of the most prominent 
among the Italian wnters ; by 
which means the pnpil, whilst ac- 
gniring the laugnage, may become 
lamiliar with the li^ and worka of 
some of the classic Italian anthora, 
piich as Manzoni, Alfieri, Ta^so, 
Petrarch, and the father of Italian 
langaage and literature, Danto Ali- 
ghieri. 



FORESTI'S ITALIAN 

READER : A Collection of Pieces 

in Italian Prose, designed asaRcad- 

ing-Book for Students of the Italian 

Language. By E. Felix Fokesti, 

LL. D. 12mo. 293 pages. Price, 

$1.50. 

In making selections for this vol- 
ume. Prof. Foresti has had reconrse 
to the modem writers of Italy rather 
than to the old school of novelists, 
hitttorìans, and poets; bis object 
l)eing to present a pìctnre of the 
Italian langnage aa it is wrìttcn and 
spoken at the present day. The 
literary taste of the compiler and 
his Jndgmcnt as an instructor bave 
been bronght to bear with the 
happiest resulta in this valuabic 
Reader. 

From thè Savannah RepubUcan. 

"The selections are from popnlar 
anthorsi, siicli ns Botta, Manzoni, 
Machiavelli, Villani, and oUiers. 



They are so madc aa not to conati- 
tute mere exercises, but contain 
di:*tinct relation» HO complete. aa to 
gratify the reader nnd t-ngage bis» 
attcution whilc they instruct. This 
is a uiarkod impruvciiient on that 
old system wltlch exacted mach 
labor without eulisting the ayni- 
pathies of the student. The idioma 
that occur in the selections are cx- 
pluined by a glossary appended to 
each. The Italian Reader can with 
confidence he recommended to s in- 
denta iu the language as a aafe and 
aure guide. After mastering it, the 
Italian poeta and other classicista 
may be approachcd with confi- 
dence." 



MILLHOUSE'S NEW ENG- 

Ilsh- and -Italian and Italian-and- 
English Dlctionary. With the Pro- 
nunciation of the Italian. With 
many additiona, by Ferdinand 
Braccipobti. 2 vols., 8vo. Half 
boand, $6.00. 

Thla Italian Dlctionary is coneid- 
ercd the beat which has yet been 

{)nblished. It was prcpared by the 
ate John Millhoiise, and ia ac- 
.knowledged, by those who bave 
made thcmsclvea familiar with tht 
Italian, to excel ali that bave yet ap- 
peared. 



ROEMER'S POLYGLOTT 

Reader, in the Italian Langnage; 
belng a Translation of the English 
Book under that titlo. 1 voi., 12mo. 
$1.50. 



OllendorfTs Italian Gramxnors. 
PRIMARY LESSONS IN 

Leaming to Read, Write, and Speak 
the Italian Langnage. Introdnctory 
to the Larger Qrammar. By G. W. 
Grebnb. 18mo. 238 pages. Price, 
75cti. 



OLLENDORFFS NEW METII- 

OD of Leaming to Read, Write, and 
Speak the Italian Langnage. With 
Additiona and Corrections. By E. 
Felix Foresti, LL. D. 12mo. 533 
pagc3. Price, $1.50. 



IS 
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KEY. Separate volume. Price, 
$1. 

In OllendorfiTs grammars Is for 
the first lime preeeatcd a Byetctm by 
whicb the student caii acquìre a 
coiìTersational knowled^^e of Itali un. 
This will recommend thcm to prac- 
tical Btudents; while, at the eamo 
time, there ìb no lack of rules and 
principles for tbose who would pnr- 
8ue a eystematic grammatical coarse 
vfììh the view of trauslating and 
writing the langoage. 

Prof. Greene^B Introdnctlon shonld 
be taken np by yonthfal classes, for 
whom it Ì8 epeclally designed, the 
more dlfScnlt partB of tbe coorBe 
being left for the larger volarne. 

The advanced work has been care- 
ftilly revlsed by Prof. Foresti, who 
baB made Bach emendations and ad- 
ditionB as thewantBOf thecoantry 
rcqaired. In many sectiona the 
ucrviceB of an Italian teacher cannot 
be obtained ; the Ollendorff Course 
and Key will there eapply the want 
of a master in the moBt satisfactory 
manner. 

Fi'om the Vnited States Gazette. 

*^The BVBtem of leaming and 
teachin^ the liying langaases by 
Ollendorff la so saperlor to ali other 
modes, that in England and on the 
Continent of Europe, Bcarcely any 
other is in nse, In well-directed 
academies and other institations of 
leaming. To those who feel dis- 
posed to caltivate an acqaaintancc 
vith Italian literatore, this work 
' wìH prove invalaable, abridging, by 
an immense deal, the perìod com- 
itionly employed In Btudying the 
langoage." 



Spanish. 
AHN'S SPAOTSH GR AMMAR ; 

l)eing a New, Practical, and Easy 
Method of Leaming the Spanish 
Langnage ; after the System of A. 
F. Ahn, Doctor of Philosophy, and 
Professor at the College of Neass. 
First American edition, revised and 
enlarged. 13mo. 149pageB. $1. 

KEY. 25 cents. 

Prof. Ahn'B method is one of 
peculiar excellence, and has met 
with great snccess. It has been 
happily descrìbed in bis own words : 
"Learn a foreign language as yoa 
leamed your mothcr tougae" — in 
the eame simplc manner, and with 
the samc naturai gradations. This 



method of the distingnished Ger- 
man Doctor has been applied in the 

Ercsent instance to l;he Spanish 
anguage, npon the basis of the ex- 
cel lent lìrammars of Lespada and 
Hartinez, and it is hoped that its 
Bimplicity and utility will procure 
for it tbe favor that its Qerman, 
French, and Italian prototypes bave 
alrcady found in the Schoob and 
Colleges of Europe. 



(DE BELEM) THE SPANISI! 

PHRASE-BOOK; or, Key to 
Spanish Convereation. dontaining 
the chief Idioma of the Spanish Lan- 
guage, with the Conjagations of tbe 
Auziliaryand the Begular Verbs, on 
the pian of the late Abbé BossuL 
By K M. DB BsLBX. 1 voi., 18mo. 
87 cents. 



DE VERE'S GRAMMAR OF 

THE SPANISH LANGUAGE. 
With a History of the Language and 
Practical Exerclses. By M. Schelb 
dbYebb. 12mo. 273pagea. Price, 

$i.5a 

In this volume are embodied the 
resulta of many ^ears* experìence on 
the part of the author, as Ftofessor 
of Spanish in the University of Vir- 
ginia. It aims to impart a criticai 
knowled^e of the language by a 
Bystematic course of grammar, il- 
lustrated with appropriate exer- 
ciseB. The author has availed him- 
Belf of the labors of lecent gram- 
marianB and critica: and by con- 
densing bis rules and principi es. and 
rejectiing a burdensome snpernuity 
of detail, he has brougfat the whole 
withln a comparatively ornali com- 
pass. By pursuing this Bimj^le 
coarse, the language may be easily 
and quickly mastered, not onlyfor 
conversational purposes, but for 
readin^r it fluently and writing it 
with ei^;ance. 

From 1M Philaddphia DaHy News, 

"No Btndent of the Castilian dia* 
lect Bhould be wlthout this Gram* 
mar. It is at once concise and 
comprehensive— TWM^^wm in parvo— ' 
containing nothing that is rednn- 
dant, ^ct omitting nothing that is 
essential to the leamer. The con- 
jagations are so admirably arrancrcd 
as no longer to present that stani- 
bling-block wl^ich has ftlghtened so 
many from the ptudy of one of the 
richcst and most niajestic of lan- 
gua«;es." 



